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BUKU PERTAMA 


TURUN KE 

JALAN KAUM TERHUKUM 


B EGITU dahsyat pukulan itu menimpaku, se¬ 
hingga baru tiga belas tahun kemudian aku bisa 
kembali berdiri. Hantaman yang luar biasa! Me¬ 
reka bergabung menggempurkannya padaku. 

Waktu itu 26 Oktober 1931. Jam delapan pagi me¬ 
reka membawaku keluar dari sel penjara Concier- 
gerie, yang telah menyekapku selama setahun. Aku 
baru saja mencukur janggut dan kumisku, akai- 
anku perlente; satu setelan buatan penjahit yang 
baik, dengan kemeja putih dan dasi biru muda. 

Umurku duapuluh lima, tetapi aku kelihatan se¬ 
perti baru duapuluh tahun. Kelima orang polisi 
yang mengambilku dari sel agak terkesan oleh 
pakaianku yang bagus dan akupun mereka per¬ 
lakukan dengan sopan. Bahkan borgolkupun mereka 
lepas. Lalu kami berenam duduk di atas dua bangku 
di dalam sebuah kamar tunggu yang telanjang tan¬ 
pa hiasan-hiasan. Di luar langit suram. Pintu di 
depan kami tentunya menuju ke ruang pengadilan, 
karena bangunan ini, bangunan di kota Paris ini, 
adalah Palais de Justice de Seine. 

Dalam beberapa saat lagi aku akan diadili atas 
tuduhan melakukan pembunuhan yang berencana. 
Pembelaku, Maitre Raymond Hubert datang me¬ 
nemuiku. "Mereka tak punya bukti yang kuat” 
katanya. ”Saya yakin kita akan dibebaskan”. Kata 
kita itu membuatku tersenyum. Seakan-akan ia 
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juga akan tampil di bangku terdakwa dan bila juri 
memutuskan aku bersalah ia akan ikut pula men¬ 
jalani hukuman. 

Pintu rangkap yang besar itu terbuka. Muncul 
seorang penjaga yang memberi isyarat supaya kami 
masuk. Dengan diapit oleh empat orang agen polisi 
dan seorang sersan aku masuk ke ruang pengadilan 
yang sangat luas. Segalanya dalam ruang itu ber¬ 
warna merah darah seolah untuk mengiringi pu¬ 
kulan dahsyat yang akan mereka hantamkan pa¬ 
daku. Segalanya merah, permadani, gorden dan 
bahkan jubah orang-orang yang menghakimiku 
beberapa menit lagi. 

"Hadirin, para petugas pengadilan”. 

Enam orang dalam satu baris muncul dari sebuah 
pintu di sebelah kanan. Mula-mula hakim ketua, 
kemudian lima orang ahli hukum lainnya, semua 
dengan topi dinas mereka. Sampai di tempat duduk 
di tengah, hakim ketua berhenti, sedang para kole¬ 
ganya menempatkan diri di sebelah kanan dan kiri¬ 
nya. Suasana hening, setiap orang berdiri, ter¬ 
masuk aku. Para pejabat pengadilan mulai duduk 
dan begitu juga yang lain. 

Hakim ketua wajahnya gemuk, dengan pipi 
merah jambu dan sorot mata yang dingin. Di¬ 
tatapnya aku lurus-lurus tanpa tanda-tanda pera¬ 
saan apapun. Bavin namanya. Selama sidang ia ber¬ 
tindak adil. Sebagai ahli hukum profesionil ia tidak 
yakin akan kejujuran pihak polisi maupun para 
saksi. Demikianlah sikap yang ditunjukkannya 
kepada setiap orang. Tidak, ia tidak bertanggung - 
jawab atas pukulan yang akan meremukkan aku. Ia 
hanyalah menyampaikannya kepadaku. 

Penuntut umum adalah seorang ahli hukum ber¬ 
nama Pradel. Ia adalah momok bagi semua 
pembela. Ia tersohor sebagai penuntut nomor wahid 
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dalam hal menyetor korban ke gilotin atau penjara- 
penjara di Perancis maupun di luar negeri Ia adalah 
penjelmaan pembalasan masyarakat. Padanya tak 
ada secuwilpun rasa perikemanusiaan. Ia mewakili 
Hukum, timbangan keadilan. Dialah yang me¬ 
nanganinya. Dan ia memeras segala kemungkinan 
agar timbangan itu condong ke pihaknya. 

Kini matanya yang seperti mata burung elang me¬ 
natapku tajam-tajam dari tempatnya yang tinggi. 
Di atas mimbar ia sudah menjulang seperti menara 
di atasku. Tetapi kesan ini diperkuat lagi oleh tinggi 
badannya yang 1,8 meter. Ia tidak mencopot jubah 
merahnya, tetapi ia meletakkan topinya di depan¬ 
nya. Lalu iapun menopang dirinya dengan tangan¬ 
nya yang seperti ham yang besar itu. Sebuah cincin 
emas menghiasi sebuah jarinya: ia sudah ber¬ 
keluarga. Pada kelingkingnya tampak lagi satu cin¬ 
cin yang terbuat dari paku ladam berkilauan. 

Ia mencondongkan badannya sedikit ke depan un¬ 
tuk lebih mencekamku dalam pengaruhnya. Pan¬ 
dangnya seperti berkata: "Kalau kaukira bisa lolos 
dariku, jago muda, kau keliru. Mungkin tangan-ta¬ 
nganku tidak nampak berca'kar burung elang. 
Tetapi di hatiku ada kuku-kuku tajam yang akan 
mencabik-cabikmu. Mengapa semua pembela takut 
padaku dan mengapa para hakim menganggapku 
sebagai seorang penuntut yang berbahaya 9 Tidak 
lain karena aku tak pernah membiarkan mangsaku 
lolos. Aku tak peduli ataukah kau salah atau tidak, 
tujuanku di sini adalah menggunakan segalanya 
yang bisa dikemukakan untuk memberatkanmu 
hidupmu di Montmartre yang hina dan tak me¬ 
nentu, bukti-bukti yang telah diolah oleh para pe¬ 
jabat kepolisian dan pernyataan-pernyataan dari 
mereka sendiri. Apa yang akan kukerjakan telah 
mer&up segala kekotoran menjijikkan yang di¬ 
tumpuk oleh petugas-petugas pemeriksa mengenai 
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dirimu dan berdaya upaya kau tampak me¬ 
muakkan sehingga juri akan mengusahakan kemus¬ 
nahanmu dari masyarakat”. 

Mimpikah aku? Ataukah ia benar-benar berkata 
kepadaku 9 Bagaimanapun, pemakan manusia ini 
memang betul-betul menggoncangkan diriku. 'Ter¬ 
dakwa”, begitu seolah-olah ia berkata, "tak usah 
kau membuka mulut dan lebih-lebih jangan kau 
mencoba membela dirimu. Aku akan mengirimkan 
kau ke jalan kaum terhukum, jangan salah dengar! 
Kukira kau tak percaya pada juri? Jangan tipu 
dirimu sendiri' Dua belas orang itu tak tahu apapun 
tentang hidup. Pandangi mereka yang duduk ber¬ 
jajar setentang denganmu. Dua belas orang yang 
dibawa ke Paris dari sesuatu dusun yang merana di 
daerah pedesaan: dapat kau melihatnya dengan 
jelas? Pemilik-pemilik toko kecil, orang-orang pen- 
siunan, pedagang-pedagang. Tak ada gunanya 
menggambarkan mereka secara terperinci ke¬ 
padamu. Pasti kau tak mengharapkan mereka 
mengerti cara hidupmu di Montmartre atau bagai¬ 
mana rasanya menjadi lelaki berumur dua puluh 
lima tahun? Bagi mereka, Pigalle dan Place Blanche 
sama saja dengan neraka dan semua yang ber¬ 
gadang malam hari adalah musuh masyarakat. 
Mereka teramat bangga menjadi juri di pengadilan 
ini. Lebih lagi, mereka muak dengan status mereka 
— mereka jijik menjadi warga kelas menengah yang 
lebih dena, suram dan tertindas. Dan kini kau tam¬ 
pil di sini, muda dan tampan. Apakah terpikir 
olehmu barang sekejappun bahwa aku tak akan ber¬ 
usaha supaya mereka melihatmu sebagai seorang 
Don Juan dari Montmartre yang keluyuran malam- 
malam? Ini akan menyebabkan mereka langsung 
tidak simpatik terhadapmu. Kau terlalu perlente. 
Betul-betul seharusnya kau datang dengan ber¬ 
pakaian lebih sederhana. Ini kesalahan taktis yang 
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besar darimu. Tak dapatkah kau melihat betapa 
mereka mengiri setelanmu? Mereka semuanya 
membeli pakaian kodian — tak pernah mereka 
mimpi memesan setelan dari seorang penjahit”. 

Jam sepuluh. Dan kami semua siap untuk di¬ 
mulainya sidang. Di depanku enam orang ahli 
hukum sebagai pegawai pengadilan, di antaranya 
seorang penuntut yang galak dan penuh energi. Ia 
akan memerah segala kekuatannya seperti seorang 
Machiavelli dan memutar segala kecerdasan otak¬ 
nya untuk meyakinkan dua belas kepala kosong itu 
bahwa pertama-tama aku salah dan keduanya 
bahwa hukuman satu-satunya yang setimpal adalah 
hukuman kerakal atau potong kepala. 

Aku diadili atas tuduhan membunuh seorang calo 
pelacur, seoj'ang informan polisi yang beroperasi di 
Montmartre. Bukti tak ada. Tetapi polisi (yang naik 
pangkat setiap kali mereka mendapatkan seorang 
pelanggar hukum), akan bersumpah mati-matian 
bahwa aku bersalah. Sadar akan tak adanya bukti, 
mereka berkata, mempunyai informasi yang 
"disampaikan secara rahasia”. Dan inilah kata me¬ 
reka yang menghilangkan segala keraguan. Pe¬ 
gangan terkuat dari penuntut ialah seorang saksi 
yang telah mereka jejali instruksi, satu pita re¬ 
kaman manusia hasil produksi markas mereka di 36 
Quai des Orfevres. Orang itu bernama Polein Pada 
suatu saat, ketika berkali-kali kukatakan bahwa 
orang itu tak kukenal, hakim ketua dengan sikap 
tidak berat sebelah bertanya padaku: "Saudara ber¬ 
kata saksi ini bohong. Baiklah. Tetapi mengapa ia 
mau berbohong?” 

"Tuan Hakim Ketua. Sejak ditahan aku tak bisa 
tidur di malam hari, tetapi bukan karena sesal telah 
membunuh Roland le Petit, sebab aku tak mem¬ 
bunuhnya. Hal itu karena terus menerus aku men¬ 
coba tahu apa motif saksi ini menyerangku begitu 
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kejam dan mengemukakan bukti-bukti baru untuk 
mendukung tuduhan atas diriku setiap kali ia ke¬ 
lihatan lemah. Aku sampai pada kesimpulan, Tuan 
Hakim Ketua, bahwa polisi memergoki dia sedang 
melakukan suatu kejahatan berat, dan bahwa me¬ 
reka telah membuat perjanjian dengannya: ini akan 
kita lupakan bila kau memberikan kesaksian yang 
memberatkan Papillpn”. 

Pada saat itu tak terpikir olehku betapa dekat aku 
dengan kebenaran. Beberapa, tahun kemudian, 
Polein ini, yang ditampilkan di pengadilan sebagai 
seorang jujur yang bersih dari tindakan kriminil 
ditahan dan dinyatakan , bersalah menjualbelikan 
cocaine. 

Maitre Hubert mencoba membelaku, tetapi ia 
tidak bisa menandingi penuntut umum. Hanya 
Maitre Bouffaylah satu-satunya yang dengan ke¬ 
marahan meluap-luap, menggoncang Pradel untuk 
sesaat. Tetapi sebentar kemudian ketrampilan jaksa 
itu segera mengunggulinya lagi. Lebih lagi, orang i- 
ni mengambil muka pada juri yang menggembung 
kebanggaannya karena merasa diperlakukan se¬ 
bagai setingkat dan sebagai kolega oleh ahli hukum 
yang dahsyat itu. 

Pada jam sebelas malam permainan catur jtupun 
selesailah. Pembelaku tak berkutik lagi. Dan aku, 
orang yang tak bersalah — dinyatakan bersalah. 

Dalam diri Pradel, penuntut umum, masyarakat 
Perancis telah berhasil menghapus untuk selama-la¬ 
manya seorang lelaki muda berumur dua puluh lima 
tahun. Tidak. Tak perlu pengurangan darimu. Teri¬ 
ma kasih! Hakim Ketua, Bevinlah yang menyerah¬ 
kan padaku hidangan yang berlimpah ini. 

"Pesakitan, bangkitlah!” ia berkata dengan suara 
tanpa nada. 

Aku berdiri. Sunyi sepi di ruangan itu. Orang- 
orang menahan napas, dan jantungku berdegup 
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sedikit lebih cepat. Beberapa anggota juri meman 
ilangku. Lainnya tertunduk. Mereka malu 

"Pesakitan, karena juri telah mengiakan semua 
pertanyaan kecuali yang menyangkut keberen 
canaan, saudara diputuskan untuk menjalani 
hukuman kerja paksa seumur hidup Ada sesuatu 
yang mau dikatakan 9 ’ 

Tak sedikitpun aku bergerak. Hanya aku men 
cengkam lebih erat pegangan bangkuku. ”Yang 
Mulia Tuan Hakim Ketua Apa yang harus ku 
katakan ialah bahwa aku benar benar tak bersalah 
Aku menjadi korban komplotan polisi”. Kudengar 
gerutu dan hadirin. Tanpa meninggikan suaraku 
aku berkata kepada mereka "Tutup mulutmu, 
kamu wanita-wanita kaya yang datang ke sini men 
cari sensasi yang kotor Dagelan sudah selesai. 
Suatu pembunuhan telah dipecahkan oleh polisi po 
lisi mu yang pintar dan oleh sistim pengadilanmu. 
Kalian telah mendapat apa yang kalian cari”. 

”Para pengawal”, kata Hakim Ketua, "bawa 
pergi pesakitan”. 

Sebelum digiring pergi, aku mendengar suara ine 
manggil: "Jangan cemas sayang Akan kuikuti kau 
ke sana”. Itu adalah Nenetteku yang berani dan 
setia, berteriak menunjukkan cintanya Dan ka 
wan kawanku dari dunia penjahat, yang ada di 
sana, bertepuk tangan, Mereka tahu betul apa yang 
henar tentang pembunuhan ini. Dan begitulah cara 
mereka memperlihatkan rasa bangga bahwa aku 
lidak membuka rahasia dan tidak melontarkan ke 
salahan pada siapapun. 

Sekembali di ruang tunggu aku dibelenggu lagi 
Seorang di antara pengawalku menggandengkan 
pergelangan tangan kananku dengan pangkal 
tangan kirinya dengan seutas rantai pendek. Tak se 
orangpun berkata-kata Aku minta sigaret. Sersan 
memberiku sebatang dan menyalakannya un- 
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tukku. Setiap kali aku mencabut rokok dari bibirku 
atau memasangnya kembali, polisi di sebelah ka¬ 
nanku itu harus mengangkat atau menurunkan 
lengannya untuk mengikuti gerakanku. 

a,«u tetap mematung di sana sampai rokok yang 
kuhisap itu tiga perempatnya terbakar. Semua 
diam. Akhirnya akulah yang memandang kepada 
sersan dan berkata: ”Ayoh, kita pergi”. 

Di bawah tangga selusin agen polisi mengelilingi¬ 
ku. Aku sampai di halaman balai pengadilan 
sebelah dalam. Di sana sebuah mobil gerobak hitam 
sudah menunggu. Dalam mobil penjara tersebut tak 
ada pembagian ruang. Kami semua kira-kira se¬ 
puluh orang duduk di atas bangku-bangku. Si ser¬ 
san angkat bicara: "Conciergerie!” 


CONCIERGERIE 

SE TIBA di penjara Conciergerie aku diserahkan 
kepada sipir kepala. Sehelai kertas dia tanda- 
tangani. Tanda terima bagi para polisi. Mereka 
pergi tanpa mengucapkan sepatah katapun. Tetapi 
mengherankan sebelum menghindar, sang sersan 
menjabat tanganku yang terbelenggu. 

Sipir kepala bertanya kepadaku: "Hukuman apa 
untukmu?” 

"Seumur hidup”. 

Betul: Matanya mengikuti sebentar para polisi 

dan tahu apa yang kukatakan itu benar. Sipir tua 
yang berumur lima puluh ini telah mengenal baik 
perkaraku. Hatinya yang ramah mempunyai kata- 
kata untukku. "Kunyuk-kunyuk itu! Pasti sinting 
mereka!” 

Dengan lembut dilepaskan borgol dari tanganku. 
Bahkan ia cukup baik hati untuk mengantarku sen¬ 
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diri ke selku. Semua sel temboknya berlapis. Inilah 
i empat yang khusus untuk orang-orang yang telah 
dijatuhi hukuman mati, penderita sakit ingatan, pe 
sakitan-pesakitan yang sangat berbahaya dan me¬ 
reka yang telah diputuskan untuk menjalani kerja 
paksa. 

"Tabahkan hatimu, Papillon” ia berkata seraya 
inengatubkan pintu sel. "Pakaian dan makanan 
dari selmu yang terdahulu akan kami kirimkan. Be¬ 
sarkan hatimu!” 

"Terima kasih, tuan. Percayalah, aku tak ber- 
kecil hati. Hanya kuharap sistim hukum kerja paksa 
yang konyol itu akan mencekik mereka”. 

Beberapa menit kemudian orang menggaruk- 
garuk pintu dari luar. ”Ada apa?” tanyaku. 

"Tidak apa-apa” jawab suara di luar. "Saya 
hanya memasang secarik kartu di pintu”. 

"Mengapa? Apa bunyinya?” 

"Kerja paksa seumur hidup. Harus dijaga ketat”. 

Sinting mereka, pikirku. Apakah mereka benar- 
benar mengira bahwa beton-beton dinding batu di 
atas kepalaku ini akan mencemaskan hatiku 
sehingga aku akan bunuh diri? Aku pemberani dan 
selalu aku akan tabah mendapat bahaya. Siapa dan 
apa saja akan kulawan. Aku akan mulai dengan 
segera esok hari. 

Ketika aku minum kopi keesokan harinya, aku 
bertanya-tanya dalam hati, apakah aku akan naik 
banding. Untuk apa? Apakah nasibku akan lebih 
baik di depan sidang pengadilan yang lain? Dan 
berapa lama waktu yang akan terbuang untuk itu? 
Satu tahun. Mungkin delapan belas bulan. Dan 
semua itu untuk apa — hukuman kerja paksa se¬ 
lama dua puluh tahun sebagai ganti seumur hidup? 

Karena aku sudah bertekad bulat untuk mela¬ 
rikan diri, maka jumlah tahun tidaklah masuk hi¬ 
tungan. Teringat olehku apa yang diucapkan oleh 
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seorang terhukum kepada seorang hakim peng¬ 
adilan. ”Tuan, berapa tahun berlangsung hukuman 
kerja paksa seumur hidup di Perancis?” 

Aku mondar-mandir dalam selku. Telah kukirim 
kawat untuk menghibur isteriku. Sebuah lagi 
kepada saudara perempuanku, yang telah membela 
saudara laki-lakinya sedapat-dapatnya, meskipun 
harus berdiri sendirian menentang semua orang. 
Kini segalanya telah lewat; tirai telah diturunkan. 
Keluargaku tentunya lebih menderita daripadaku. 
Dan jauh di pedesaan ayahku yang malang akan 
sangat menderita memanggul salib yang begitu 
berat. 

Tiba-tiba nafasku berhenti. Bukankah aku tidak 
bersalah? Memang begitulah. Tetapi untuk siapa? 
Kepada diriku sendiri aku berkata, jangan pusing- 
pusing mengatakan kepada orang orang bahwa kau 
tidak bersalah. Kau hanya akan ditertawakan. Men¬ 
dapatkan hukuman kerja paksa seumur hidup lan 
taran seorang germo dan lalu berceloteh bahwa 
orang lainlah yang mencabut nyawanya akan 
terdengar seperti lelucon yang kelewat konyol. Kun¬ 
ci saja moncongmu. 

Selama aku menantikan pengadilan, baik di pen 
jara Sante maupun Conciergerie, tak pernah ter¬ 
lintas dalam pikiranku bahwa aku mungkin akan di¬ 
jatuhi hukuman seperti ini. Begitulah sehingga tak 
pernah aku membayangkan bagaimana rasanya me¬ 
napak di jalan orang-orang terhukum. 

Baiklah. Yang pertama tama harus kulakukan 
ialah mengadakan kontak dengan orang-orang yang 
telah dijatuhi hukuman, orang-orang yang kelak 
mungkin menjadi kawan melarikan diri. Pikiranku 
berputar sekitar seorang lelaki bernama Dega, yang 
pernah membuka tempat minuman keras di Mar- 
seilles. Tak ayal lagi aku pernah melihatnya di tem¬ 
pat tukang pemangkas. Setiap hari ia pergi ke sana 


14 


untuk bercukur janggut. Aku minta pergi ke sana 
luga. Benar, ia kini sedang di sana berdiri dengan 
hidung menghadap dinding menanti giliran. Dengan 
mendesak seseorang ke samping aku sampai di sebe¬ 
lahnya. Cepat-cepat aku berbisik: Kau baik, baik, 
Dega?” 

”Baik, Papi. Aku mendapat lima belas tahun. Kau 
bagaimana? Kata orang mereka benar-benar meng¬ 
gilasmu?” 

”Ya. Seumur hidup untukku”. 

”Kau akan naik banding?” 

"Tidak. Yang mesti kulakukan ialah makan baik- 
baik dan menjaga diri supaya tetap segar bugar. 
Kau mesti tetap kuat, Dega. Pasti kita akan mem¬ 
butuhkan otot-otot yang kuat. Kau menggembol 

uang?” 

”Ya, saya punya sepuluh ribu frank dalam bentuk 
pounds sterling. Dan kau?” 

"Tidak”. 

"Kalau begitu ini saranku: cepat isi perutmu 
dengan uang. Pembelamu Hubert, bukan? Dia baik, 
dan tentu dia tak mengutik-utik soal kelongsong 
uangmu. Suruh isterimu W rumah makan Dante 
dengan membawa kelongsongmu itu penuh uang. 
Suruh dia memberikannya kepada Dominique le 
Riche. Saya jamin itu akan sampai kepadamu”. 

”Ssst. Pengawal mengawasi kita”. 

"Nah, kita ngaso untuk ngobrol-ngobrol bukan 9 
tanya pengawal itu. 

”Oh, iseng-iseng saja”, kata Dega. ’ a bercerita 
padaku ia sakit”. 

"Ada apa dengan dia? Mulas karena peng¬ 
adilan?” Dan penjaga yang berbokong tebal itu ter¬ 
tawa terbahak-bahak sampai seperti hendak ter- 
cekik. 

Begitulah hidup. Memang aku telah menuruni 
jalan orang terhukum. Suatu tempat di mana orang 
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tertawa, melolong lolong, berseloroh tentang 
seorang muda berumur dua puluh lima tahun yang 
telah dijatuhi hukuman seumur hidup. 

Seperti dikatakan Dega, kelongsong berisi uang 
itu betul-betul sampai di tanganku... Sebuah 
tabung aliminium yang halus gemerlapan dan bisa 
dibuka tepat di tengah. Di dalamnya ada 5.600 
frank dengan lembaran yang baru. Ketika disam¬ 
paikan padaku. Kucium itu tabung. Ya, kucium ke¬ 
longsong aliminium setebal ibu jari itu sebelum 
kudorong masuk anusku. Kutarik nafas dalam 
dalam agar ia sampai ke usus besar. Ini adalah se 
olah-olah kamar bawah tanah tempat menyimpan 
uang. Mereka bisa menelanjangiku, menyuruh aku 
ngangkang, menyuruh aku batuk-batuk dan mem¬ 
bungkuk menekuk tubuh. Tetapi tak akan mereka 
temukan apakah aku membawa sesuatu dalam tu¬ 
buhku Tabung itu terdorong naik sampai ke usus 
besarku. Ia menjadi bagian dari diriku Im adalah 
hidup dan kemerdekaan yang kubawa dalam diriku 
jalan menuju ke pembalasan. Aku bertekad bulat 
untuk membalas dendam. Betul, balas dendam 
adalah segalanya menempati pikiranku. 

SEKOPOR BAHAN PELEDAK 

DI LUAR gelap Aku sendirian dalam sel. Lampu 
yang terang benderang di langit-langit memung¬ 
kinkan penjaga melihatku lewat lubang kecil di pin¬ 
tu. Silau mataku oleh cahaya itu. Karena benar-be¬ 
nar terasa sakit, kututup mataku dengan sapu 
tanganku yang kulipat. Aku berbaring di sebuah 
kasur di atas ranjang besi — tanpa bantal — dan 
dalam pikirankupun terlintas sidang pengadilan 
yang mengerikan itu, lengkap dengan segala ba- 
• gian-bagiannya yang paling kecilpun. 
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Kini mungkin penaku terpaksa menjemukan 
Tetapi supaya kelanjutan cerita yang panjang ini 
bisa dipahami dan untuk menjelaskan setandas- 
tandasnya apa yang selalu menyalakan semangatku 
dalam perjuangan melarikan diri, aku harus men¬ 
ceritakan segalanya yang merasuki pikiranku pada 
saat itu, segalanya yang kulihat dengan mata ha¬ 
tiku dalam hari-hari pertama ketika aku menjadi 
orang yang dikubur hidup-hidup. 

Bagaimana aku akan mulai bertindak sekali aku 
telah lolos dari penjara? Karena kini setelah ku¬ 
miliki simpanan uangku, tak sekejappun aku ragu 
bahwa aku akan melarikan diri. Pertama-tama aku 
harus kembali^ke Paris secepat mungkin. Orang per 
tama yang akan kubinasakan ialah Polein, saksi 
palsu itu. Lalu dua orang polisi yang menangani per¬ 
karaku. Tetapi hanya dua orang polisi tidaklah 
cukup: aku mesti membunuh semuanya. Semua 
polisi. Atau paling tidak sebanyak mungkin. Ah, 
aku ada pikiran bagus. Sekali telah berada di luar, 
aku akan kembali ke Paris. Akan kuisi sebuah kopor 
dengan bahan peledak. Sebanyak ia bisa dijejali. 
Lima, sepuluh, mungkin dua puluh kilogram. Aku 
tak begitu yakin berapa banyak. Dan aku mulai 
mengira-irakan apa yang diperlukan untuk mem¬ 
bunuh banyak orang. 

Dinamit? Tidak, cheddite lebih baik. Dan 
mengapa bukan nitroglycerine? Baiklah, aku akan 
minta nasehat dari orang-orang di dalam yang tahu 
lebih banyak tentang bahan peledak daripadaku. 

1 etapi para polisi tak usah khawatir tentang apa 
yang menimpa mereka. Itu boleh dipercayakan 
padaku. Dan tidak tanggung-tanggung pula. 

Mataku masih mengatup, dengan saputangan di 
atasnya. Sangat jelas kulihat itu kopor. Nam¬ 
paknya manis tak berbahaya, tetapi sebetulnya pe- 
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nuh dengan bahan peledak. Di dalamnya juga ter¬ 
dapat detonator yang akan meletup pada jam yang 
ditentukan. Awas, ia harus meledak pada pukul 
sepuluh di ruang rapat Bagian Kriminil, di tingkat 
pertama markas polisi 36 quai des Orfevres. Pada 
saat itu akan berkumpul sedikitnya seratus lima 
puluh orang polisi untuk mendengarkan laporan dan 
menerima perintah-perintah. Berapa anak tangga 
harus dilewati untuk sampai ke sana? Aku tidak 
boleh salah langkah. 

Berapa lama waktu yang kubutuhkan untuk 
membawa kopor itu dari jalan ke tempat tujuan? 
Inipun harus kuhitung secara tepat, sampai ke se- 
kon-sekonnya. Dan siapa yang akan mengangkut¬ 
nya? Baiklah, aku akan mengusahakan pema¬ 
sukannya dengan tipu daya. Aku akan membawa 
taksi ke depan pintu Bagian Kriminil dan dengan 
suara memerintah aku akan berkata kepada dua 
orang agen yang berjaga di sana: "Bawakan kopor ini 
ke ruang rapat, aku akan mengikuti. Katakan ke¬ 
pada Komisaris Dupont, ini dari Kepala Inspektur 
Dubois, dan bahwa aku akan segera ke sana”. 

Tetapi apakah mereka mau menurut? Bagai¬ 
mana kalau dua orang agen itu kebetulan tipe yang 
cerdas otaknya di antara semua anggota polisi yang 
tolol-tolol itu? Pasti berantakan rencanaku. Harus 
kutemukan sesuatu yang lain. Terus menerus aku 
memutar otak. Jauh di lubuk hatiku ada kepastian: 
aku akan berhasil menemukan suatu cara yang se¬ 
ratus persen pasti bagaimana melaksanakan itu. 


AKU bangkit untuk minum air. Pusing jadinya 
kepalaku karena memikir-mikir itu. Kubaringkan 
lagi tubuhku, tanpa selipat kain di atas mataku. 
Pelahan menit demi menit menetes. Lampu itu, oh 
Tuhan, lampu itu! Kubasahi kacuku dan kutum- 


18 


pangkannya lagi pada piataku. Air dingin itu terasa 
menyejukkan dan karena menjadi lebih berat kini 
kain itu lebih enak letaknya di atas mataku. Sejak 
sekarang akan begitulah caraku menggunakan sapu¬ 
tangan itu. 

Begitu hidup apa yang kubayangkan selama jam- 
jam yang panjang itu, sehingga dapat kulihat diriku 
sendiri melaksanakan pembalasanku dengan tepat 
seolah-olah itu sungguh-sungguh terjadi. Lewat ma¬ 
lam-malam itu dan bahkan selama beberapa waktu 
tiap harinya, di sanalah aku, berputar-putar di Paris 
seakan-akan aku benar-benar telah lolos dari pen¬ 
jara. Aku yakin seyakin-yakinnya bahwa aku akan 
melarikan diri dan akan kembali ke Paris. Dan tentu 
saja, pertama-tama harus kubereskan Polein, ke¬ 
mudian para agen polisi. Dan bagaimana dengan 
para anggota juri? Apakah cunguk-cunguk itu akan 
dibiarkan saja hidup terus dalam damai? Orang 
orang tolol yang malang itu pastilah telah pulang 
dengan rasa puas diri karena telah melaksanakan 
kewajiban mereka dengan huruf K besar. Gembung 
dengan perasaan harga diri, mereka akan bersikap 
seperti tuan besar terhadap tetangga-tetangga dan 
bini-bini mereka. 

Baiklah. Apa yang harus kulakukan terhadap 
orang-orang ini? Tak sesuatupun. Mereka adalah 
orang-orang malang yang tak genap ingatan. 
Mereka sama sekali tak cocok untuk menjadi juri. 
Bila seorang dari mereka bekas agen polisi atau 
seorang pegawai pabean, ia akan bereaksi seperti 
seorang opas atau tukang pajak. Dan kalau ia dulu 
seorang tukang susu, maka iapun akan bertindak 
seperti penjaja-penjaja lain yang berotak buntet. 
Mereka telah membebek kepada jaksa penuntut dan 
si iblis ini tak ada kesulitan sedikitpun untuk 
menguasai mereka. Mereka sebetulnya tidak ber- 
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tanggungjawab. Jadi sudah kujatuhkan keputusan: 
mereka sama sekali tak akan kuapa-apakan. 

Ketika aku menuliskan pikiran-pikiran yang 
datang padaku dengan begitu hidup selama tahun- 
tahun yang telah lalu itu, pikiran-pikiran yang kini 
kembali membanjiri kepalaku dengan segala gam¬ 
baran yang teramat jelas, aku ingat betapa ke¬ 
sunyian yang mutlak dan kesendirian yang total 
bisa membawa seorang anak muda, yang tersekap 
dalam sebuah sel, ke dalam suatu hidup penuh kha¬ 
yalan. Betapa hebat itu bisa merangsang imajinasi 
sebelum segalanya berubah menjadi kegilaan. 
Begitu intens dan bersemangat hidupnya sehingga 
secara harafiah ia menghayati dua kehidupan. Ia 
terbang dan mengembara ke mana ia suka: ke- 
rumahnya, kepada bapak dan ibunya, kepada sanak 
saudara dan masa kecilnya — semua phase kehi¬ 
dupannya. Bahkan lebih lagi, muncul impian- 
impian di siang hari bolong dalam angan-angannya 
yang subur. Begitu hidup segalanya itu terbayang 
sehingga ia sampai percaya bahwa ia menghidupi 
impian-impiannya. 

TIGA puluh enam tahun telah lewat, namun-me¬ 
rekam apa saja yang hinggap di pikiranku pada 
saat-saat itu, tidaklah memerlukan usaha se- 
dikitpun juga. 

Tidak, aku tidak akan menjahati anggota-ang¬ 
gota juri, begitu penaku meluncur. Tetapi bagai¬ 
mana dengan penuntut umum? Tak boleh tidak, ia 
harus jatuh ke tanganku. Bagaimanapun juga, aku 
telah menyediakan satu resep yang telah jadi buat¬ 
nya, langsung kuambilkan dari Alexandre Dumas. 
Tepat seperti dalam Bangsawan Monte Christo: 
mereka mendorong musuhnya ke dalam ruang di 
bawah tanah dan membiarkannya mati kelaparan. 
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Ya, ahli hukum itu harus bertanggungjawab. 
Burung elang yang berjubah merah! Segalanya 
membujuk untuk mengakhiri hidupnya dengan cara 
yang paling mengerikan. Benar, itulah yang harus 
kulakukan. Sehabis Polein dan polisi, aku harus 
mencurahkan seluruh waktu untuk binatang ini. 
Aku akan menyewa sebuah villa. Di sana mesti ada 
sebuah gudang di bawah tanah yang dalam dengan 
dinding tebal dan pintu yang kuat. Bila kurang 
tebal pintunya, aku sendiri akan menutupnya 
dengan kasur dan serabut supaya tahan suara. Se¬ 
telah villa kumiliki, aku akan menyelidiki gerak ge- 
riknya, lalu menculiknya. Dengan gelang-gelang besi 
yang sudah terpasang di dinding aku akan bisa 
langsung merantainya. Lalu siapa di antara kami 
berdua yang akan bersenang-senang? 

Tepat di depanku ia. Di bawah kelopak mataku 
dapat kulihat dia seterang-terangnya. Ya, ku¬ 
pandangi ia tepat seperti ia memandangiku di ruang 
pengadilan. Adegan itu begitu jelas dan tajam 
terlukis sehingga dapat kurasakan kehangatan 
napasnya di depan wajahku. Aku begitu dekat de¬ 
ngannya, muka bertemu muka, hampir bersen¬ 
tuhan dengannya. Matanya yang bagaikan mata 
burung nasar silau dan ketakutan oleh berkas 
cahaya lampu besar yang kusorotkan padanya 
Titik-titik keringat yang besar merengat dari wajah¬ 
nya yang gembung mergh. Telingaku seperti di- 
ketuki oleh pertanyaan-pertanyaanku sendiri dan 
aku mendengarkan jawaban-jawabannya. Dengan 
sangat hidup saat itu kuhayati. 

"Tidak pangling denganku, kau dungu? Aku 
Papillon Papillon, orang yang kaukirim dengan 
sukaria ke tempat hukuman kerja paksa seumur 
hidup. Bertahun-tahun kaubasahi buku-bukumu 
dengan keringatmu dengan tujuan supaya kau men¬ 
jadi seorang yang berpendidikan tinggi, Kaulewati 
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malam-malammu dengan menekuni undang un¬ 
dang Romawi dan tetek bengek lainnya Kau bela¬ 
jar Latin dan Yunani dan kaukorbankan masa 
mudamu supaya kau menjadi seorang pembicara 
yang besar Kaupikir itu pantas menuntut pengor¬ 
banan sebegitu 9 Apa yang kaudapat dengan kepe- 
tahan lidahmu itu, hai orang tolol? Berkat kema- 
hiranmu itu, apa yang telah kauperbuat? Meng¬ 
hasilkan undang-undang baru yang sesuai untuk 
masyarakat 9 Meyakinkan orang bahwa damai 
adalah sesuatu yang terbaik di dunia 9 Berkotbah 
tentang filsafat sesuatu agama yang hebat mena¬ 
kutkan" Atau bahkan menggunakan pengaruhmu, 
pendidikan akademis yang melebihi pendidikan 
orang orang lain untuk membujuk orang-orang agar 
menjadi lebih baik atau sedikitnya berhenti men¬ 
jadi jahat 9 Katakan padaku, apakah kau telah 
memanfaatkan pengetahuanmu untuk menyela 
matkan orang dari air 9 Atau sebaliknya, mem¬ 
benamkan mereka? Tak pernah kau menolong sese 
orangpun. Kau hanya ada satu motif — ambisi' 
Naik- naik. Membubunglah karirmu yang busuk 
itu Tukang setor korban untuk hukuman kerja 
paksa, leveransir manusia yang tak kenal puas un 
tuk para algojo dan pisau penggal kepala' Itulah 
kemuliaanmu Bila Deibler (algojo dalam tahun 
1932) ada rasa terima kasih, pastilah ia akan mengi¬ 
rimmu satu peti anggur paling baik tiap tahun baru. 
Bukankah berkat lidahmu, kau bajingan tengik, dia 
telah mendapat kesempatan memancung lima atau 
enam lagi kepala dalam tahun terakhir itu? 

Bagaimanapun akulah yang mencengkerammu 
kini. Kau yang dirantai kuat kuat pada tembok ini. 
Aku dapat melihat caramu menyeringai, ya, akd 
dapat melihat sorot matamu penuh kemenangan ke¬ 
tika mereka mengumumkan hukuman bagiku se 
habis kau mengucapkan pidato tuntutan. Tampak 


22 


nya seperti baru kemarin, namun itu telah ber¬ 
tahun-tahun yang lampau. Berapa lama? Sepuluh 
tahun? Dua puluh? 

Tetapi apa yang terjadi padaku? Mengapa sepu¬ 
luh tahun? Mengapa dua puluh tahun? Kuasai diri¬ 
mu, Papillon. Kau muda, kau kuat, dan kau me¬ 
miliki lima ribu enam ratus franc di dalam ususmu. 
Dua tahun, ya. Aku akan menjalani dua tahun dari 
hukuman seumur hidup. Tidak lebih. Itulah sum¬ 
pahku pada diriku sendiri. 

RENGGUTKAN dirimu dari pikiran-pikiran itu, 
Papillon Kau akan gila. Kesunyian dan sel ini akan 
membuatmu berubah akal. Tak ada rokok padaku. 
Sudah habis kemarin. Aku mulai berjalan. Tak usah 
aku menutup mataku atau menumpanginya de¬ 
ngan saputangan untuk melihat apa yang terjadi. 
Demikianlah, aku di atas kaki-kakiku. Sel ini ber¬ 
ukuran tiga setengah meter, dari pintu sampai din¬ 
dingnya — jadi sama dengan lima langkah pendek- 
pendek Aku mulai berjalan, dengan tangan di 
punggung. Dan angan-angankupun meluncur lagi. 

"Baiklah. Seperti kataku tadi, aku dapat melihat 
secara jelas pandangmu yang penuh rasa keme¬ 
nangan. Nah, itu akan kurubah untukmu menjadi 
sesuatu yang sangat berbeda. Dari satu segi, hal ini 
lebih ringan bagimu daripada bagiku dulu. Waktu 
di pengadilan itu aku tak bisa berteriak, kini kau 
bisa. Teriaklah sebanyak kausuka. Melolonglah 
sekeras mungkin. Apa yang akan kulakukan ter¬ 
hadapmu? Resep Dumas? Membiarkan kau kela¬ 
paran, kau pandir? Tidak. Itu tidak cukup. 

Sebagai permulaan, aku hanya akan mencukil ke¬ 
dua matamu. Eh 9 Kau masih tampak penuh rasa 
menang, bukan 9 Kau pikir setelah aku mencongkel 
matamu, setidaknya kau akan beruntung tidak 
melihatku lagi dan karenanya aku lalu tidak bisa 
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bersenang-senang melihat ketakutan yang terkaea 
di matamu? Ya, kau betul. Matamu itu mustinya 
tidak kukeluarkan. Sekurang-kurangnya, tidak de¬ 
ngan segera. Itu pekerjaan kemudian. Tetapi lidah 
mulah yang akan kupotong. Lidahmu yang meng- 
iris-ngiris mengerikan, setajam pisau; tidak, bah¬ 
kan lebih tajam lagi—setajam silet. Lidah yang kau¬ 
lacurkan kepada karirmu yang sangat memuaskan. 
Lidah yang meluncurkan kata-kata manis kepada 
isterimu, anak anakmu dan teman perempuanmu. 
Teman perempuan? Lebih mungkin, teman laki- 
laki. Jauh lebih mungkin. Kau tak bisa lain kecuali 
menjadi seonggok bantal lembek tanpa energi. 

Tidak meleset; aku harus memulai dengan 
memangkas lidahmu, karena di samping otakmu 
lidahmulah yang membawa kerugian. Kau menya¬ 
dari bakatmu itu benar-benar, bukan 7 Begitu baik 
kauputar lidahmu sehingga kau dapat membujuk 
juri untuk mengiakan semua pertanyaan yang kau¬ 
ajukan kepada mereka. Begitu pinter kau ngomong 
sehingga berkat lidahmu para agen polisi itu tam¬ 
pak seperti jujur serta penuh pengabdian kepada tu¬ 
gas mereka, dan begitulah sehingga isapan jempol 
saksi itu seperti benar kedengarannya. Begitu ma¬ 
hir silat lidahmu sehingga dua belas cucunguk itu 
menganggap saya orang yang paling berbahaya di 
Paris. Bila padamu tak ada lidah yang culas, tram- 
pil dan ulung dalam seni membujuk ini, maka kini 
akupun pastilah masih duduk di teras Grand Cafe 
di Place Blanche, dan tak pernah harus pergi dari 
sana. Jadi, kita sudah setuju, bahwa aku akan mere¬ 
tas lidahmu. Tetapi dengan apa aku akan mela¬ 
kukan itu?” 

Aku melangkah dan terus melangkah. Kepalaku 
berputar-putar, tetapi di sanalah aku, masih ber¬ 
hadapan muka dengannya. Tiba-tiba lampu padam. 
Dan samar-samar cahaya siang menjulurkan ber¬ 
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kasnya ke dalam sel lewat jendela yang tertutup de¬ 
ngan papan. 

Apa? Sudah pagi? Apakah semalam suntuk aku 
sibuk dengan pembalasanku? Alangkah indah saat- 
saat yang telah kulewati. Betapa cepat perginya, 
malam yang panjang, panjang ini. 

Duduk di tempat tidurku, aku mendengarkan. 
Tak ada apa-apa. Sunyi mati. Kadang-kadang ter¬ 
dengar bunyi klik, di pintu. Itulah sipir, yang mem¬ 
buka tutup besi pada lubang kecil di pintu dan 
mengintip ke dalam tanpa aku bisa melihatnya. Ia 
memakai sandal supaya tidak menimbulkan suara. 

Mekanisme yang telah direncanakan oleh Repu¬ 
blik Perancis kini memasuki tahapnya yang kedua. 
Ia berlangsung dengan memuaskan. Pertama-ta¬ 
ma, ia telah menyingkirkan seorang laki-laki yang 
mungkin menjadi gangguan baginya. Tetapi itu 
tidak cukup. Orang itu tidak boleh mati terlalu 
cepat: ia harus tidak berhasil ke luar darinya de¬ 
ngan jalan bunuh diri. Ia dibutuhkan. Di mana 
dinas kepenjaraan bila tak ada orang hukuman? 
Maka ia harus dijaga. Ia harus hidup-hidup diang 
kut ke kolonisasi orang-orang hukuman di mana ia 
akan menyediakan suatu mata pencarian bagi pe¬ 
gawai-pegawai pemerintah yang lebih banyak lagi. 
Kudengar bunyi itu. Dan aku tersenyum dibuat¬ 
nya. 

Jangan khawatir, monyet. Aku tak akan mela¬ 
rikan diri. Setidak-tidaknya, bukanlah dengan cara 
yang kautakutkan — dengan bunuh diri. Hanya 
satu yang kuinginkan: menjaga supaya tetap hidup 
sesehat mungkin dan selekasnya pergi ke Guiana. 
Syukur alhamdulillah, kalian akan mengirimku ke 
sana, kamu orang-orang sinting. 

Sipir tua ini, dengan bunyi klak-kliknya yang tak 
pernah absen itu, adalah bagaikan ibu baptis yang 
sehalus peri dibandingkan dengan pengawal-penga- 
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wal di sana. Bukan bocah-bocah penyanyi kor me¬ 
reka, sama sekali bukan. Itu kutahu sejak dulu. Ke¬ 
tika Napoleon mendirikan kolonisasi-kolonisasi 
kaum hukuman, mereka bertanya padanya: "Siapa 
yang akan tuan perintahkan untuk menjaga orang- 
orang bandel itu?” Napoleon menjawab: ”Yang 
lebih bandel lagi”. Kelak aku tahu bahwa penemu 
kolonisasi hukuman itu tidaklah bohong, 

Klek- klek. Satu lubang berukuran dua puluh cen- 
timeter persegi terbuka di tengah pintu selku. 
Mereka mengulurkan masuk kepadaku kopi dan 
tiga perempat kilo roti. Kini setelah aku dijatuhi 
hukuman, aku tidak boleh lagi memesan makanan 
dari restoran, tetapi bila aku bisa membayar aku 
masih bisa membeli rokok dan sejumlah makanan 
dari kantin kecil di penjara Itu akan berlangsung 
selama beberapa hari lagi. Sesudah itu, tak sesua- 
tupun. Aku menghisap sebatang Lucky Strike, 
Alangkah nikmatnya! Satu pak harganya enam 
puluh enam franc. Aku membeli dua pak. Yang ku¬ 
pakai untuk membayarnya adalah uang resmi yang 
terdaftar, karena sebentar lagi mereka akan me¬ 
nyitanya untuk ongkos perkara. 

Di dalam roti kutemukan secarik surat kecil dari 
Dega, yang memintaku untuk pergi ke kamar pem¬ 
basmian kutu. ”Ada tiga ekor kutu dalam kotak 
korek api”. Kuambil batang-batang korek api itu 
dan kutemukan kutu-kutunya yang sehat-sehat. 
Aku tahu apa maksudnya ini. Kutunjukkan kutu- 
kutu itu kepada sipir supaya keesokan harinya ia 
mengirimkan aku dan semua barang-barangku, ter¬ 
masuk kasur segala, ke kamar asap di mana semua 
parasit-parasit akan dibinasakan, kecuali aku, tentu 
saja. Maka keesokan harinya aku bertemu Dega di 
sana. Tak ada sipir di kamar asap itu. Kami berdua 
sendirian. 
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”Kau kawan baik, Dega. Karena kaulah aku telah 
mendapatkan kelongsong uangku.” 

"Itu tidak mengganggumu?” 

"Tidak”. 

"Setiap kali kau pergi ke kakus, cucilah bersih- 
bersih sebelum kaumasukkan kembali.” 

”Ya. Kurasa air sama sekali tak bisa merembes ke 
dalamnya. Kertas-kertas yang kulipat di dalamnya 
u tuh tak tersentuh, meskipun sudah seminggu ia di 
dalam”. 

"Jadi, itu bagus, artinya”. 

”Apa yang akan kaulakukan, Dega?” 

"Saya akan pura-pura gila. Tak mau saya pergi ke 
iiuiana. Mungkin di sini di Peraneis, saya akan 
menjalani hukuman selama delapan atau sepuluh 
lahun. Saya ada koneksi dan saya bisa mendapat¬ 
kan pengurangan, lima tahun sekurangnya”. 

"Berapa umurmu?” 

"Empat puluh dua”. 

"Kalau begitu, kau sinting! Kalau kau menjalani 
sepuluh tahun dari hukumanmu lima belas tahun, 
kau sudah menjadi kakek-kakek ketika kau keluar. 
Kau takut kerja paksa?” 

’Ya. Saya tidak malu mengatakannya kepa¬ 
damu, Papillon, saya memang takut. Mengerikan 
berada di Guiana. Delapan puluh persen dari 
mereka mati tiap tahun. Satu rombongan meng¬ 
gantikan rombongan terakhir, dan setiap konvoi ter¬ 
diri dari kira-kira delapan ratus sampai dua ribu 
orang. Kalau kau tidak kena lepra, kau akan ke 
jangkitan demam kuning atau salah satu macam di¬ 
sentri yang tak bisa disembuhkan, atau tbc atau 
malaria. Dan bila kau lolos dari bencana bencana 
itu, maka kemungkinan besar kau akan dibunuh 
orang karena simpanan dalam perutmu, atau kalau 
tidak, kau akan mati ketika mencoba melarikan 
diri. Percayalah, Papillon, saya bukan hendak 
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mengecilkan hatimu. Tetapi saya telah menge¬ 
nal banyak orang yang telah pulang kembali ke Pe- 
rancis setelah menjalani hukuman yang tidak lama 
— lima sampai tujuh tahun — dan saya tahu apa 
yang saya katakan. Mereka sudah sama sekali rusak, 
bagaikan rongsokkan. Dalam setahun, sembilan bu¬ 
lan mereka masuk rumah sakit. Dan kata mereka 
melarikan diri tidaklah seperti yang diangankan 
orang — sama sekali bukan mainan kanak-kanak ’. 

”Aku percaya padamu, Dega. Tetapi akupun per¬ 
caya pada diriku juga. Aku tidak akan membuang- 
buang banyak waktu di sana. Itu bisa kaupastikan. 
Aku seorang pelaut dan aku mengerti laut. Kau bisa 
mempercayaiku ketika aku berkata aku akan se¬ 
gera melarikan diri. Bagaimana denganmu? Dapat 
kau membayangkan dirimu menjalani sepuluh 
tahun penuh? Bahkan kalau hukumanmu diku¬ 
rangi lima tahun — hal mana sama sekali tidak pas¬ 
ti — kaupikir kau bisa menjalaninya tanpa men¬ 
jadi gila karena kesepian? Ambil aku misalnya seba¬ 
gai contoh. Sendirian dalam sel, tak ada buku, tak 
ada kesempatan jalan-jalan ke luar, tak bisa n-go- 
brol dengan seorang pun selama dua puluh empat 
jam setiap harinya, setiap harinya, bukan enam- 
puluh menitlah yang mesti kauhitung dalam se¬ 
tiap jamnya, tetapi enam ratus. Dan inipun masih 
jauh dari yang sebenarnya”. 

”Boleh jadi. Tetapi kau muda dan saya sudah em¬ 
pat puluh dua”. 

"Dengarkan, Dega, katakan dengan jujur apa 
yang paling kautakuti 9 Orang-orang hukuman lain¬ 
nya, bukan?” 

"Secara jujur, Papi, memang begitulah. Setiap 
orang tahu aku jutawan. Nah, antara tahu hal ini 
dan menggorok batang leherku, tidaklah terentang 
jarak yang jauh, karena mereka mengira dalam 
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ususku tersimpan lima puluh atau seratus ribu 
franc”. 

Dengarkan, maukah kau kita membuat perjan¬ 
jian. Kau janji padaku tidak akan menjadi gila dan 
aku berjanji selalu di sampingmu. Kita bisa saling 
membantu. Aku kuat dan cepat. Sewaktu masih 
anak-anak aku belajar berkelahi dan kini aku tang¬ 
kas dengan pisau. Tentang narapidana-narapidana 
yang lain jangan khawatir: kita akan dihormati dan 
lebih lagi kita akan ditakuti. Kau ada uang tunai, 
akupun juga. Aku tahu menggunakan kompas dan 
dapat mengemudikan perahu. Apa lagi yang kau i- 
nginkan?” 

Ditatapnya mataku lurus-lurus. Kami salin g 

berpelukan. Perjanjian itupun kami tandatangani. 

Beberapa saat kemudian pintu terbuka. Ia pergi 
dengan bungkusannya ke suatu jurusan dan aku ke 
arah lain. Kami tidak jauh terpisah dan kadang-ka¬ 
dang bertemu di tempat tukang pangkas, di kamar 
dokter atau di kapel pada hari minggu. 

DEGA dijebloskan ke dalam penjara karena pe¬ 
malsuan surat-surat obligasi Pertahanan Nasional. 
Seorang pemalsu yang cemerlang telah membuat 
surat-surat tersebut dengan cara yang sangat isti¬ 
mewa. Mula-mula ia memutihkan surat-surat 
obligasi lima ratusan franc, lalu pada kertas-kertas 
itu dicetaknya naskah puluhan ribu franc dengan 
sempurna sekali. Karena kertasnya sama, maka 
bank-bank dan para usahawan menerimanya 
sebagai adanya. Ini telah berlangsung bertahun-ta¬ 
hun dan seksi keuangan pemerintah habis akal . 
menghadapinya. Tetapi suatu hari seseorang ber¬ 
nama Brioulet ditahan polisi — ia tertangkap 
basah. 

Waktu itu tahun 1929. Louis Dega, seorang ju¬ 
tawan, sedang duduk tenang-tenang mengawasi 
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barnya di Marseilles. Di sanalah gembong-gembong 
dari dunia penjahat di Perancis selatan berkumpul 
setiap malam. Tidak hanya itu. Di tempat itu para 
bandit yang benar-benar jagoan dari seluruh dunia 
datang berkencan. Sebuah rendezvous inter¬ 
nasional! Suatu malam muncul seorang wanita 
muda, cantik dan berpakaian indah. Ia mencari 
Louis Dega. 

"Sayalah Dega, nyonya, Apa yang bisa saya laku¬ 
kan untuk anda. Masuklah ke kamar sebelah”. 

"Saya isteri Brioulet. Ia ada dalam penjara Sante 
di Paris, karena mengedarkan surat-surat obligasi 
palsu. Ketika saya mengunjunginya, ia memberi¬ 
kan alamat bar ini dan menyuruhku datang ke mari 
dan minta kepada tuan dua puluh ribu franc untuk 
membayar pembela”. 

Pada saat itulah, dalam menghadapi bahaya dari 
seorang wanita yang mengetahui peranannya dalam 
perkara pemalsuan surat-surat tersebut, maka 
Dega, seorang di antara penipu yang paling di¬ 
segani di Perancis, mengucapkan sesuatu yang se 
harusnya tak terluncur dari lidahnya. "Dengarkan, 
nyonya, saya tidak tahu bagaimana rupa suami an¬ 
da, dan kalau membutuhkan uang turunlah ke 
jalan-jalan. Nyonya muda dan cantik dan anda 
akan memperoleh lebih banyak daripada yang anda 
butuhkan”. 

Dengan hati yang mendidih, wanita yang malang 
itu lari ke luar sambil menangis. Ia bercerita kepada 
suaminya. Brioulet marah bukan buatan. Ke¬ 
esokan harinya ia ceritakan segala yang diketa¬ 
huinya kepada petugas pengadilan, dan secara 
langsung dituduhnya Dega sebagai orang yang 
mengeluarkan surat-surat palsu tersebut. Satu regu 
detektif yang paling cerdas di Perancis membuntuti 
jejak Dega. Sebulan kemudian Dega, pemalsu serta 
perancangnya, dan sebelas orang yang mem¬ 
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bantunya, semua ditangkap pada saat yang sama di 
tempat yang berlain-lainan. Mereka ditahan di 
dalam sel penjara. 

Kemudian mereka dihadapkan ke pengadilan di 
Seine. Sidang berlangsung sampai empat belas hari 
Masing-masing tahanan dibela oleh seorang ahli 
hukum terkenal. Tetapi Brioulet tak mau menjilat 
balik ludahnya sendiri. Akibatnya, hanya karena se¬ 
jumput uang yang tak berarti itu, — dua puluh ribu 
franc — maka si penipu paling ulung di Perancis, 
yang berlidah sembrono itu mendapatkan hu¬ 
kuman kerja paksa lima belas tahun. Dega! Di sana 
ia, seraut wajah yang sepuluh tahun lebih tua dari¬ 
pada umurnya, seorang jutawan yang bangkrut dan 
rontok semangatnya. Dan inilah orang, dengan 
siapa aku baru saja menandatangani perjanjian 
suatu pakta hidup dan mati. 


SATU, dua, tiga, empat, lima, dan berputar kem¬ 
bali. Satu, dua, tiga, empat, lima dan ber¬ 

putar kembali. Kini sudah berjam-jam aku berjalan 
mondar mandir antara pintu dan jendela selku. Aku 
merokok. Kurasa aku bisa menguasai diriku baik- 
baik, mantap dan mampu menghadapi apa saja. 
Aku berjanji pada diriku sendiri untuk tidak 
memikir tentang balas-dendam sementara waktu. 
Biarlah kita tinggalkan jaksa penuntut di sana, di 
tempat ia kutinggalkan, terantai pada gelang-ge¬ 
lang besi di dinding di depanku, tanpa keputusan 
dalam pikiranku secepatnya bagaimana aku meng¬ 
habisinya. 

Sekonyong-konyong satu pekik, satu jeritan putus 
asa yang melengking tinggi dan mengerikan me¬ 
nembus masuk pintu selku. Apa itu? Seperti suara 
orang yang sedang disiksa. Tetapi ini bukan markas 
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polisi seksi kriminil. Apa yang terjadi, tak tahu aku. 
Terloncat aku oleh jeritan-jeritan itu di malam hari. 
Alangkah kuatnya suara itu, bisa menerobos pintu 
yang berlapis. Mungkin itu lolongan seorang gila. 
Adalah gampang untuk berubah akal di dalam sel- 
sel di mana tak sesuatupun pernah menembus 
masuk sampai padamu. Di sana aku sendirian ber- 
cakap keras-keras. Kepada diriku sendiri aku ber¬ 
kata: Apa sangkut pautnya itu denganmu? Pusat¬ 
kan pikiranmu pada dirimu sendiri, bukan pada se¬ 
suatu apapun kecuali dirimu sendiri dan saha¬ 
batmu yang baru, Dega. Aku membungkuk, kem¬ 
bali tegak dan memukul keras-keras dadaku. Sakit 
benar. Jadi semuanya beres, otot-otot lenganku be¬ 
kerja dengan sempurna. Dan bagaimana dengan 
kakimu, bung? Kau bisa mengucapkan selamat 
padanya, karena kini kau telah berjalan lebih dari 
enam belas jam dan kau bahkan belum mulai 
merasa capai. 

Bangsa Tionghoa menemukan cara menyiksa 
dengan titik air yang menetes di kepala pesakitan. 
Bangsa Perancis menemukan kesunyian. Mereka 
menyingkirkan semuanya yang mungkin menyi¬ 
buki pikiranmu. Tak ada buku, tak ada kertas, tak 
ada pensil. Jendela yang berkisi-kisi tebal itupun 
sama sekali ditutup dengan papan. Hanya sangat 
sedikit cahaya yang meresap lewat beberapa lubang 
kecil. 

Jeritan yang menusuk itu benar-benar meng- 
goncangkan bathinku. Aku berjalan ke sana ke mari 
seperti seekor binatang di dalam sangkar. Ada pera¬ 
saan mengerikan bahwa aku ditinggalkan di sana, 
dibiarkan oleh setiap orang, dan bahwa aku secara 
harafiah dikubur hidup-hidup di sana. Aku sendiri 
sama sekali sendiri. Satu-satunya yang bisa pernah 
menerobos masuk adalah jeritan. 
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PINTU terbuka. Seorang imam tua muncul. 

iba-tiba kau tidak sendirian. Di sana seorang 
paderi, berdiri di depanmu. 

"Selamat sore, anakku. Maafkan, karena aku 
tidak datang sebelumnya. Waktu itu aku sedang 
berlibur. Bagaimana keadaanmu?” Dan pastor tua 
vang baik itu dengan tenang masuk 'ke dalam sel 
dan langsung duduk di tempat tidurku yang kecil. 

”Dari mana asalmu?” 

Ardeche”. 

’Dan orang tuamu?” 

’ Ibu meninggal ketika aku berumur sebelas. Ayah 
sangat baik padaku waktu itu”. 

”Apa kerjanya?” 

”Guru sekolah”. 

"Masih hidup?” 

"Ya”. 

Mengapa kauhilang : ayah baik padaku waktu 
itu. Bukankah ia masih hidup?” 

Karena meskipun ia hidup, aku telah mati”. 

’Oh, jangan katakan itu! Apa yang kaulaku¬ 
kan?” 

Sekilas terpikir olehku betapa adil kedengar¬ 
annya berkata aku tidak salah. Aku menjawab: 
Polisi mengatakan aku membunuh seorang laki- 
laki. Dan kalau mereka mengatakan begitu, ten¬ 
tunya itu benar”. 

’Apakah ia seorang saudagar?” 

’Bukan. Seorang germo”, 
an mereka telah menjatuhimu hukuman kerja 
paksa seumur hidup untuk sesuatu yang terjadi 
dalam kalangan penjahat? Aku tidak mengerti. 
Apakah itu pembubuhan?” 

’Bukan. Menyebabkan kematian seseorang tanpa 
sengaja”. 

’Anak malang. Aneh benar hal itu, sampai sukar 
dipercaya. Apa yang bisa kulakukan untukmu? 
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Maukah kau berdoa bersamaku?”. 

"Aku tak pernah belajar agama apapun. Aku 
tidak tahu bagaimana berdoa”. 

”Itu tidak mengapa anakku. Aku akan berdoa un¬ 
tukmu. Tuhan mencintai semua anak-anakNya. 
Baik mereka kristen ataupun bukan. Ulangi setiap 
kata seperti saya ucapkan, maukah kau?’ Matanya 
begitu lembut, dan dari wajahnya yang bulat ber¬ 
sinar keramahan begitu besar sehingga aku malu 
untuk menolak. Dan ketika ia berlutut, akupun 
mengikutinya. 

"Bapa kami yang ada di surga..” Air mata ter¬ 

sembul dalam mataku. Paderi yang tua itu meli¬ 
hatnya dan dengan jarinya yang gemuk ia me¬ 
nampung setetes ketika air mataku itu meluncur 
turun di pipiku. Ditaruhnya di mulutnya dan iapun 
minum air mataku itu. "Anakku”, katanya, ”air- 
mata ini adalah hadiah yang terbesar yang bisa di¬ 
kirimkan Tuhan hari ini, dan ia datang padaku le¬ 
watmu. Terima kasih”. Ketika bangkit, dike- 
cupnya dahiku. 

Kami duduk di sana lagi, berdampingan di tem¬ 
pat tidur. "Berapa lama sudah ketika kau menangis 
yang terakhir kali?” 

”Empat belas tahun”. 

"Mengapa empat belas tahun yang lalu?” 

"Waktu itu adalah hari ketika ibuku meninggal”. 

Dipungutnya tanganku ke dalam tangannya, 
seraya berkata: "Ampunilah mereka yang menye¬ 
babkan kau menderita begitu”. 

Kurenggutkan tanganku darinya dan aku me¬ 
loncat ke tengah-tengah sel. Suatu reaksi yang 
naluriah. ”Tidak pernah, selama hidupku. Tak akan 
pernah aku memaafkan mereka. Dan aku akan 
mengatakan kepada anda, Pater. Tak ada satu hari, 
satu malam, satu jam atau menit ketika aku tidak 
sibuk memikir-mikirkan bagaimana aku akan mem¬ 


34 


bunuh orang-orang yang mengirimku ke sini — 
bagaimana, kapan dan dengan apa”. 

”Kau mengatakan itu, anakku, dan kau memper- 
< nyainya. Kau muda, sangat muda. Bila kau tam¬ 
bah tua, kau akan melepaskan pikiran membalas 
dan menghukum seperti itu” Tiga puluh empat 
tahun telah lalu kini, dan aku setuju dengan pen¬ 
dapatnya. 

”Apa yang bisa kulakukan untukmu?” tanya 

paderi itu lagi. 

"Kejahatan apa?” 

"Pergi ke sel 37 dan menyampaikan pesan kepada 
Boga, agar ia minta pembelanya mengajukan per¬ 
mohonan baginya untuk dikirim ke penjara pusat di 
Caen. Katakan padanya itu pula yang kulakukan 
hari ini. Kami harus segera keluar dari Conciergerie 
dan pindah ke Caen, karena di sanalah diper¬ 
siapkan rombongan-rombongan yang akan dikirim 
ke Guiana. Sebab kalau kami ketinggalan kapal per¬ 
tama, dua tahun lagi kami harus menunggu dalam 
sel sebelum ada kapal lainnya. Bila anda telah 
bertemu dengannya, Pater, maukah anda kembali 
lagi ke sini?”. 

”Apa alasan yang bisa kukatakan?” 

"Pater bisa mengatakan bahwa buku brevir anda 
ketinggalan. Aku akan menunggu jawabannya”. 

'Dan mengapa begitu buru-buru pergi ke kolo¬ 
nisasi yang mengerikan itu?” 

Kutatap tajam dia, penyebar Sabda baik yang 
berhati lapang ini. Dan aku yakin dia tidak akan 
mengkhianatiku. "Untuk lebih segera lagi mela¬ 
rikan diri, Pater”. 

"Tuhan akan membantumu, anakku. Aku yakin 
tentang itu. Dan aku merasa bahwa kau akan mem¬ 
bangun hidupmu kembali. Dalam matamu dapat 
kulihat bahwa kau seorang lelaki yang baik-baik 
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dan hatimu lurus. Aku akan pergi ke sel 37 un¬ 
tukmu. Jawabannya bisa kauharapkan ’. 

Ia kembali dengan segera Dega setuju. Pastor itu 
meninggalkan brevimya sampai keesokan harinya. 

BAGAIKAN seberkas cahaya matahari kun¬ 
jungan pastor itu Berkat kedatangan orang yang 
baik hati itu selku penuh dengan cahaya — segala¬ 
nya bersinar terang. Bila Tuhan ada, mengapa Dia 
mengijinkan begitu banyak macam makhluk ma¬ 
nusia yang berbeda-beda di atas bumi 9 Makhluk- 
makhluk seperti penuntut umum, Polein — dan se¬ 
perti pastor ini, pastor yang bertugas di Con- 
ciergerie ini? 

Kunjungan lelaki yang benar-benar baik hati itu 
membangkitkan jiwaku, menyembuhkan aku. Dan 
berguna juga bagiku. Permohonan kami diluluskan 
dengan cepat. Seminggu kemudian, pada jam em¬ 
pat pagi, kami bertujuh disuruh berdiri berderet di 
gang penjara. Semua pengawalpun ada di sana juga. 
Satu barisan penuh. 

”Buka pakaian!” 

Kami menanggalkan pakaian pelan-pelan. Udara 
dingin. Bulu-bulu kulitku tegak berdiri. 

”Taruh pakaian kalian di depanmu. Berbalik. 
Satu langkah ke belakang”. Di depan kami masing- 
masing terdapat setumpuk pakaian. 

"Kenakan pakaian”. Kemeja lena halus yang ku¬ 
pakai beberapa saat sebelumnya kini digantikan 
dengan baju kerja dari kain terpal yang kasar dan 
tanpa dicelup. Dan sebagai ganti pantalonku yang 
cantik adalah sebuah jaket dan celana yang kasar. 
Tiada lagi sepatu. Kumasukkan kakiku ke dalam 
sepasang terompah kayu. Sejauh itu rupaku seperti 
orang biasa. Tetapi ketika aku menengok kepada 
enam orang lainnya — oh Tuhan, betapa menge¬ 
rikan! Tak ada lagi pribadi-pribadi. Dalam dua 
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menit kami telah dirub’ah menjadi orang-orang hu¬ 
kuman. 

"Berpaling ke kanan, dalam satu deretan. Siap, 

1 J» 

maju! 

i )engan dikawal oleh dua puluh orang penjaga 
kami sampai di pelataran. Di sana, kami, seorang 
demi seorang didorong masuk ke dalam sel-sel sem- 
l>ti dari sebuah oto gerobak. Kami berangkat 
ke Beaulieu — Beaulieu adalah nama penjara di 
('uon. 


PENJARA CAEN 

SESAMPAI di sana kita langsung dibawa ke kan¬ 
tor kepala penjara. Ia sedang duduk dengan segala 
kebesarannya di depan sebuah meja besar di atas se- 
lmah mimbar kira-kira satu meter tingginya. 

"Perhatian! Bapak Kepala akan bicara kepada 
kalian”. 

"Para narapidana, kalian di sini menunggu sam¬ 
pai kalian bisa dikirimkan ke Guiana Perancis. Ini 
bukan sebuah penjara biasa. Sepanjang waktu orang 
diwajibkan pantang bicara, tak ada waktu kun- 
pingan, tak boleh menerima surat dari siapapun. 
Kalian menurut atau kalian hancur. Ada dua pintu 
bagi kalian untuk keluar. Satu menuju ke ko¬ 
lonisasi kalau kalian berkelakuan baik. Yang 
satunya menuju ke pekuburan. Maklumilah tentang 
kelakuan jelek: karena kesalahan terkecilpun kalian 
akan masuk sel penyiksaan dengan hanya diberi roti 
dan air selama enam puluh hari. Tak seorangpun 
bisa bertahan hidup dua kali berturut-turut di¬ 
sekap dalam sel di bawah tanah. Kalian mengerti 
maksudku?” Ia berpaling kepada Pierrot le Fou, 
yang telah dipindahkan dari Spanyol. ”Apa peker¬ 
jaanmu dalam masyarakat?” 
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"Berkelahi melawan banteng, tuan direktur”. 

Jawaban itu menyebabkan kemurkaan kepala 
penjara. ”Bawa dia pergi. Cepat!” Dalam sekejap 
mata, toreador itu telah roboh dihantam gada oleh 
empat atau lima orang penjaga dan buru buru di¬ 
bawa pergi dari kami. Kedengaran ia berteriak te¬ 
riak: "Kalian bangsat — lima lawan satu, dengan 
pentung pula Monyet-monyet pengecut!” Lalu ter 
dengar lagi suara ah seperti seekor binatang mene¬ 
rima pukulan maut. Dan tak sesuatupun terdengar 
lagi. Hanya bunyi sesuatu yang diseret sepanjang 
lantai beton 

Kalau sesudah adegan itu kami tidak menangkap 
maksud kepala penjara, tak kan pernah kita mema 
hammya. Dega di sampingku, la menggerakkan satu 
jari — hanya satu — dan menggamit celanaku. Aku 
mengerti isyaratnya. Jaga dirimu sendiri bila kau 
ingin sampai di Guiana hidup-hidup Sepuluh menit 
kemudian kami masing masing berada dalam se 
buah sel, terkecuali Pierrot le Fou. la telah di 
angkut turun ke ruang bawah. Ia dikurung di ”lu 
bang hitam”. 

Seperti dikehendaki oleh nasib, sel Dega bersebe 
lahan dengan selku. Tetapi pertama-tama kami di 
perkenalkan kepada seorang raksasa yang me 
rupakan momok bagi semua orang hukuman. Ram¬ 
butnya merah, bermata satu dan mempunyai tinggi 
badan 1,8 meter. Di tangan kanannya sebatang 
cambuk banteng, yang masih baru sama sekali 
Inilah dia si tukang siksa. Orang hukuman yang ber¬ 
tindak sebagai penyiksa atas perintah para sipir. 
Lewat tangannya itulah mereka bisa memukul dan 
mendera orang-orang hukuman tanpa menge¬ 
luarkan tenaga. Tidak hanya itu Dengan adanya 
dia mereka luput dari kecaman penguasa se 
andainya ada orang hukuman yang mati karena di 
siksa. 
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Kelak, ketika aku mengerjakan tugas sebentar di 
rumah sakit, kudengar riwayat manusia yang buas 
ini. Kepala penjara betul-betul harus diberi se¬ 
lamat karena telah memilih algojonya dengan 
begitu tepat. Orang ini dahulu bekerja sebagai 
tukang gali. Ia hidup di suatu kota kecil di Flan- 
ders. Suatu hari ia bertekad hendak bunuh diri sam¬ 
bil membinasakan isterinya juga. Untuk ini ia 
menggunakan sebatang dinamit yang cukupan 
besarnya. 

Ia berbaring di samping bininya, yang berada di 
kamar tidur mereka di tingkat dua dari sebuah 
bangunan tingkat enam. Wanita itu sedang tidur. 
Tribouillard, begitu nama lelaki itu, menyulut se¬ 
batang rokok. Dengan ini dicucuhnya sumbu 
dinamit yang ia pegang di tangan kiri antara kepala¬ 
nya sendiri dan kepala sang bini. Dentuman yang 
dahsyat. Akibatnya 9 Sang isteri terpaksa diserok 
dengan sendok — tubuhnya telah menjadi daging 
cacahan yang halus. Bangunan itu runtuh se¬ 
bagian. Puing-puingnya menimpa tiga orang anak 
kecil dan seorang nenek tua, sehingga mereka mati. 
Dan setiap orang di dalam bangunan itu menderita 
luka-luka yang boleh dikata berbahaya. Adapun 
Tribouillard sendiri, ia kehilangan beberapa bagian 
dari tangan kirinya (hanya jari kelingking dan se¬ 
paruh ibujarinya yang tinggal), mata kiri dan teli¬ 
nganya. Luka di kepalanya cukup parah sehingga 
memerlukan pembedahan. 

Kini sebagai tukang siksa di blok sel-sel penyik¬ 
saan di penjara pusat, orang setengah gila ini bebas 
berbuat sesukanya terhadap orang-orang hukuman 
malang yang terdampar di sana. 

SATU, dua, tiga, empat, lima, balik kembali. 

satu, dua, tiga, empat, lima, balik lagi . Be¬ 

gitulah mondar mandir yang tak ada habisnya an¬ 
tara pintu sel dan dinding telah mulai lagi. 
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Selama siang hari kami tak diperbolehkan ber¬ 
baring. Pada pukul lima pagi hari setiap orang di¬ 
bangunkan oleh tiupan peluit yang bunyinya me¬ 
nembus telinga. Kami harus bangkit, membenahi 
tempat tidur, cuci muka, lalu berjalan keliling sel 
atau duduk di sebuah bangku kecil yang dilekatkan 
ke dinding. Sepanjang hari kami tak boleh ber- 
tiduran. Tempat tidur mesti dilipat dan disangkut¬ 
kan ke dinding. Dengan begitu narapidana tidak bi¬ 
sa merentangkan dirinya dan lebih mudah diawasi. 

Satu, dua, tiga, empat lima, .sel-sel di sini 

mendapat penerangan lebih baik daripada di Con- 
ciergerie. Juga bunyi-bunyi dari luar dapat ter¬ 
dengar — beberapa suara dari blok sel-sel penyik¬ 
saan dan beberapa lagi dari daerah pedesaan. 
Malam hari, di antara suara-suara lainnya dapat 
kami bedakan siulan atau nyanyian para pekerja 
pertanian sewaktu mereka pulang, bahagia setelah 
minum anggur apel. 

Di sini aku mendapat hadiah natal. Ada celah di 
antara papan-papan penutup jendelaku. Lewat 
lubang itulah aku melihat ladang-ladang yang me¬ 
mutih karena salju dan beberapa pohon tinggi hitam 
dengan bulan purnama yang menyinarinya. Siapa- 
pun tentu akan mengatakan bahwa ini adalah se¬ 
potong kartu natal kiriman seseorang. Pohon-pohon 
telah tergoncang angin dan salju yang menye¬ 
limutinya telah terkibas darinya, sehingga batang- 
batangnyapun terlihat dengan jelas. Mereka tam¬ 
pak nyata sebagai tampal-tampal besar yang gelap 
pada latar belakang putih. 

Satu, dua, tiga, empat lima . Penindasan 

menurut Hukum ini telah merubah diriku menjadi, 
bandul jam' duniaku seluruhnya terdiri dari hilir 
mudik dalam sebuah sel. Sistimnya telah direnca¬ 
nakan secara ilmiah. Tiada sesuatupun boleh di¬ 
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tinggalkan di dalam • sel. Lebih-lebih narapidana 
harus tidak pernah diijinkan mengarahkan pikir¬ 
annya kepada hal-hal lain. Kalau aku kepergok se 
dan g mengintip lewat celah papan-papan di jendela, 
maka aku akan dihukum keras. Dan bagaimana¬ 
pun, mereka benar bukan? Karena bagi mereka aku 
hanyalah mayat hidup. 

Ada seekor kupu-kupu, biru muda dengan setrip- 
setrip hitam kecil, terbang dekat jendela dan seekor 
lebah berdenging tidak jauh darinya. Apa gerangan 
yang mereka cari di tempat ini? Mereka nampaknya 
bingung melihat matahari musim dingin. Atau 
kalau tidak, mereka mungkin kedinginan dan ingin 
masuk ke dalam penjara. Seekor kupu-kupu di 
musim dingin adalah sesuatu yang telah hidup kem¬ 
bali. Bagaimana terjadi bahwa ia tidak mati? Dan 
mengapa lebah itu meninggalkan sarangnya? Alang¬ 
kah beraninya — kalau saja mereka tahu — datang 
ke sini! Untunglah algojo itu tidak punya sayap, 
kalau tidak pastilah mereka tidak akan hidup lama. 

Tribouillard ini memang seorang sadis tulen. Aku 
mendapat firasat yang kuat bahwa akan terjadi 
sesuatu antara aku dan dia. Dan aku tidak keliru. 
Sehari sesudah kedatangan insek-insek yang molek 
itu aku lapor sakit. Tak tahan lagi!. Kesunyian 
mencekikku dan tidak boleh tidak aku harus 
melihat suatu wajah, mendengar suatu suara, meski 
yang tidak menyenangkan. Sebab, ia toh masih se¬ 
buah suara. Sesuatu yang harus kudengar. 

DINGIN menusuk tulang. Dengan telanjang bulat 
aku berdiri di gang, menghadap ke tembok dengan 
hidung beberapa centimeter darinya. Aku nomer 
dua dari belakang dalam deretan orang-orang yang 
antre menunggu giliran menghadap dokter. Ke¬ 
inginanku ialah melihat orang, dan kini aku ber¬ 
hasil. Tetapi si penyiksa itu memergoki aku sedang 
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membisikkan beberapa patah kata kepada Julot, 
orang yang mendapat julukan tukang palu. Reaksi 
dari si gila berambut merah itu mengejutkan sekali. 
Tinjunya menghantam bagian belakang kepalaku 
dan aku setengah kelenger dibuatnya. Karena tak 
kulihat ayunan pukulan itu, hidungku membentur 
tembok. Darah mengucur darinya, dan ketika aku 
bangkit, kugoncang-goncang diriku untuk mengerti 
apa yang terjadi. Aku mencoba mengisyaratkan pro¬ 
tesku. Tetapi inilah justru yang ia tunggu. Dengan 
satu tendangan ke perutku, raksasa yang biadab itu 
merobohkan aku lagi dan mulai menderaku dengan 
pecut bantengnya. 

Julot tak bisa membiarkan ini. Ia meloncat kepa¬ 
danya dan perkelahian yang dahsyatpun mulailah. 
Karena Julot terdesak, para sipir tenang-tenang 
berdiri menonton. Aku bangun. Tak seorangpun 
memperhatikan aku. Sekilas kuputar mataku ke se¬ 
keliling untuk melihat sesuatu yang bisa ku¬ 
gunakan sebagai senjata. Tiba-tiba kulihat dokter 
sedang bersandar di kursi malasnya dengan tubuh 
condong ke depan untuk melihat apa yang terjadi di 
gang. Pada saat itu pula pandangku tertumbuk 
pada sebuah panci bertangkai yang tutupnya turun 
naik karena asap air yang mendidih. Panci besar 
yang berlapis email itu bertengger di atas perapian 
yang memanaskan kamar dokter. Tidak ayal lagi 
asap itu untuk membersihkan udara. 

Lalu dengan gerak sangat cepat kucekau tangkai 
panci itu dan dengan satu ayunan kulemparkan air 
yang menggelegak itu ke muka si algojo. Ia begitu 
sibuk dengan Julot sehingga tak dilihatnya keda¬ 
tanganku. Bajingan yang raksasa itupun meleng- 
kingkan satu jeritan yang mengerikan. Seranganku 
benar-benar menghajarnya. Ia berguling meliuk- 
liuk di lantai, mencoba merenggutkan satu per satu 
rompi wolnya yang rangkap tiga. Ketika akhirnya ia 
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sampai pada rompmya yang terakhir kulitnya ikut 
mengelupas bersamanya Karena leher rompinya 
sempit, maka ketika ia menyentakkannya, kulit 
flada, pipi dan sebagian kulit lehernya terkupas 
liiga, lekat pada wol. Matanya yang hanya satu ter¬ 
bakar pula, sehingga iapun buta 

Akhirnya bangkitlah ia. Mengerikan! Ber¬ 
keringat darah dan kulit terkelupas. Julot tak me- 
nvia nyiakan kesempatan ini Dengan tendangan 
vang dahsyat digenjotnya pangkal perut lawannya 
i(u Robohlah ia, sambil muntah muntah dan ber¬ 
busa mulutnya. Ia telah menerima bagiannya. 
4dapun kami, tak lama kami harus menunggu. 

Dua orang sipir yang nonton pertunjukan ini tidak 
berani menghadapi kami. Mereka membunyikan 
tanda bahaya untuk minta bantuan. Dari segala 
penjuru para penjaga datang dan hantaman gada- 
pun menggocoh kami seperti hujan es. Aku ber¬ 
untung dipukul sampai pingsan sejak permulaan, 
sehingga tak banyak kurasakan kesakitan. 

KETIKA aku terjaga, kudapatkan diriku telan 
jang bulat, di dalam sebuah sel penjara di bawah 
tanah. Perlahan-lahan kesadaranku kembali Ku 
gerayangi tubuhku. Seluruhnya terasa sakit Paling 
sedikit ada empat belas atau lima belas benjol-ben¬ 
jol di kepalaku. Jam berapa kini 9 Tak tahu aku Di 
sana tak ada malam atau siang, tak ada terang 
sama sekali. Lalu kudengar suatu ketukan di tem 
bok. Ketukan yang datang dan jauh. 

Dug, dug, dug, dug. Ketukan ini adalah ”tilpon” 
bagi kami. Aku harus mengetuk dua kali kalau aku 
mau menjawab Mengetuk, ya, tetapi dengan apa 9 
Dalam gelap aku tak dapat melihat sesuatupun 
yang bisa kupakai. Kepalan tangan tak ada gunanya 
bunyi ketukannya tak akan cukup tajam dan 
jelas. Aku bergerak ke arah di mana kubayangkan 
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ada pintu, karena di sana agak kurang gelap. Di 
sana aku tertumbuk keras pada kisi-kisi yang sam¬ 
pai waktu itu belum kulihat. Kugapaikan tanganku 
ke depan dalam kegelapan. Dengan ini aku tahu 
pintu sel ada di depanku kurang dari satu meter. 
Batang-batang besi yang kusentuh ini meng¬ 
halangiku mencapainya. Dengan keadaan bangun¬ 
an begini, seseorang yang ingin masuk ke dalam sel 
narapidana tak ada bahaya disentuh olehnya, 
karena orang hukuman itu berada dalam sebuah 
sangkar. Dia bisa bicara kepadanya, mengguyurnya 
dengan air, melemparkan makanan dan men¬ 
cacinya tanpa sedikitpun ada resiko. Bahkan ada 
keuntungannya. Untuk memukulnya, si narapi¬ 
dana harus membuka jeriji-jeriji • besi. 

Sekali-sekali ketukan itu diulangi. Siapa ge¬ 
rangan yang memanggilku? Orang itu pantas di 
jawab. Resikonya mengerikan bila ia kepergok ber¬ 
buat itu. Ketika aku bergerak ke keliling, hampir 
aku jatuh tertelungkup. Kakiku tergelincir pada se¬ 
suatu yang keras dan bundar. Kuraba-raba ia. Se¬ 
batang sendok kayu! Cepat kuambil barang itu dan 
akupun siap untuk menjawab. Aku menunggu, 
dengan telinga lekat ke dinding. 

Dug, dug, dug, dug, Istirahat . Dug, dug. Aku men¬ 
jawab: dug, dug. Ketukan ini bagi orang di balik 
sana berarti: teruskan, aku mendengarkan pang- 
gilanmu. Dan ketukan itupun mulai lagi: dug, dug, 

dug_ Huruf-huruf a'bjad berlalu cepat — 

abcdefghijklmnop. Berhenti. Ia berhenti pada huruf 
p. Dug, aku memukul keras sekali. Maka ia tahu 
bahwa aku telah menerima huruf itu. Kemudian 
datang huruf-huruf selanjutnya: a, ap, satu i, dan 
seterusnya. Yang ia katakan adalah' ”Papi, apa 
kabar? Satu lenganku patah”. Julotlah yang bicara 
itu. 
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Kami bercakap-cakap dengan cara ini lebih dari 
dua jam tanpa cemas akan ketahuan. Kami ter¬ 
amat gembira bertukar kabar. Kukatakan ke¬ 
padanya tak satupun anggota tubuhku yang patah, 
hanya kepalaku penuh bincul-bincul, tetapi'aku tak 
terluka di lain-lain bagian. 

Adapun dia waktu itu ia melihatku roboh, diseret 
pada satu kaki dan setiap kali kepalaku mem¬ 
bentur pada anak tangga ketika melewati tangga. Ia 
tidak pingsan. Menurut perkiraannya Tribouillard 
terbakar secara hebat dan lantaran pakaian wol 
itulah lukanya dalam. Ia tak akan segera gembuh. 

Kudengar ketukan cepat. Diulangi lagi. Aku tahu 
apa artinya; ada bahaya! Aku berhenti. Dan benar¬ 
lah, beberapa saat kemudian pintu terbuka.” Kem¬ 
bali, kau bangsat! Kembali ke tembok belakang 
selmu, dan perhatian”. Yang berteriak ini adalah 
pengganti Tribouillard. "Namaku Batton, namaku 
yang sebenarnya. Sesuai dengan jabatanku bukan?” 
Dengan lentera kapal yang besar diteranginya sel di 
bawah tanah itu dan tubuhku yang tanpa pakaian. 
”Ini ada sesuatu untuk dipakai. Jangan bergerak 
dari situ. Ini roti dan air. Jangan kaulahap sekali¬ 
gus. Kau tak akan mendapatkan apapun selama 
dua puluh empat jam mendatang”. 

Ia memekik lagi dengan buas, lalu mengangkat 
lenteranya ke wajahnya. Kulihat ia tersenyum. 
Bukan senyum yang busuk. Ia menempelkan satu 
jari pada bibirnya dan menuding pada barang- 
barang yang ditinggalkannya. Pasti ada seorang 
sipir di gang, tetapi ia ingin memberitahuku bahwa 
ia bukan musuh. 

MEMANG ia bukan musuh. Di dalam roti ku¬ 
dapatkan satu kerat daging rebus yang besar dan di 
dalam kantong celana — oh. Tuhan, hetapa me¬ 
wahnya — satu pak rokok dan sebuah pemantik api 
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dengan sedikit kawul di dalamnya. Hadiah seperti 
ini tak ternilai, harganya di sini. Aku tidak hanya 
memperoleh satu potong kemeja, tetapi dua. Selain 
itu juga kudapat celana-celana dalam yang pan¬ 
jangnya sampai ke mata kakiku. Tak kan pernah 
kulupakan si Batton ini. Ia menghadiahiku karena 
aku telah menyikat Tribouillard. Sebelum kejadian 
itu ia hanya menjadi asistennya. Kini karena aku, ia 
telah menjadi orang kepercayaan kepala penjara se¬ 
cara sepenuhnya. Pendek kata, ia berhutang budi 
padaku atas promosinya itu dan kini ia menunjuk¬ 
kan terima kasihnya. Dan karena kami aman de¬ 
ngan Batton, maka sepanjang hari Julot dan aku sa¬ 
ling mengirim tilgram. Dari dia aku tahu bahwa ke- 
berangkatan kami ke Guiana tidaklah terlalu lama 
lagi — tiga atau empat bulan lagi. 

Dua hari kemudian kami dikeluarkan dari sel 
pengasingan, dan dibawa ke kamar kepala penjara. 
Masing-masing dari kami dikawal oleh dua orang 
sipir. Disana, setehtang dengan pintu duduklah tiga 
orang lelaki, di belakang sebuah meja. Ini adalah se¬ 
macam pengadilan. Kepala penjara bertindak se¬ 
bagai hakim ketua, dan wakilnya dan para sipir- 
sipir .kepala bertindak sebagai penasehat hakim. 

”Aha, kawan-kawanku orang muda. Apa yang 
kalian ingin katakan?” 

Julot pucat seperti kertas dan matanya mem¬ 
bengkak. Tentu panasnya tinggi. Lengannya patah 
tiga hari yang lalu dan tentunya ia sangat ke¬ 
sakitan. Dengan tenang ia berkata: "Lenganku 
patah”. 

”Itu kau sendiri yang minta. Pelajaran bagimu 
untuk perbuatanmu menyerang orang. Kau akan 
bertemu dokter bila ia datang. Kuharap ia datang 
dalam seminggu ini. Menunggu akan baik bagimu, 
karena kesakitan yang kaurasakan menjadi pela¬ 
jaran bagimu. Tetapi jangan kaukira aku akan me¬ 
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manggil dokter khusus untuk orang seperti kau. Kau 
dapat menunggu sampai dokter penjara punya 
waktu untuk datang, dan ia akan mengobatimu. 
Tetapi bagaimanapun juga kalian kujatuhi hu¬ 
kuman kurungan dalam sel di bawah tanah sampai 
ada perintah-perintah selanjutnya”. 

Julot menatapku lurus-lurus. Seakan-akan ia 
berkata: ”Orang yang parlente ini enak saja mele¬ 
nyapkan hidup orang lain”. 

Aku berpaling kepada kepala penjara lagi dan 
menatapnya. Ia mengira aku ingin bicara. ”Dan 
bagaimana dengan kau?” ia bertanya. "Rupanya 
kau tak suka dengan keputusan hukuman itu? Ada 
sesuatu yang ingin kaukatakan sebagai protes.” 

”Sama sekali tidak tuan Direktur” kataku. "Sa¬ 
tu-satunya perasaan dalam hatiku ialah keinginan 
untuk meludah ke matamu, tetapi aku tidak mau 
melakukan itu, karena kalau itu terjadi, ludahku 
akan kotor karenanya”. 

Ia terkejut. Wajahnya memerah dan sesaat ia tak 
dapat menangkap apa yang telah kukatakan. Tetapi 
sipir kepala memahaminya benar. Ia mengaum 
kepada para pengawal; "Bawa ke luar dan kasih dia 
hadiah setimpal. Aku mau melihat dia di sini sejam 
lagi, merangkak minta ampun. Kita akan men¬ 
jinakkannya. Akan kusuruh dia menjilati sepatuku 
sampai mengkilat. Juga solnya. Jangan lembut ter¬ 
hadapnya — ia mutlak di tangan kalian”. 

Dua orang sipir memilin lengan kananku, dua 
orang lainnya memutar lengan kiriku. Aku di¬ 
tengkurapkan dengan muka mencium lantai dan 
dua tanganku dipepetkan pada tulang belikat. 
Mereka memborgolku dengan sebuah sekrup ibu- 
iari, yang menggandeng jari telunjuk tangan kiriku 
dengan ibu jari tangan kananku. Kepala sipir me¬ 
renggut rambutku seperti seekor binatang. 
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TAK ada gunanya menceritakan kepadamu apa 
yang mereka lakukan terhadapku. Aku hanya akan 
mengatakan tanganku dibelenggu di belakang pung¬ 
gungku selama sebelas hari. Aku berhutang hidupku 
pada Batton. Setiap hari ia melemparkan bong¬ 
kahan roti rangsum ke dalam selku, tetapi karena 
aku tak dapat menggunakan tanganku, maka tak 
mungkinlah aku memakannya. Bahkan ketika roti 
itu dijepitkan di kisi-kisi aku masih belum berhasil 
untuk menggigitnya. Tetapi selain itu Batton juga 
melontarkan cuwilan-cuwilan sebesar satu suapan 
— cukup untuk mempertahankan hidupku. Aku 
mengumpulkan dan menimbunnya dengan kakiku, 
lalu dengan bertiarap aku memakannya seperti se¬ 
ekor anjing. Tiap keping kukunyah sampai hancur 
benar, supaya tak sedikitpun yang tersia-siakan. 

Ketika pada hari kedua belas belengguku dilepas¬ 
kan, besi itu telah makan ke dalam pergelangan 
tanganku, dan di beberapa tempat ada daging 
busuk menempel padanya. Sipir kepala ketakutan, 
terutama ketika aku pingsan karena kesakitan. Aku 
dibawa ke rumah sakit. Di sana lukaku dibasuh 
dengan hydrogen peroxide. Petugas kesehatan men¬ 
desak supaya aku diberi suntikan antitetanus. 
Lengan-lenganku telah menjadi kaku dan tak dapat 
kembali ke posisi yang wajar Hanya setelah digosok 
dengan minyak yang diberi kapur harus selama 
lebih dari setengah jam, maka lenganku bisa ku 
luruskan di sampingku. 

Mereka membawaku kembali ke sel di bawah 
tanah. Dan ketika sipir kepala melihat sebelas 
bongkah roti yang belum termakan, ia berkata: 

”Kau dapat berpesta sekarang! Aneh — kau tak 
menjadi kurus setelah sebelas hari puasa”. 

”Aku minum banyak air, tuan”. 
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”0h begitu. Aku tahu. Nah, kini makanlah ba¬ 
nyak-banyak untuk memperoleh kembali kekuat¬ 
anmu”. Dan iapun pergi. 

Sipir yang malang! Miring otaknya. Ia menga¬ 
takan itu tadi karena ia yakin aku tidak makan 
apapun selama sebelas hari dan karena kalau aku 
menjejali perutku sekaligus tentu aku akan mati ka 
renanya. Tak mungkin. Menjelang malam Batton 
memberiku beberapa helai kertas rokok dan tem 
bakau. Aku merokok dan merokok. 

Kemudian aku memanggil Julot. Ia juga mengira 
aku tidak makan apapun selama sebelas hari dan ia 
menasehatkan agar aku pelan-pelan saja makan. 
Aku tidak suka memberitahu kepadanya apa yang 
sebenarnya telah terjadi. Aku takut ada orang yang 
menangkap beritaku itu. Lengannya digips. Ia ada 
dalam keadaan baik. Ia memberiku selamat karena 
berhasil bertahan selama itu. Menurut dia pem 
berangkatan kami tidak lama lagi. Mantri kese¬ 
hatan telah memberitahukan kepadanya bahwa 
vaksinasi yang akan diberikan kepada para nara¬ 
pidana sebelum mereka berangkat, telah datang. 
Biasanya mereka tiba sebulan sebelum rombongan 
berangkat. Julot tidak terlalu hati-hati, sebab ia 
juga bertanya kepadaku apakah aku berhasil mem¬ 
pertahankan simpanan uangku dalam perutku. 

Ya, memang aku berhasil mempertahankannya, 
tetapi aku tidak bisa melukiskan apa yang harus 
kulakukan agar jangan kehilangan benda itu 

Ada luka-luka yang sangat menyakitkan dalam 
anusku. 

TIGA minggu kemudian mereka mengeluarkan 
kami dari sel-sel hukuman. Ada apa? Mereka 
menyuruh kami mandi di bawah dus yang nyaman 
dengan sabun dan air hangat. Aku merasa diriku 
hidup kembali. Julot tertawa-tawa seperti anak- 
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anak dan Pierrot le Fou bersinar-sinar wajahnya 
penuh kebahagiaan. 

Karena kami baru saja keluar dari sel di bawah 
tanah, kami tidak tahu apapun tentang apa yang 
sedang terjadi. Tukang gunting rambut tak mau 
menjawab ketika aku berbisik: ”Ada apa?” Seorang 
yang berwajah jahat, entah siapa dia berkata: 

’Kukira kita diberi amnesti dari sel-sel hukuman. 
Mungkin karena mereka takut akan seorang pe¬ 
ninjau yang akan datang. Yang terpenting mereka 
harus menunjukkan kita hidup-hidup”. Masing- 
masing dari kami dibawa ke sel biasa. Siang hari 
ketika aku makan sepiring sup yang panas untuk 
pertama kalinya selama empat puluh hari, ku¬ 
dapatkan sekerat kayu di dalamnya. Di atasnya ter¬ 
baca: "Keberangkatan kira-kira seminggu lagi. Vak¬ 
sinasi besok pagi”. 

Siapa mengirimkannya? Tak pernah kutahu. 
Pastilah seseorang yang cukup baik hati untuk 
memberi kita peringatan. Ia tahu bahwa bila se¬ 
orang di antara kami tahu, yang lainnyapun harus 
tahu pula. Adalah hanya kebetulan bahwa keratan 
kayu itu jatuh padaku. Langsung kupanggil Julot, 
dan kuceritakan hal itu kepadanya. - "Teruskan 
kepada kawan-kawan” kataku. 

Semalam suntuk kudengar orang saling ”me- 
nilpon”. Adapun aku, setelah berita itu kukirim¬ 
kan, aku beristirahat. Terlalu nyaman rasanya 
dalam tempat tidur. Aku tak mau gangguan 
apapun. Tidak, tidak menarik sama sekali bagiku 
gambaran tentang diriku kembali lagi ke sel di 
bawah tanah. Terutama hari ini. 
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IH J KU KEDUA 

SAINT-MARTIN-DE-RE 


DALAM PERJALANAN KE GUIANA 

S ORE itu Batton mengirimkan tiga batang rokok 
dan secarik kertas yang bertuliskan: "Papillon, 
aku tahu kau akan membawa kenangan baik ten 
tang diriku bila kau pergi. Aku bekerja sebagai 
tukang siksa tetapi aku mencoba menyakiti para 
narapidana sesedikit mungkin. Aku mau menerima 
tugas itu karena anakku ada sembilan orang, dan 
aku tak bisa menunggu sampai datang peng 
ampunan Aku akan berusaha mendapatkan nafkah 
darinya tanpa menyebabkan terlalu banyak pen¬ 
derita. Selamat jalan semoga berhasil kami akan 
berangkat besok lusa”. 

Memang, hari berikutnya kami dikumpulkan di 
gang blok tempat penghukuman. Kami disuruh ber¬ 
diri dalam kelompok-kelompok yang masing-masing 
terdiri dari tiga puluh orang. Oleh petugas-petugas 
kesehatan dari Caen, kami diberi vaksinasi anti 
penyakit tropis. Tiga injeksi untuk tiap orang, dan 
liiga satu seperempat liter susu. Dega dekat dengan¬ 
ku. Ia tampak termenung-menung. Larangan bicara 
tak lagi kami acuhkan, karena mereka tak bisa lagi 
menyekap kami dalam sel penghukuman setelah 
kami diberi injeksi. Kami ngobrol dengan bisik bisik 
lepat di depan hidung para pengawal. Mereka tak 
berani mengomel karena hadirnya petugas-petugas 
kesehatan dari kota. 
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Dega berkata kepadaku: "Apakah akan tersedia 
cukup auto gerobak untuk membawa kita semua 
dengan sekali angkut?” 

”Kukira tidak”. 

"Cukup jauh Saint — Martin — de Re dari sini. 
Kalau setiap harinya mereka membawa enam puluh 
orang, ini akan memakan waktu sepuluh hari, 
karena di sini saja kita hampir enam ratus”. 

"Yang terpenting ialah mendapat injeksi. Ini 
berarti kita telah terdaftar dan segera akan berada 
di Guiana. Besarkan hatimu Dega. Tahap beri¬ 
kutnya sudah mulai kini. Percayalah padaku, se¬ 
perti aku percaya padamu!” 

Ia memandangku. Matanya berseri karena 
senang. Ditumpangkannya tangannya pada lengan¬ 
ku dan sekali lagi ia berkata: "Hidup atau mati, 
’Papi”.’ 

Sebetulnya tak banyak yang bisa dikatakan ten¬ 
tang konvoi kami, bahwa setiap dari kami nyaris 
mati lemas tersekap dalam almari kecil di dalam 
auto gerobak yang mengangkut kami. Para penga¬ 
wal tak membiarkan kami mendapat udara. Bahkan 
hanya merenggangkan daun pintu saja mereka tak 
mau. Setiba di La Rochelle kedapatan dua orang 
mati kehabisan zat asam. Dua orang yang bersama 
dengan kami dalam satu auto gerobak. 

Ada orang-orang berdiri di sekitar pangkalan. 
Saint-Martin-de Re adalah sebuah pulau dan untuk 
ke sana kami harus menyeberang dengan perahu. 
Dan mereka melihat dua orang yang malang itu. 
Boleh kutambahkan, tak sedikitpun mereka menun¬ 
jukkan sesuatu perasaan terhadap kami. Mayat-ma¬ 
yat itu juga dinaikkan ke perahu bersama dengan 
narapidana-narapidana lainnya, karena hidup atau 
mati kami harus diserahkan oleh para pengawal di 
kota-benteng itu. 
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Penyeberangan tidak-lama. Tetapi dengan itu 
kami sempat menghirup hawa laut yang sebenar¬ 
nya. "Ini membikin kita ingat akan pelarian” 
kataku kepada Dega. Dan Julot di samping kami 
mendesis: "Ya, kita lalu terpikir akan pelarian. Kini 
aku sedang kembali ke tempat darimana aku telah 
meloloskan diri lima tahun yang lalu. Mari kita 
selalu bertiga. Di Saint-Martin- mereka memasuk¬ 
kan orang-orang hukuman ke dalam sel begitu saja, 
tanpa pilih-pilih. Pokoknya sepuluh orang dalam 
satu sel.” 

Tetapi Julot keliru. Sesampai di sana, ia dan dua 
orang lainnya dipanggil dan dipisahkan dari kami. 
Martin orang yang telah meloloskan diri dari ko¬ 
lonisasi orang hukuman, tetapi tertangkap lagi di 
Perancis. Kini mereka kembali untuk kedua kali¬ 
nya. 

Kami dibagi-bagi atas beberapa kelompok, ma¬ 
sing-masing terdiri dari sepuluh orang dalam se¬ 
buah sel. Lalu kami mulai menanti dan menanti. 
Kami diperbolehkan bicara dan merokok dan ma¬ 
ka nanpun baik. Satu-satunya bahaya selama masa 
ini adalah bagi yang membawa tabung atau kelong¬ 
song penyimpan uang. Tak tahu kenapa, tetapi tiba- 
tiba saja kau akan dipanggil, ditelanjangi dan dige¬ 
ledah dengan saksama. Pertama-tama tubuhmu, 
bahkan telapak kaki, dan kemudian seluruh pa- 
kaianmu, "kenakan pakaian lagi”. Dan kau di¬ 
panggil. 

Sel, ruang makan. Halaman di mana kami ber- 
iam-jam berbaris dalam satu deret "Kiri, kanan! 
kiri, kanan! Kiri, kanan’.’Kami berbaris dalam grup- 
grup terdiri dari lima ratus orang narapidana. Se¬ 
ekor buaya yang sangat panjang. Klak, klak, klak 
bunyi sepatu-sepatu kayu, sementara mulut di¬ 
larang keras mengalunkan suara. "Bubar”. Setiap 
orang lalu akan duduk di tanah, sambil memben- 
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tuk gerombolan gerombolan menurut golongan atau 
status. 

Pertama adalah orang-orang dari kalangan pen¬ 
jahat vang sebenarnya Dengan mereka mi hampir 
tak menjadi soal dari mana kau datang Di sana ada 
orang orang Corsica, orang dari Marseilles, Tto- 
louse. Paris dan seterusnya, bahkan ada yang dari 
Ardechepun. Dan itu akulah orangnya Aku harus 
mengatakan ini untuk kampung halamanku — di 
dalam seluruh rombongan yang terdiri dari 1900 
orang hanya terdapat dua orang Ardechois, seorang 
pengawas perburuan yang membunuh istennya dan 
aku sendiri ini membuktikan, rakyat Ardechois ada 
lah baik baik 

Golongan-golongan lain terdiri dari penjahat pen 
jahat amatir yang berkelompok kurang lebih secara 
begitu saja. Hari hari penantian ini disebut hari- 
hari pengawasan. Dan memang benar, kami terus 
menerus diawasi dari segala penjuru dan setiap 
w'aktu 

Suatu sore aku sedang duduk di tempat-yang 
panas ketika seorang lelaki datang padaku Tubuh¬ 
nya kecil, berkacamata, kurus. Aku mencoba men 
duga orang macam apa dia i etapi hal ini sulit 
karena pakaian kami sama semuanya 

”Kau yang disebut Papillon?” Aksen Corsicanya 
sangat kuat 

"Betul Mau apa denganku 9 ” 

"Datanglah ke kakus” katanya. Dan dia meng¬ 
hindar. 

’Orang itu” kata Dega, "seseorang bajingan dari 
Corsica. Seorang bandit pegunungan, tentu. Apa 
yang mungkin diinginkan denganmu 9 ’ ”Akan kuse¬ 
lidiki”. 

Aku pergi ke jamban di tengah tengah halaman. 
Ketika sampai di sana aku pura-pura buang air 
kecil. Orang tadi berdiri di sebelahku, dalam sikap 
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vang sama. Tanpa menoleh ia berkata: Aku ipar 
I ’ascal Matra. Di kamar tamu ia mengatakan kepa¬ 
daku supaya datang padamu bila aku membutuh¬ 
kan bantuan — datang padamu atas namanya”. 

”Ya, Pascal seorang sahabatku. Apa yang kau¬ 
inginkan?” 

”Aku tak dapat lagi menggembol simpananku 
dalam perutku. Aku kena disentri. Aku tidak tahu 
siapa yang harus kupercayai. Aku takut tabungku 
akan dicuri orang atau akan ditemukan oleh para 
penjaga. Tolong, Papillon, simpankan itu beberapa 
hari” Lalu ditunjukkannya sebuah tabung yang 
lebih besar dari tabungku. Aku khawatir ia hanya 
membuat jebakan: meminta bantuan padaku hanya 
untuk mengetahui apakah aku sendiri juga mem¬ 
punyai suatu simpanan dalam ususku. Dengan air 
muka polos aku bertanya: "Berapa banyak isinya?” 

”Dua puluh lima ribu franc” Tanpa iniitu lainnya 
kuterima wadah hartanya itu. Sangat bersih! Dan di 
sana di depannya kumasukkan tabung itu, sambil 
dalam hati bertanya-tanya apa satu orang bisa me¬ 
nyimpan dua barang macam itu. Aku tak tahu. Aku 

berdiri, mengancing celanaku. tak apa-apa. Ia 

tidak menggangguku. 

"Namaku Ignace Galgani” kata orang itu, 
sebelum pergi "Terima kasih, Papillon”. Aku kem¬ 
bali kepada Dega dan secara pribadi kukatakan 
[ladanya tentang apa yang telah terjadi. 

"Tidak terlalu berat?” 

"Tidak”. 

"Kalau begitu kita lupakan saja kejadian ini”. 

Kami mencoba berhubungan dengan orang-orang 
yang akan dikirimkan kembali setelah melarikan 
diri: Julot, atau Guittou kalau mungkin. Kami 
sangat membutuhkan informasi — bagaimana 
hidup di sana, bagaimana perlakuan terhadap nara¬ 
pidana, bagaimana kita harus berusaha supaya bisa 
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berpasangan dengan seorang sahabat dan sete¬ 
rusnya. Sebagai dikehendaki nasib, kami kebetulan 
bertemu dengan seorang sesama narapidana yang 
mempunyai riwayat aneh. Ia seorang Corsica, yang 
dilahirkan di kolonisasi orang-orang hukuman. 
Ayahnya seorang sipir di sana, hidup dengan ibunya 
di pulau Iles de Salut. Ia dilahirkan di pulau Ile 
Royale, salah satu di antara tiga pulau di kolonisasi 
pembuangan lainnya adalah Ile St. Joseph, dan Ile 
du Diable (Pulau setan). Dan kini orang itu kembali 
ke sana, bukan sebagai seorang anak penjaga pen¬ 
jara, tetapi sebagai orang hukuman. 

Ia mendapatkan hukuman dua belas tahun dalam 
pembuangan karena membongkar rumah. Umurnya 
sembilan tahun. Wajahnya terbuka dan air muka 
jujur. Baik Dega maupun aku segera tahu bahwa ia 
telah dikhianati orang, ia hanya mempunyai pe¬ 
ngertian yang samar-samar tentang dunia pen¬ 
jahat. Tetapi ia berguna bagi kami karena ia dapat 
memberitahu kami tentang apa yang menunggu 
kami Guiana. 

Diceritakan olehnya bagaimana kehidupan di 
pulau-pulau itu di mana ia telah hidup selama em- v 
pat belas tahun. Beberapa nasehatnya sangat ber¬ 
nilai. Kau harus mencoba melarikan diri dari benua 
(Amerika selatan) karena hal itu tidak mungkin 
'dilakukan di pulau-pulau. Selain itu jangan sampai 
kau terdaftar sebagai orang hukuman yang ber¬ 
bahaya”. Karena dengan label itu pada namamu, 
baru saja kau mencecahkan kaki di Saint Laurent 
du Maroni maka kau akan langsung dikurung se¬ 
lama beberapa tahun atau seumur hidup, ter¬ 
gantung dari bagaimana jelek namamu menurut 
daftar tersebut. Pada umumnya, kurang dari lima 
persen di antara narapidana di sana disekap dalam 
sel pengasingan di pulau-pulau. Yang lain tinggal di 
benua. Pulau-pulau itu sehat keadaannya, tetapi 
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(seperti pernah diceritakan oleh Dega kepadaku) 
keadaan kolonisasi kaum hukuman di benua kacau 
balau. Dengan segala macam penyakit, kematian 
dalam bermacam-macam bentuk, pembunuhan dan 
lain lain, ia lambat-laun akan menggerogoti hatimu. 

Dega dan aku mengharapkan jangan sampai di¬ 
sekap dalam sel pengasingan di pulau-pulau. Tetapi 
ada perasaan yang mengganjal dalam tenggorok¬ 
anku — bagaimana kalau aku telah terdaftar 
sebagai ’Berbahaya”. Dengan hukuman seumur 
hidup, atas diriku, perkelahian dengan Tribouillard 
dan kejadian dengan kepala penjara, akan sangat 
beruntung aku kalau bisa terhindar dari daftar itu. 

SUATU hari dalam penjara tersebar desas desus 
begini: apapun yang terjadi jangan pergi ke balai 
pengobatan di kapal. Mengapa? Karena siapa saja 
yang terlalu lemah atau kelewat parah sakitnya un 
tuk menghadapi, pelayaran, diracun. Ini tentulah 
hanya omong kosong. Kabar kabur yang tak ada be¬ 
narnya kata Franscis la Passe, seorang narapidana 
dari Paris, yang saudaranya bekerja di balai peng¬ 
obatan tersebut. Betul, pernah ada seorang hu¬ 
kuman mati keracunan di sana. Tetapi saudara 
Pranscis itu menceritakan riwayatnya yang se¬ 
benarnya. 

Orang itu bunuh diri. Ia seorang di antara ahli 
bongkar brankas nomor wahid. Rupanya selama 
perang ia telah mempraktekkan keahliannya ter¬ 
hadap kedutaan Jerman di Geneva atau Lausane, 
untuk kepentingan Dinas Rahasia Perancis. Dari 
sana telah digasaknya beberapa dokumen yang 
sangat penting dan diserahkan kepada agen-agen ra¬ 
hasia Perancis. Untuk tugas khusus ini ia telah di¬ 
keluarkan oleh polisi dari penjara, di mana ia sedang 
menjalani hukuman selama lima tahun. Dan sejak 
tahun 1920 ia hidup dengan tenang, hanya berope- 
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rasi sekali dua kali dalam setahun. Setiap kali di¬ 
tangkap, ditodongkannyalah senjatanya yang kecil 
tetapi ampuh: pemerasan. Ia mengancam akan 
membocorkan yang ada di tangannya. Dan setiap 
kali pula Dinas Rahasia ikut campur tangan. Tetapi 
kali ini, tidak mempanlah senjatanya. Ia dijatuhi 
hukuman penjara dua puluh tahun dan harus ber¬ 
angkat bersama kami. Maka ia pura-pura sakit dan 
masuk hospital supaya ketinggalan kapal. Kemu¬ 
dian sebutir tablet cyanide mengerjakan tugasnya 
dan berakhirlah petualangan sang ahli bongkar 
brankas. Kini pemilik-pemilik brankas dan agen- 
agen rahasia Perancis dapat tidur dengan tenang. 

Cerita segala macam cerita lahir di halaman tem¬ 
pat kami duduk ngomong-ngomong setelah ber¬ 
baris. Beberapa di antaranya benar, tetapi ada juga 
yang hanya isapan jempol belaka. Namun se¬ 
muanya kita dengarkan sebagai pengisi waktu. 

Bila aku pergi ke kakus, baik di halaman maupun 
di dalam sel, Dega mesti menyertaiku. Ini demi ke¬ 
amanan simpanan uang kami. Sementara aku 
jongkok di sana ia berdiri di depanku untuk melin 
dungiku dari tatapan mata orang-orang yang ter¬ 
lalu kepingin tahu. Satu tabung yang keluar masuk 
usus selalu merupakan gangguan yang menjeng¬ 
kelkan. Tetapi perutku malahan masih harus meng- 
gembol dua benda macam itu, karena Galgani kian 
tambah sakit. Dan ada rahasia yang tak bisa ku- 
pecahkan tentang gerak gerik benda itu di dalam 
perut: tabung yang kumasukkan terakhir selalu 
keluar terakhir dan yang pertama selalu muncul 
pertama kali. Entah bagaimana mereka berputar- 
putar dalam ususku. Tetapi begitulah kenya¬ 
taannya. 

Kemarin di tempat tukang pangkas seseorang 
mencoba membunuh Clousiot ketika ia sedang di¬ 
cukur janggutnya. Dua tusukan dekat jantungnya. 
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etapi aneh bin ajaib’, ia tidak mati. Aku men¬ 
dengar seluruh ceritanya dari seorang sahabatnya. 
Suatu kisah yang aneh dan akan kuceritakan suatu 
hari. Sergapan itu sebagai penyelesaian perhi¬ 
tungan. Orang yang hampir berhasil membunuh 
nya, mati enam tahun sesudah ini di Cayenne, se 
telah makan bichromate potassium dalam sup- 
miju-mijunya. Ia mati setelah mengalami penderi¬ 
taan yang mengerikan. Petugas kesehatan yang 
membantu dokter pada pemeriksaan post mortem 
menunjukkan kepada kami sepotong usus kira kira 
dua belas centimeter panjangnya. Ada tujuh belas 
lubang di dalamnya. Dua bulan kemudian pem¬ 
bunuh orang ini kedapatan mati tercekik di ranjang 
rumah sakit. Kami tidak pernah tahu siapa pelaku¬ 
nya. 

KINI sudah dua belas hari kami berada di Sain- 
Martin-de-Re. Benteng itu penuh sesak dengan 
penghuni sampai hampir tak bisa menampungnya. 
Siang malam pengawal-pengawal beronda di 
tanggul kubu-kubu. 

Satu perkelahian terjadi antara dua orang ber 
saudara di ruang tempat mandi. Mereka berkelahi 
seperti sepasang macan. Seorang di antaranya 
kemudian dimasukkan dalam sel kami. Andre 
Baillard namanya. Ia tak akan dihukum, katanya 
padaku, karena itu adalah kesalahan para petugas: 
para penjaga sudah diberitahu jangan membiarkan 
kedua bersaudara itu bertemu dalam kesempatan 
ipapun. Bila kau tahu kisahnya, kau akan me 
ngerti mengapa. 

Andre telah membunuh seorang perempuan tua 
yang mempunyai sejumlah uang. Hasilnya itu di¬ 
sembunyikan oleh saudaranya, Emile. Tetapi orang 
.ni ditangkap karena pencurian dan mendapat hu¬ 
kuman kurungan tiga tahun. Suatu hari, ketika ia 


69 




berada dalam sel penghukuman bersama dengan 
beberapa orang lain, ia membocorkan segalanya. Ia 
sangat marah pada saudaranya, karena tidak 
mengirimi uang untuk membeli rokok. Ia ingin 
membalas pada Andre, katanya. Dan ia mene¬ 
rangkan bagaimana sampai Andre yang mem¬ 
bunuh wanita tua itu dan dia Emile, yang telah me¬ 
nyembunyikan uangnya. Kecuali itu, bila ia keluar, 
ia tak akan memberi Andre sepersenpun Seorang 
narapidana buru-buru menghadap kepala pen¬ 
jara dan menceritakan apa yang ia dengar Perkara¬ 
nya berjalan cepat — Andre ditangkap dan kedua 
bersaudara itu dijatuhi hukuman mati. Di penjara 
Sante selnya bersebelahan. Masing-masmg meng¬ 
ajukan permohonan pengampunan. Emile diberi pe¬ 
ngampunan pada hari keempat puluh tiga, sedang¬ 
kan permohonan grasi Andre ditolak. Tetapi untuk 
menjaga perasaan Andre, Emile masih harus tetap 
dalam selnya dan kedua bersaudara itu men¬ 
jalankan gerak badan bersama-sama setiap hari¬ 
nya, yang seorang di belakang yang lainnya, dengan 
rantai di kaki mereka. 

Pada hari ke empat puluh enam, pukul setengah 
lima pagi, pintu sel Andre terbuka. Mereka semua 
hadir di sana: kepala penjara, petugas registrasi dan 
jaksa yang menuntut hukuman mati untuk Andre. 
Ini adalah hari pelaksanaan hukuman. Tetapi tepat 
ketika kepala penjara melangkah maju untuk bica¬ 
ra, pembela Andre datang berlari-lari, diikuti oleh 
seseorang yang menyerahkan selembar kertas ke¬ 
pada penuntut umum itu. Mereka semua kembali 
lagi ke gang. Kerongkongan Andre begitu tegang 
dan kaku sehingga tak bisa menelan air ludah. Ini 
tidak mungkin — pelaksanaan hukuman tak per¬ 
nah dihentikan, sekali ia telah dimulai. Begitupun, 
kali Ini demikianlah adanya. 
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Baru pada hari berikutnya, setelah berjam-jam 
didera keragu-raguan, Andre mendengar dari pem¬ 
belanya bahwa tepat sebelum pelaksanaan 
hukuman matinya, Presiden Doumer dibunuh oleh 
Gorguloff. Tetapi ia tidak langsung meninggal. Ahli 
hukum itu semalam-malaman berdiri menunggu di 
luar rumah sakit, setelah memberitahu kepada 
Menteri. Kehakiman bahwa bila Presiden me¬ 
ninggal sebelum saat pelaksanaan hukuman bagi 
Andre (antara setengah lima sampai jam lima pagi 
hari) la akan minta penundaan atas dasar tiadanya 
kepala negara. Doumer meninggal pada jam empat 
lewat dua menit. Masih ada waktu sedikit untuk 
memperingatkan Kementerian Kehakiman, me¬ 
loncat ke dalam sebuah taksi dengan diikuti oleh 
pembawa perintah penghentian pelaksanaan hu¬ 
kuman. Tetapi ia tiba di sana tiga menit terlambat 
untuk mencegah mereka membuka sel Andre. 

Hukuman bagi kedua bersaudara itu dirubah 
menjadi kerja paksa seumur hidup di kolonisasi 
orang-orang hukuman. Sebab pada hari pemilihan 
presiden yang baru, ahli hukum itu pergi ke Ver 
sailles, dan segera setelah Albert Lebrun terpilih, ia 
serahkanlah kepadanya permohonan grasi untuk 
Andre. Tak seorangpun presiden pernah menolak 
permohonan grasi pertama yang diajukan padanya. 
"Lebrun menandatanganinya” kata Andre, "dan di 
sinilah aku, kawan, hidup dan segar bugar, dalam 
perjalanan ke Guiana”. Kupandang orang ini yang 
telah lolos dari gilotin. Dan kukatakan kepada diri¬ 
ku sendiri bahwa apapun yang telah kualami adalah 
bukan apa-apa dibanding dengan apa yang ten¬ 
tunya telah dia derita. 

NAMUN aku tak pernah berkawan dengannya. 
Bahwa ia membunuh seorang perempuan tua untuk 
merampoknya, memualkan aku. Andre ini juga 
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selalu kejatuhan nasib baik. Ia membunuh sau¬ 
daranya, Emile, di Ile Saint Joseph beberapa waktu 
kemudian. Beberapa orang hukuman melihatnya. 
Emile sedang memancing. Berdiri ia di sana, di atas 
sebongkah batu karang, tanpa memikirkan apapun 
selain pancingnya. Gemuruh ombak-ombak yang 
besar menenggelamkan suara-suara yang lain. Dari 
belakang, Andre merangkak menuju kepadanya 
sambil membawa sebatang bambu sepanjang kira- 
kira tiga meter. Dengan sekali dorong disodoknya 
Emile sehingga jatuh, kehilangan keseimbangan. 
Laut di bawah karang itu penuh dengan ikan hiu 
dan serta merta saudara yang malang itupun men¬ 
jadi makanan siang mereka. Ia tidak hadir pada 
waktu apel. Catatan tentangnya adalah: hilang 
dalam suatu usaha melarikan diri. Tak seorangpun 
bicara lagi tentangnya. Hanya empat atau lima 
orang narapidana yang sedang memetik kelapa di 
pulau itu melihat apa yang telah terjadi. Setiap 
orang tahu tentu saja, kecuali para penjaga. Andre 
Baillard tak pernah mendengar omongan lainnya 
tentang peristiwa itu. 

Ia dikeluarkan dari hukuman kurungan karena 
"berkelakuan baik” dan ia menikmati suatu status 
yang istimewa di Saint Laurent-du-Maroni Ia men¬ 
dapatkan dari penguasa sebuah sel kecil untuk di 
nnya sendiri. Pernah ia bertengkar dengan seorang 
hukuman lainnya. Dan suatu hari dengan culas di¬ 
ajaknya orang itu datang ke selnya. Di sana di¬ 
bunuhnya tamu itu dengan satu tusukan tepat di 
jantungnya. Para penguasa menerima dalihnya 
bahwa itu adalah beladin dan ia dibebaskan. Lalu, 
ketika kolonisasi orang-orang hukuman dihapus, ia 
mendapat pengampunan dengan alasan yang masih 
seperti dahulu: yaitu "kelakuan baik”. 

Berjejal orang orang hukuman di Saint-Martin- 
de-Re. Ada dua kategori orang-orang hukuman an- 
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liiru delapan ratus sampai seribu orang narapidana 
yang sebenarnya, dan sembilan ratus relegues — 
vnilu orang-orang dalam tahanan sementara. Sese¬ 
mang menjadi narapidana kalau ia telah mela¬ 
kukan suatu tindakan kriminil yang serius — atau 
peting tidak dituduh melakukan itu. Hukumannya 
yang paling ringan ialah tujuh tahun kerakal, 
kemudian naik bertingkat-tingkat sampai hu¬ 
kuman seumur hidup. Hukuman mati yang di- 
rubnh, dengan sendirinya menjadi hukuman kera¬ 
kal seumur hidup. 

Sangat lain halnya dengan yang disebut relegue. 
Seseorang menjadi relegue sesudah tiga sampai tu- 
j 11 1 1 kali dijatuhi hukuman karena melakukan suatu 
kejahatan apa saja, tak peduli betapa kecil pelang¬ 
garan itu. Memang betul orang-orang macam ini 
I u la k bisa diperbaiki lagi dan bisa dimengerti bahwa 
masyarakat harus melindungi diri. Begitupun ada¬ 
lah memalukan bagi suatu bangsa berbudaya mem¬ 
pergunakan cara penghukuman yang tidak se¬ 
imbang ini. Mereka itu maling kecil-kecilan — yang 
beri angan kikuk karena begitu kerap kena ciduk — 
iltm yang dalam karier mereka sebagai pencuri 
mungkin belum pernah mengambil sebanyak se¬ 
puluh ribu frank. Tetapi pada jamanku menjadi 
relegue sama saja dengan mendapat hukuman se¬ 
umur hidup. Inilah sekeping dagelan tanpa makna 
vn ng bisa dipersembahkan oleh peradaban Pe- 
runcis. Mereka adalah orang-orang yang seha¬ 
rusnya disembuhkan, dan bukannya dihukum 
dengan cara yang begitu tidak berperikema¬ 
nusiaan. 

MELINDUNGI GALGANI 

KINI kami telah tujuh belas hari di Saint-Mar- 
lin-de-Re. Kami tahu nama kapal yang akan meng¬ 
angkut kami ke Guiana. La Martiniere. Ia akan 
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membawa seribu delapan ratus tujuh puluh orang 
hukuman. Pagi itu delapan atau sembilan ratus 
orang hukuman dikumpulkan di halaman dalam 
benteng. Kami berdiri di sana kira-kira selama satu 
jam berderet dalam sepuluh baris, memenuhi la¬ 
pangan. Sebuah pintu gerbang terbuka dan ma¬ 
suklah orang orang yang pakaian seragamnya tidak 
seperti pakaian para sipir yang biasa kami lihat. 
Mereka mengenakan semacam pakaian militer yang 
bagus, biru laut warnanya Ini tidak sama dengan 
agen polisi ataupun anggota tentara. 

Masing masing mengenakan ikat pinggang lebar 
dengan wadah pistol. Tampak gagang revolver no¬ 
ngol di sana Kira kira delapan puluh orang mereka 
semuanya Beberapa orang di antara mereka adh di¬ 
hias setrip-setrip tanda pangkat pada bahu mereka. 
Mereka semua berkulit merah coklat karena ter¬ 
bakar matahari dan berumur antara tiga puluh lima 
dan lima puluh tahun. Yang tua-tua tampak lebih 
menyenangkan dari yang muda-muda Mereka ini 
• — yang muda-muda — berjalan dengan dada 
busung dan bergaya seperti orang-orang penting. 
Berlagak!. Bersama opsir-opsir mereka datang pula 
pembesar dari Saint-Martin-de-Re seorang kolonel 
polisi militer, tiga atau empat, orang dokter ang¬ 
katan laut dan dua orang imam berpakaian jubah 
putih. 

Kolonel itu mengambil corong suara. Kami kira 
dia akan berteriak Perhatian!, ketika corong itu di 
tempelkan pada mulutnya. Tetapi tak terdengar 
semacam itu. "Dengarkanlah dengan saksama, 
kalian semua”, katanya. ”Dari saat im kalian di 
bawah kekuasaan petugas-petugas Kementerian 
Kehakiman, yang mewakili pemerintah kolinisasi 
orang-orang hukuman di Guiana Perancis dengan 
pusatnya di kota Cayenne. Mayor Barrot,dengan ini 
saya serahkan kepada anda seribu delapan ratus 
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enam belas narapidana-yang kini hadlir. Inilah daf¬ 
tar nama mereka. Silahkan menelitinya”. 

Saat itu juga terus diadakan apel. Dua jam lama¬ 
nya dan segalanya beres. Lalu kami melihat bagai¬ 
mana dua pejabat itu saling bertukar tandatangan 
di atas sebuah meja kecil yang disediakan khusus 
untuk keperluan itu. 

Setrip-setrip di pundak Mayor Barrot sama 
banyak dengan tanda pangkat di bahu kolonel itu. 
Hanya bedanya yang satu setrip-setrip emas, sedang 
lainnya perak. Kini gilirannya ia bicara lewat penge¬ 
ras suara. 

"Orang-orang buangan, mulai kini begitulah 
panggilan kalian — orang buangan anu dan anu, 
orang buangan nomer sekian dan sekian — nomer 
vnng akan dibagikan kepada kalian. Sejak sekarang 
kalian di bawah undang-undang dan peraturan-per¬ 
aturan yang khusus, dari kolonisasi kaum hu¬ 
kuman. Ini mempunyai pengadilan tersendiri yang 
akan mengambil keputusan bila diperlukan tentang 
diri kalian kalau terjadi suatu perkara. Untuk keja¬ 
hatan-kejahatan yang dilakukan di kolonisasi itu, 
pengadilan tersebut bisa menjatuhkan hukuman 
apa saja, dari hukuman kurungan sampai hukuman 
mati. 

Hukuman-hukuman untuk menjaga tata-tertib 
ini, seperti misalnya sel pengasingan, tentu saja di¬ 
jalankan di penjara-penjara yang berlain-lainan, 
tetapi semuanya termasuk dalam pemerintahan 
kolonisasi Guiana Perancis. Para opsir yang kalian 
lihat di sini, di depan kalian, disebut pengawas. 
Kalau bicara kepada mereka, kalian harus menye¬ 
but mereka "Monsieur le Surveillant” (Tuan Peng¬ 
awas). 

"Sesudah makan, kalian akan diberi sebuah kan¬ 
tong berisi pakaian seragam kolonisasi kaum hu¬ 
kuman. Semuanya telah disediakan. Kalian tidak 
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membutuhkan apapun selain yang’ sudah ada di 
dalamnya. Besok kalian akan naik kapal Mar- 
tiniere. Kita akan berlayar bersama-sama. Jangan 
puius asa karena meninggalkan negeri ini. Di sana 
keadaan kalian akan lebih baik daripada dalam sel 
pengasingan di Perancis. 

"Kalian boleh ngomong, bersenang-senang, 
menyanyi dan merokok. Dan tak perlu kalian takut 
akan diperlakukan kasar selama kelakuan kalian 
baik. Kuminta, untuk menyelesaikan pertikaian 
pribadi, tunggu saja sampai tiba di Guiana. Selama 
perjalanan tata-tertib harus ditegakkan dengan 
keras, seperti kuharap kalian maklumi Bila ada 
yang merasa tidak cukup sehat untuk ikut dalam 
perjalanan, disilahkan melapor ke rumah sakit. Di 
sana mereka akan diperiksa oleh para dokter ten¬ 
tara yang menyertai konvoi. Kuharap perjalanan ini 
akan menyenangkan bagi kalian semua”. 

Upacara selesailah sudah. 

”NAH, Dega, bagaimana pikirmu tentang ini se¬ 
mua?” 

"Papillon, sobat. Kukira saya benar ketika saya 
katakan kepadamu bahaya terbesar adalah orang 
orang hukuman lainnya. Betapa banyak artinya ka¬ 
ta-katanya tadi ”untuk menyelesaikan pertikaian 
pribadi, tunggu saja sampai tiba di Guiana”. Oh, 
Tuhan, berapa banyak jagal-menjagal musti ber¬ 
langsung di sana”. 

"Jangan risaukan itu, percayalah padaku”. 

Kutemui Francis la Passe. "Saudaramu masih 
menjadi petugas kesehatan?” 

”Ya, statusnya hanya relegue”. 

'Hubungi dia secepatnya. Minta darinya sebilah 
pisau bedah. Kalau ia mau uang untuk itu, katakan 
padaku berapa banyak. Akan kubayar”. 


Dua jam kemudian aku sudah menjadi pemilik se¬ 
bilah pisau bedah. Gagang bajanya sangat kuat. 
Sayang agak terlalu besar. Toh suatu senjata yang 
menakutkan. 

Aku pergi ke pelataran, dan duduk sangat dekat 
dengan jamban yang terletak di tengah-tengahnya. 
Kusuruh seseorang memanggil Galgani. Tabung 
uang titipannya akan kukembalikan kepadanya. 
letap‘ teramat sulitlah mencarinya di tengah- 
tengah massa orang yang begitu besar — halaman 
yang luas itu penuh sesak dengan delapan ratus ' 
orang. Sejak sampai di sana, tak pernah kami me¬ 
lihat Julot, Guittou atau Suzini. 

Keuntungan dari hidup bersama ialah bahwa kita 
termasuk dalam suatu masyarakat, bila ini boleh di¬ 
sebut suatu masyarakat — kita hidup di dalamnya, 
bicara di dalamnya, menjadi bagian darinya. Ada 
banyak hal untuk dikatakan, untuk didengarkan 
dan dikerjakan sehingga tak ada lagi waktu untuk 
bermenung-menung. Dan nampaknya padaku, 
lu» hwa setiba di kolonisasi kaum hukuman, kita 
boleh dikata harus melupakan diri kita di masa lalu, 
bagaimana dan mengapa kita terdampar ke sana 
dan hanya memusatkan pikiran pada satu hal — 
melarikan diri. Di sini aku keliru. Yang terpenting 
dan paling banyak memborong perhatian ialah ter¬ 
utama mempertahankan hidup kita sendiri. 

Di mana polisi-polisi itu, para anggota juri, para 
hakim, isteriku, ayahku, sahabat-sahabatku? Ter¬ 
bayang mereka sangat hidup dalam angan-anganku. 
Masing-masing punya tempat di hatiku. Tetapi ke- 
berangkatan ini, betapa hebat menggelegakkan 
perasaanku. Satu lompatan buta ke dalam dunia 
gelap yang belum dikenal! Dan bersamanya penga¬ 
laman-pengalaman yang tak kurang mengaduk hati: 
persahabatan-persahabatan baru dan aspek kehi¬ 
dupan yang selama ini belum terpikirkan. Dengan 
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segalanya ini pribadi-pribadi itu tampak kurang 
penting seperti sebelumnya. Tetapi ini hanya kesan 
semata. Bila aku mau dan kapanpun anganku me¬ 
milih membuka lembaran kenangan tentang pri¬ 
badi itu masing-masing, merekapun sekali lagi akan 
terlukis dengan sangat hidupnya. 

Kim datanglah Galgani. Ia dituntun ke arahku, 
karenapun dengan ketebalan lensa kacamatanya 
yang terbuat dari batu baiduri, ia hampir tak bisa 
melihatku. Ia tampak lebih sehat. Ketika datang 
padaku, dijabatnya tanganku tanpa mengucapkan 
sepatah katapun. 

”Aku ingin mengembalikan tabung uangmu” aku 
berkata ”Kini kau sudah baik, kau bisa menyim 
pannya sendiri. Terlalu berat tanggungjawabku 
membawanya selama perjalanan. Dan juga siapa 
tahu apakah kita akan saling berhubungan setiba d’ 
Guiana? Atau bahkan apakah kita bisa saling ber¬ 
temu muka? Maka lebih baik kau menerimanya 
kembali”. 

Galgani memandangku dengan kecewa. ”Ayoh” 
kataku "datanglah ke kakus. Akan kuserahkan ia 
kepadamu”. 

’Tidak Aku tidak menghendakinya. Kausim- 
panlah — Kuberikan itu kepadamu. Itu milikmu”. 

"Mengapa kau berkata begitu 9 ” 

”Aku tak mau terbunuh karena tabung uangku. 
Lebih baik aku hidup tanpa uang daripada leherku 
digorok karenanya. Kuberikan itu kepadamu, 
karena tak ada alasan mengapa kau harus mem¬ 
bahayakan hidupmu dengan menjaga uangku. 
Kalau kau menanggung resiko, sebaiknya itu demi 
kepentinganmu sendiri”. 

”Kau ketakutan Galgani Kau sudah diancam 
orang? Ada seseorang mencurigai ada simpanan 
dalam perutmu?” 
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”Ya. Ada tiga orang Arab yang mengikutiku se¬ 
panjang waktu. Itulah sebabnya maka aku tak per¬ 
nah menemuimu, supaya mereka tidak menaruh 
curiga bahwa kita ada hubungan. Setiap kali aku 
pergi ke kakus, siang atau malam, seorang di antara 
mereka ini pergi ke sana juga dan memilih tempat di 
sampingku. Tanpa membuatnya kentara aku telah 
menunjukkan sejelas-jelasnya kepada mereka 
bahwa ususku tidak menyimpan apapun juga. 
'I'etapi meskipun aku telah berbuat segalanya yang 
mungkin, mereka tak pernah berhenti meng¬ 
awasiku. Mereka mengira ada orang lain menyim¬ 
pan tabung uangku. Mereka tidak tahu siapa. Maka 
mereka tetap saja membuntutiku untuk melihat 
kapan aku akan menerimanya kembali”. 

Kutatap tajam-tajam Galgani dan kulihat ia be¬ 
nar-benar tercekam ketakutan, merasa dirinya 
selalu diburu. Aku berkata: "Pelataran bagian 
mana tempat mereka?” 

”Di bagian yang menuju ke arah dapur dan tem¬ 
pat pencucian”. 

"Baik, kau tinggal di sini. Aku akan kembali. 
Tetapi tidak, lebih baik kau pergi bersamaku”. 

DENGAN Galgani di sampingku, aku menye¬ 
berang pelataran, menuju ke tempat orang-orang 
Arab itu. Telah kukeluarkan pisau dari peciku. Kini 
•ujungnya tersisip di ujung lengan bajuku yang 
kanan, dengan tangkai tergenggam telapak ta¬ 
nganku. Setelah melintasi halaman, tentu saja ku¬ 
lihat mereka. Empat orang semuanya. Tiga orang 
Arab dan seorang Corsica, yang bernama Girando. 
Segera aku mengerti situasinya. Orang Corsica itu 
telah dianggap sepi oleh bandit-bandit yang benar- 
benar jagoan dan kini menyuruh orang-orang Arab 
itu mengerjakan tugas ini. Tentulah ia sudah tahu 
Galgani adalah ipar Pascal Matra dan mokal kalau 
ia tak membawa simpanan apapun. 



”He. Mokrane, baik-baik?” 

’Baik-baik, Papillon. Kau baik-baik juga?” 

”Tidak. Jauh dari itu. Aku datang ke sini untuk 
mengatakan kepada kalian bahwa Galgani adalah 
sahabatku. Kalau sesuatu terjadi padanya, kaulah 
yang pertama-tama harus kuhajar, Girando! Lalu 
kamu yang lain. Terserah kalian bagaimana kalian 
menerima kata-kataku ini.” 

Mokrane bangkit. Ia setinggi aku — kira-kira 1,73 
meter, dan dadanyapun sebidang dadaku. Kata-ka¬ 
taku telah menyengatnya. Tetapi baru saja ia hen¬ 
dak beringsut untuk menyerang, secepat kilat 
kuperlihatkan pisau bedahku. Dengan senjata ber¬ 
kilauan di tanganku, aku berkata: "Bergerak sedikit 
saja, kubunuh kau seperti anjing”. 

MELIHAT pisau berkilat di tanganku, Girando 
merasa terpukul. Karena di tempat itu penggele¬ 
dahan diadakan terus menerus. Selain sikapku, 
panjangnya senjata itupun menggoncangkan hati¬ 
nya. ”Saya bangkit” katanya, ”untuk bicara, bukan 
untuk berkelahi”. 

Itu tidak benar, aku tahu. Tetapi bagiku adalah 
menguntungkan menyelamatkan mukanya di de¬ 
pan kawan-kawannya. Kubiarkan kesempatan ba¬ 
ginya terbuka lebar dan ramah. ”Baik, karena kau 
berdiri untuk bicara.” 

”Aku tidak tahu Galgani sahabatmu. Dia tak ada 
tampang untuk itu. Orang macam dia harus men¬ 
dapatkan uang kontan entah di mana untuk usaha 
melarikan diri”. 

"Cukup masuk akal. Tentu saja kau berhak ber¬ 
juang untuk hidupmu, Mokrane. Seperti siapapifh 
juga. Hanya jauhilah Galgani, mengerti? Kaucari 
saja di tempat lain”. 

Ia mengulurkan tangan. Kujabat ia keras-keras. 
Tuhan, betapa beruntung aku bahwa kejadian itu 
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berakhir dengan baik. Karena kalau kutimbang- 
timbang hal itu baik-baik, aku merasa ngeri. Se¬ 
andainya aku telah membunuh orang itu, tak kan 
pernah aku berangkat keesokan harinya. Kekeliru¬ 
an yang benar-benar konyol. Galgani dan aku pergi 
menghindar. "Jangan ceritakan kepada siapapun 
tindakanku yang gegabah ini” kataku kepadanya. 
”Aku tidak mau Dega memaki-makiku karena per¬ 
istiwa itu”. 

Kubujuk Galgani supaya menerima kembali titip- 1 
annya. "Besok sebelum kita berangkat” jawabnya. 
'Tetapi keesokan harinya ia begitu jatuh semangat¬ 
nya, sehingga aku berangkat ke kolonisasi kaum hu¬ 
kuman dengan dua tabung di perutku. 

Malam itu kami semuanya bungkam. Dalam hati 
kami — kira-kira sebelas orang dalam sel kami — 
berbual pikiran-pikiran yang kurang lebih sama. Ini 
adalah hari terakhir kami akan melintasi bumi Pe 
rancis. Masing-masing dari kami sedikit atau ba¬ 
nyak merasa rindu pada kampung halaman, kalau 
terpikir bahwa kami akan meninggalkan Perancis 
selama-lamanya, padahal yang menunggu kami di 
ujung perjalanan adalah suatu tanah yang belum 
kami kenal dan cara hidup yang entah bagaimana. 

Dega tak membuka mulut. Ia duduk di sebe¬ 
lahku. Dekat dengan pintu berkisi-kisi yang me¬ 
nuju ke gang, di mana udara sedikit lebih segar. 
Hatiku kacau, ruwet sama sekali. Keterangan-kete¬ 
rangan tentang kehidupan yang akan kami jalani 
begitu saling bertentangan, sehingga tak tahu aku 
harus merasa senang, celaka atau benar-benar pu¬ 
tus asa. 

Orang-orang dalam sel kami semuanya anggota 
dunia penjahat yang tulen. Satu-satunya yang tidak 
termasuk golongan ini adalah anak muda Corsica 
yang lahir di Guiana Perancis. Muram hati mereka 
ini semua dan tak menentu. Betapa tidak. Ini 
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adalah saat-saat penting yang tak bisa tidak mesti 
dihadapi dengan kesungguhan hati. Begitu ter¬ 
cekam oleh situasi yang berat menekan ini, sehing¬ 
ga mereka hampir menjadi kelu, tak mampu bi¬ 
cara. Asap rokok mengapung ke luar gang seperti se¬ 
gumpal awan. Kami mesti duduk lebih rendah dari¬ 
pada selimut kabut yang tebal itu kalau tidak mau 
kesakitan pada mata, yang terasa seperti disengat-, 
sengat. Tak seorangpun tidur kecuali Andr6 
Baillard. Baginya hal ini biasa saja karena hidup¬ 
nya memang seolah-olah sudah tak tertolong. Bagi 
dia, segalanya terasa seperti firdaus yang tak ter¬ 
sangka-sangka. 

DI DEPAN mata hatiku melintas hidupku se¬ 
perti sebuah film. Masa kanak-kanak dalam suatu 
keluarga yang penuh dengan cinta, tata-tertib yang 
memancarkan kasih sayang, tingkah laku yang 
sopan dan keramahtamahan. Bunga-bunga liar, ge¬ 
mericik kali, kelezatan kenari, persik, dan kismis 
yang melimpah ruah dari kebun kami. Bau mimosa 
yang berbunga setiap musim semi di depan pintu. 
Pemandangan di luar dan pengalaman mesra di da¬ 
lam rumah dengan keluargaku. Semuanya ini ter¬ 
lintas di depan mataku. 

Seperti sebuah film bicara gambaran itu. Kude¬ 
ngar suara ibuku. Ia begitu mencintaiku. Lalu sua¬ 
ra ayahku, yang selalu penuh kasih sayang dan 
ramah terhadapku. Dan gonggong Clara, anjing ber¬ 
buru ayah, memanggil-manggilku ke kebun untuk 
bermain-main. Anak-anak lelaki dan perempuan, 
kawan-kawanku masa kecil. Mereka yang bersama 
aku bermain-main selama hari-hari hidupku yang 
paling bahagia. Semua ini — film yang berputar di 
depanku meski aku tak bermaksud menontonnya, 
lentera ajaib yang di luar mauku dinyalakan oleh 
bawah sadarku — semua ini memenuhi malam pe¬ 
nantianku dengan kenangan-kenangan dan pe- 
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riiHiian perasaan yang manis dan lembut. Malam 
penantian sebelum lompatan buta ke dunia besar 

vang belum kukenal. 

Kini tiba waktunya untuk melihat segalanya de¬ 
ngan jelas dalam angan-anganku. Coba kita lihat. 
Aku berumur dua puluh enam dan segar bugar. Di 
dalam ususku terkandung lima ribu enam ratus 
Iranc dan milik Galgani, dua puluh lima ribu franc. 
Ik'gn di sampingku, membawa sepuluh ribu franc. 
Itupnnya aku bisa mengharapkan empat puluh ribu 
franc, karena jika di sini saja Galgani tak bisa men- 
piga duitnya apalagi di atas kapal atau di Guiana. 
Kecuali itu, ia memang tahu. Itulah sebabnya ia tak 
pernah datang memintanya. Jadi aku bisa meng¬ 
harapkan uang itu — dengan mengikutsertakan 
< .ulgani tentu saja. Ia akan mengambil manfaat 
darinya — uang itu memang miliknya, bukan 
punyaku. Akan kugunakan itu untuk kepentingan¬ 
nya, tetapi itu berfaedah juga bagiku. Empat puluh 
ribu franc bukan jumlah yang kecil. Maka akan mu¬ 
dah bagiku untuk menyogok pembantu-pem- 
hnntuku — para narapidana yang sudah selesai 
menjalankan hukuman, mereka yang diperboleh¬ 
kan bekerja di luar, para pengawal. 

Kesimpulan positip. Segera sesampai di sana aku 
harus melarikan diri. Bersama Dega dan Galgani. 
Inilah satu-satunya hal yang menjadi pemusatan 
pikiranku. Kusentuh pisau bedah itu. Dingin tang¬ 
kai bajanya memberiku rasa senang. Memiliki sen¬ 
jata yang mengerikan ini menimbulkan keper¬ 
cayaan dalam diriku. Betapa ia berguna. Ini telah 
kubuktikan ketika aku menghadapi orang-orang 
Arab itu. 

KIRA-KIRA jam tiga pagi.Orang-orang yang be¬ 
kerja untuk sel pengasingan menumpuk sebelas 
kantung barang di depan kisi-kisi sel. Penuh sesak 
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kantung-kantung itu dan masing-masing ada etiket¬ 
nya yang besar. C. Pierre, 30 tahun, 1,74 m, ping¬ 
gang 96,6 cm, sepatu 8 V 2 , nomer X. Begitulah yang 
bisa kubaca pada sebuah etiket yang menjulur di 
antara jeriji-jeriji besi itu. Pierre C ini adalah Pier- 
rot le Fou, seorang laki-laki dari Bordeaux yang di¬ 
jatuhi hukuman penjara dua puluh tahun di Paris 
karena membunuh orang. Aku kenal benar siapa 
dia: seorang anggota dunia penjahat yang jujur dan 
berwatak menyenangkan. 

Etiket itu menunjukkan betapa saksama peja¬ 
bat-pejabat yang bertugas di kolonisasi kaum 
buangan dan juga betapa baik organisasinya. Di sini 
segalanya dituliskan, sehingga setiap orang men¬ 
dapatkan pakaiannya menurut ukuran masing-ma¬ 
sing. Dari secabik kanvas di ujung kantung itu 
dapat kulihat bahwa pakaian seragam di sana putih 
dengan setrip-setrip merah. Dalam pakaian loreng- 
loreng seperti itu sulitlah seorang narapidana 
menyelinap pergi tanpa menarik perhatian. 

Pierrot le Fou datang ke kisi-kisi. 

”Baik-baik, Papi?” 

"Bagaimana denganmu?” 

”Kalau aku, aku selalu mimpi melancong ke 
Amerika. Tapi aku seorang penjudi. Maka tak per¬ 
nah aku bisa menabung cukup banyak untuk per¬ 
jalanan ke sana. Nah, bapak-bapak polisi telah 
mendapat ilham untuk menghadiahkannya padaku. 
Tak bisa diingkari ini adalah kebaikan hati mereka, 
Papillon”. Tidak dibuat-buat omongannya ini. 
Bukan pula bualan. Terasa bahwa ia yakin betul 
pada dirinya sendiri. 

"Tamasya gratis ke Amerika ini memang ada se¬ 
suatunya, kau tahu. Aku lebih suka ke Guiana dari¬ 
pada meringkuk lima belas tahun dalam sel peng¬ 
asingan di Perancis”. 
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Ya. Menjadi gila atau bobrok di dalam lubang 
Ini a m di Perancis bahkan lebih celaka daripada 
iiuili karena lepra atau demam kuning. Begitu pera- 

Haanku.” 

I bunikian juga yang kurasa”, 
i i liat, Pierrot, etiket ini punyamu.” 

la membungkuk. Sangat dekat matanya dengan 
barang itu. Pelahan-lahan ia dapat memahami¬ 
nya ’ Aku tak sabar lagi untuk mengenakan pakai¬ 
an ini Biar kubuka kantung itu. Tak seorangpun 
akan keberatan, ia toh untukku”. 

'Mangan. Tunggu sampai mereka menyuruhmu. 
Ini bukan waktunya mencari gara-gara. Pierre. Aku 
buluh damai dan ketenangan”. Ia mengerti apa 
vang kumaksud dan menghindar dari kisi-kisi. 

Lnius Dega memandangku. ”Ini malam kita yang 
leinkhir, sobat. Besok mereka akan mengangkut 
kiln pergi dari negeri kita yang indah”. 

"Negeri kita yang indah tidak punya sistim ke- 
«ililmi yang begitu sangat indah, Dega. Mungkin 
kita akan ketemu negeri-negeri yang tidak begitu in¬ 
ilah, tapi punya cara yang lebih berperikemanusia¬ 
an dalam memperlakukan orang-orang yang telah 
tergelincir”. Tak kusangka begitu dekat aku dengan 
kebenaran waktu itu. Hari esoklah yang akan me¬ 
nunjukkan padaku bahwa aku memang benar. 

Kesunyian turun lagi. Merata dan sempurna. 

BERANGKAT KE GUIANA. 

JAM enam pagi. Semua orang bangun. 

Secangkir kopi buat kami. Lalu muncullah empat 
orang pengawal. Hari ini pakaian seragam mereka 
putih-putih. Dan pestol masih terselip di pinggang. 
Tanpa cela jaket-jaket putih mereka dengan kan- 
cing-kancingnya yang gemerlapan seperti emas. Se¬ 
orang di antara mereka memakai tiga setrip emas 
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pada lengan baju kirinya, dan tak sebuahpun di 
bahunya. 

”Orang-orang buangan. Keluar ke gang berdua- 
dua. Kalian akan mendapatkan kantung dengan 
nama kalian masing-masing pada etiket. Ambil 
kantung itu dan undurlah ke dinding, menghadap 
ke gang, dengan kantung di depan kakimu”. 

Dua puluh menit kemudian kami semuanya ber¬ 
diri berderet dengan kantung barang di depan kaki 
kami. 

”Buka pakaian. Gulung pakaianmu, masukkan ke 
dalam jaket, bungkus dan ikat dengan lengan ja¬ 
ketmu. Baik. He, kau di sana, punguti bun- 

tilan-buntilan ini dan taruh ke dalam sel. Sekarang 
berpakaian. Kenakan rompi. Celana dalam. Celana 
dril setrip-setrip. Jaket dril. Sepatu. Dan kaos 
kaki. Sudah siap semua?” 

”Ya, Tuan Pengawas”. 

”Baik. Keluarkan jaket wol dari kantung, untuk 
menjaga kemungkinan kalau-kalau hujan turun 
atau hawa menjadi dingin. Kantung diangkat ke 
atas pundak kiri. Baris dua-dua. Ikuti aku”. 

Dengan sersan itu di depan, dua orang pengawal 
di samping dan seorang lagi di belakang, barisan 
kecil kami bergerak ke luar menuju ke halaman. 
Dalam waktu kurang dari dua jam, delapan ratus se¬ 
puluh orang narapidana berdiri berjajar di sana. 
Empat puluh orang dipanggil namanya, termasuk 
Dega, aku dan tiga orang yang dikirim kembali se¬ 
telah melarikan diri. 

Julot, Galgani dan Santini. Empat puluh orang 
ini disuruh berdiri dalam empat deret, masing-ma¬ 
sing terdiri dari sepuluh orang. Setiap deret didam¬ 
pingi seorang pengawal. Tak ada rantai, tak ada bor¬ 
gol. Tiga meter di depan kami sepuluh orang agen 
polisi berjalan undur. Mereka menghadap kepada 
kami, bedil di tangan dan melangkah ke belakang, 
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yung seorang mengemudikan lainnya dengan me- 
.gang ikat bahu. 

< terbang besar benteng itupun membukalah. Dan 
IH'hiluin pelahan barisan mulai bergerak. Ketika 
Iring-iringan mulai keluar dari benteng, lebih 
Imnvak lagi polisi, dengan menyandang bedil atau 
i.'iinpnn mesin kecil, bergabung pada konvoi itu, 
beri m ris dalam derap yang sama, dengan jarak be¬ 
berapa meter dari kami. Polisi-polisi lain menahan 
egeroinbolan besar orang-orang yang telah datang 
ke sana untuk melihat keberangkatan kami. Di 
lengah jalan ke pelabuhan kudengar sedesis siulan 
h uang dari arah jendela sebuah rumah. Aku te¬ 
ngadah Kulihat Nenette, isteriku dan sahabatku, 
Antoine D pada sebuah jendela. Di bendul jendela 
lainnya Paula, isteri Dega dan kawannya Antoine 
< II Iri t i di jendela yang satu lagi. Dega juga melihat 
mereka dan kamipun berjalan sambil mata ter 
lain ap ke jendela-jendela itu, selama kami me¬ 
lihatnya. 

Itulah saat terakhir aku melihat isteriku. Atau 
hii babatku Antoine yang tewas kelak dalam se 
rmigan udara di Marseilles. Tak seorangpun bicara. 
Sunyi seluruhnya. Tak seorangpun narapidana, 
sipir, polisi atau hadirin di tengah gerombolan ma¬ 
nusia itu mengganggu saat-saat yang merobek hati 
1 1 u Setiap orang tahu bahwa seribu delapan ratus 
orang menjelang lenyap dari kehidupan biasa untuk 
selama -lamanya. 

KAMI naik ke La Martiniere. Empat puluh orang 
di bagian depan barisan — antara lain Dega. Gal 
gani dan aku — digiring ke ruang palmg bawah, 
masuk ke dalam sebuah kurung dengan kisi-kisi 
lebal. Di pintunya tertulis: "Ruang no. 1. 40 orang, 
kategori istimewa teratas. Selalu diawasi dengan 
keras”. Untuk kami masing-masing disediakan se- 
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buah tempat tidur lipat. Di tembok banyak gelang- 
gelang untuk menggantungkannya. 

Sebuah lengan merangkulku. Julot. Ia tahu benar 
tentang seluk-beluk di kapal. Sepuluh tahun yang 
lalu ia pernah diangkut ke Guiana dengan cara de¬ 
mikian. Ia tahu bagaimana menghadapinya. ”Ke 
mari, cepat” katanya ”Cantelkan kantungmu di 
tempat kau akan menggantungkan ranjangmu. 
Tempat ini dekat dengan magun angin. Kini masih 
tertutup, tetapi nanti di laut lubang-lubang ini akan 
dibuka. Di sini kita akan bisa bernafas lebih enak 
daripada di tempat-tempat lainnya dalam kurung 
ini”. 

Dega kuperkenalkan. Ketika kami sedang ngo- 
mong-ngomong datang seorang narapidana lain ke 
arah kami. Julot mengedangkan lengannya dan me¬ 
rintangi jalan. "Jangan lewati tempat ini kalau mau 
sampai di Guiana hidup-hidup. Mengerti?”. ”Ya” 
jawab orang itu. ”Kau tahu mengapa?” Julot ber¬ 
tanya lagi. ”Ya” jawabnya. "Kalau begitu, meng¬ 
hindarlah!” 

Orang itu pergi. Dega gembira sekali dengan un¬ 
juk gigi semacam ini. Dan ia tidak menyembunyi¬ 
kan perasaannya itu. "Dengan kamu berdua, aku 
akan bisa tidur nyenyak”. Julot menyambung: 
"Dengan kami, kau lebih aman di sini daripada di 
sesuatu villa di pantai dengan satu jendela ter¬ 
buka”. 

Perjalanan berlangsung selama delapan belas 
hari. Selama itu hanya terjadi satu kegemparan. 
Suatu malam tiap orang terjaga oleh suatu pekikan 
yang melengking sangat keras. Seorang narapidana 
diketemukan mati dengan sebilah pisau panjang 
menancab di antara bahunya. Pisau itu ditikamkan 
dari bawah, menembus kanvas tempat tidur se¬ 
belum menghunjam ke tubuh orang itu. Betul-be¬ 
tul berbahaya senjata itu. Bagiannya yang tajam 
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i ifliik kurang dari 20 cm panjangnya. Segera saja 
ppiigiiwal-pengawal berdatangan sambil meno- 
ilimgkan senjatanya kepada kami. Dua puluh lima 
nt m i tiga puluh tahun mereka semuanya. "Semua 
buka pakaian!” teriak mereka. "Cepat! Dua kali 
U bih cepat dari biasa!” 

Kami semua membuka pakaian. Akan ada peng¬ 
geledahan. Kulindungi pisau bedahku dengan tela¬ 
pak kaki kananku. Berat badan kutekankan pada 
kuki kiri, karena mata pisau itu mengiris masuk 
luilu kananku. Empat orang pengawal masuk ke 
dalii ini kurung dan mulai membongkar-bangkir se¬ 
pat u sepatu dan pakaian-pakaian di sana. Sebelum 
masuk, mereka meninggalkan senjata di luar dan 
pint upun ditutup, tetapi sementara itu yang berdiri 
di luar tak henti-hentinya mengawasi kami sambil 
mengarahkan moncong senapan ke arah kami. 

"Yang pertama bergerak akan menjadi mayat” 
kata komandan mereka. Dalam penggeledahan itu 
ditemukan tiga bilah pisau, dua batang paku atap 
yang panjang dan tajam, satu kotrek dan sebuah ke¬ 
longsong tempat uang terbuat dari emas. Enam 
urung dibawa ke geladak. Mereka masih dalam ke¬ 
adaan bugil. Mayor Barrot, perwira komandan kon¬ 
voi, muncul bersama dua orang dokter tentara dan 
kapten kapal. Ketika para pengawal pergi, kami 
semuanya mengenakan pakaian, tanpa menunggu 
perintah. Kupungut pisau bedahku. 

PARA pengawal bergerak undur ke ujung sana ge¬ 
ladak. Di tengah-tengah berdiri Barrot, dengan per¬ 
wira-perwira lain. Enam orang yang telanjang itu di¬ 
suruh berderet di depan mereka dalam posisi siap 
menunggu perintah. 

"Ini adalah miliknya” kata pengawal yang me¬ 
mimpin penggeledahan, sambil mengambil sebilah 
pisau dan menuding pemiliknya. 
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”Betul. Itu punyaku”. 

”Baik”. kata Barrot. ”Selanjutnya, dalam pela¬ 
yaran ini, ia akan tinggal di dalam sel di atas mesin”. 

Lima orang dinyatakan hertanggungjawab atas 
paku-paku, kotrek atau pisau-pisau tersebut. Dan 
mereka semua mengakui sebagai pemilik benda- 
benda itu. Mereka, masih telanjang, digiring oleh 
para pengawal, naik tangga. Tetapi di atas -lantai 
masih tergeletak sebilah pisau dan kelongsong emas. 
Hanya seorang yang harus mempertanggungjawab¬ 
kannya. Ia masih muda. Kira-kira dua puluh lima 
atau tiga puluh tahun umurnya. Perawakannya 
tegap tampan. Atletis, dengan tinggi badan seku¬ 
rang-kurangnya 1,77 meter dan bermata biru. 

”Ini punyamu, bukan?” tanya pengawal, sambil 
mempertunjukkan kelongsong emas. 

”Ya, itu milikku”. 

”Apa isinya?” tanya Mayor Barrot sambil me¬ 
mungut benda itu. 

”Tiga ratus poundsterling, dua ratus dollar dan 
dua butir intan lima karat”. 

”Baik. Kita akan melihatnya”. Ia membukanya. 
Mayor itu dikerumuni oleh pengawal-pengawal lain 
sehingga tak sesuatupun tampak pdda kami. Te¬ 
tapi kami mendengarnya bicara. ”Memang benar. 
Siapa namamu?” 

”Salvidia Romeo”. 

”Kau orang Italia?” 

”Ya, tuan”. 

”Kau tak akan dihukum karena benda-benda ini. 
Tetapi kau akan dihukum karena menyimpan 
pisau”. 

"Maafkan, tetapi pisau itu bukan kepunyaan¬ 
ku”. 

”Jadi saya bohong, bukan?” 

"Tidak, tuan keliru”. 
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Lalu punya siapa?” tanya Mayor Barrot. "Kalau 
liukan punyamu, tentu milik seseorang”. 

"Yang jelas, itu bukan punyaku”. 

Kalau tidak mau disekap dalam sel penghu¬ 
kuman — akan mateng kau di sana,di atas ketel uap 

katakan saja milik siapa pisau mi”. 

Aku tak tahu”. 

’Kau betul-betul mau mempermainkan aku? Se¬ 
inlah pisau diketemukan di dalam sepatumu dan 
kau tidak tahu siapa pemiliknya? Kaukira aku 
tolol? Atau kau yang empunya atau kau tahu siapa 
IH'iuiliknya. Mengakulah!” 

"Itu bukan milikku. Dan bukan watakku untuk 
mengatakan siapa pemiliknya. Aku bukan infor¬ 
man. Apakah menurut penglihatan tuan, aku tam¬ 
pan seperti opsir penjara?” 

"Sipir. Pasang lagi belenggunya. Pelanggaran 
lala tertib macam ini perlu ganjaran, kawanku”. 

SAINT-LAURENT-DU-MARONI. 

DUA orang pimpinan itu berembug antara 
mereka sendiri. Kapten kapal dan komandan kon¬ 
voi. Kemudian kapten kapal memberi perintah 
kepada kepala bagian perlengkapan yang lalu naik 
ke atas geladak. Beberapa saat kemudian muncul 
seorang kelasi Breton yang bertubuh raksasa. Di ta¬ 
ngannya satu ember kayu berisi air laut dan seutas 
tali setebal pergelangan tangan. 

Salvidia Romeo diikat pada kaki sebuah tangga 
dengan posisi berlutut. Si raksasa membasahi 
talinya di dalam ember, kemudian pelan-pelan 
dengan sekuat tenaga iapun mulai mencambuki 
punggung dan bokong narapidana yang malang itu. 
Tak sedesahpun suara keluar dari mulutnya. Darah 
mengalir dari belakang dan pantatnya. 
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Dari kurung kami memecah suatu teriakan mero¬ 
bek kesunyian. ”Kamu bangsat-bangsat haus 
darah!”. 

Tak lagi dibutuhkan rangsangan lain bagi kami 
semua untuk memekik melolong-lolong. "Pembu¬ 
nuh-pembunuh! Babi! Monyet-monyet kotor!” 
Makin keras mereka mengancam untuk menembak 
bila kami tidak bungkam, makin hebat kami 
mengaum memaki-maki. Begitulah sampai akhir¬ 
nya sang kapten berteriak: "Tembakkan uap!” 

Berbagai macam roda diputar oleh para kelasi 
dan menyemburlah uap panas menyapu kami. 
Begitu kuat pancaran itu sehingga dalam sekejab 
mata kami semua menjatuhkan diri rapat ke lantai. 
Semprotan itu memancar setinggi dada. Panik se¬ 
mua. Sampai-sampai yang terkena luka bakarpun 
tidak berani menjerit. Tidak sampai semenit uap 
panas itu ditembakkan, tetapi kami semua ter¬ 
cekam ketakutan. 

"Bajingan-bajingan kepala batu! Kuharap ka- 
, lian mengerti maksudku. Ribut-ribut kecil dan uap 
panas akan menghajarmu. Mengerti? Berdiri!” 

Hanya tiga orang yang tubuhnya terbakar hebat. 
Mereka diangkut ke balai pengobatan. Salvidia Ro¬ 
meo dikembalikan ke sel bersama kami. Enam 
tahun kemudian ia meninggal ketika melarikan diri 
bersamaku. 

Selama delapan belas hari dalam pelayaran itu 
ada kesempatan cukup bagi kami untuk mencari in¬ 
formasi tentang bagaimana kehidupan di Guiana 
Perancis. Atau setidaknya untuk memperoleh bebe¬ 
rapa gambaran tentang kolonisasi kaum hukuman 
tersebut. Tetapi setiba di sana, keadaannya tak se- 
dikitpun serupa dengan apa yang pernah kami ha¬ 
rapkan, meskipun Julot telah berusaha sebisa-bisa- 
nya menyampaikan pengetahuannya. 

Kami tahu bahwa Saint-Laurent-du-Maroni 
adalah sebuah desa 120 km dari laut, di tepi sungai 
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Mnioni. Julot bercerita tentangnya kepada kami. 

liolah desa yang ada penjaranya” kata Julot. Di 
situlah pusat kolonisasi kaum hukuman. Di sanalah 
kamu akan disortir menurut kategorimu. Para rele- 
K ,,HH «lau yang ditahan sementara langsung dikirim 
ko muitu penjara yang dinamakan Saint-Jean,-kira¬ 
ku a 144 km dari sana. Orang-orang hukuman kelas 
h«ml dibagi menjadi tiga kelompok. Kelompok per¬ 
in ma ditandai dengan sangat berbahaya. Segera 
m'l iba di sana mereka ini langsung dipanggil dan di¬ 
masukkan ke dalam sel-sel dalam blok penghu¬ 
kuman sampai mereka dipindahkan ke Iles du 

alul. Di sana mereka diinternir selama beberapa 
lahun atau seumur hidup. Pulau-pulau ini lebih dari 
iiH) km dari Saint-Laurent dan 96 km dari Ca- 
vmme. Ada tiga pulau di sana. Royale, yang ter¬ 
besar; Saint Joseph yang mempunyai penjara 
diagan sel-sel pengasingan di kolonisasi kaum hu¬ 
kuman; dan lles du-Diable (Pulau Setan), yang ter¬ 
kecil. Para narapidana tidak dikirimkan ke sana, 
selilin beberapa kekecualian yang sangat jarang ter- 
jidi. Yang tinggal di sana adalah para tahanan 
politik. 

Kemudian golongan berbahaya, kategori kedua. 
Mereka tinggal di kamp Saint-Laurent dan di¬ 
pekerjakan sebagai tukang kebun atau penggarap 
Indang. Jika diperlukan tenaga, mereka dikirim ke 
kamp-kamp yang sangat keras cara hidupnya. 
Kamp Forestier, Charvin, Cascade, Crique Rouge, 
dan Kilometre 42, sebuah kamp yang dijuluki 
”kamp maut”. 

Lalu kategori biasa. Mereka diberi tugas di kantor 
atau dapur, atau disuruh membersihkan desa dan 
kamp. Atau mereka dikirim ke bengkel-bengkel per- 
ukangan, pandai besi, alat-alat listrik, pembuatan 
kasur, tukang jahit, tempat cucian dan lain-la¬ 
innya. Jadi pelaksanaan hukuman dimulai pada 
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saat kau tiba di sana. Bila kau dipanggil dan di¬ 
sekap dalam sel pengasingan, itu berarti bahwa kau 
akan diinternir di pulau-pulau. Ini berarti tak ada 
lagi harapan untuk lari. 

Hanya ada satu kesempatan. Yaitu cepat-cepat 
lukai dirimu robek lutut atau perutmu supaya kau 
bisa masuk rumah sakit dan melarikan diri dari 
sana. Dengan cara bagaimanapun kita harus ber¬ 
usaha jangan sampai dikirim ke pulau-pulau. Masih 
ada satu lagi harapan. Bila perahu yang akan mem¬ 
bawa orang-orang interniran belum siap, maka kau 
dapat mengeluarkan uang simpananmu untuk 
menyogok petugas kesehatan. Dari dia kau bisa 
mendapat injeksi terpenting pada salah satu tulang 
sendimu. Atau ia dapat kauminta meneiptakan 
koreng yang parah. Sehelai rambut yang telah di 
basahi dengan air kencing dimasukkan menembus 
suatu goresan luka dan terjadilah apa yang kaumin¬ 
ta. Atau ia akan memberimu belerang untuk kau¬ 
hirup ke dalam paru-parumu. Lalu ia akan berkata 
kepada dokter bahwa panas badanmu 40 derajat 
Celsius. Dalam hari-hari penantian yang tidak lama 
itu kau harus berhasil masuk ke rumah sakit dengan 
cara apapun juga. 

”Kalau kau tidak dipanggil tetapi ditinggalkan 
bersama dengan lain-lainnya di pondok-pondok 
dalam kamp, maka kau ada waktu untuk bekerja. 
Bila ini terjadi, kau jangan mencari pekerjaan di 
dalam kamp. Yang perlu dilakukan ialah mem¬ 
bayar kerani di sana untuk mendapatkan pekerjaan 
sebagai tukang pembersih jalan atau tukang sapu di 
desa, atau supaya ditugaskan bekerja di suatu peru¬ 
sahaan penggergajian di luar. Pergi ke luar penjara 
untuk bekerja dan kembali ke kamp lagi malam hari 
memberimu kesempatan untuk berhubungan 
dengan para bekas narapidana yang hidup di desa 
atau dengan orang-orang Cina supaya mereka rnem- 
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persiapkan segala sesuatu yang perlu bagimu untuk 
melarikan diri. Tetapi hindari kamp-kamp di luar 
fluMii. Di sana orang lebih cepat matinya. Ada 
beberapa kamp di mana tak seorangpun bisa ber¬ 
lahan selama tiga bulan. Jauh di tengah semak- 
semak, orang-orang dipaksa untuk memotong satu 
meter kubik kayu tiap harinya”. 

Selama pelayaran itu, Julot berulang-ulang me¬ 
mompakan informasi-informasi yang berharga ini 
kepada kami. Ia sendiri sudah siap. Ia tahu ia akan 
langsung dikirimkan ke sel penghukuman, karena ia 
seorang pelarian yang tertangkap lagi. Maka ia me¬ 
nyimpan di dalam tabung uangnya sebilah pisau 
vnng amat kecil, tidak jauh lebih besar daripada 
pisau lipat. Sesampai di sana senjata ini akan di¬ 
keluarkan untuk merobek lututnya. Sementara 
kami turun dari kapal, ia akan jatuh, di sana di 
depan semua orang. Ia mengira akan langsung di¬ 
bawa dari pangkalan ke rumah sakit. Dan demi¬ 
kianlah memang setepatnya apa yang terjadi. 

PADA waktu ganti jaga, para sipir pergi untuk 
bertukar pakaian. Sewaktu kembali pakaian mereka 
putih-putih. Dan kepi mereka telah digantikan 
dengan topi pelindung panas. ”Sudah hampir tiba” 
bisik Julot. Udara amat gerahnya. Magun-magun 
angin di sisi kapal telah ditutup semuanya. Dari 
kaca kelihatan semak-semak. Jadi kami sudah tiba 
di Maroni. Berlumpur airnya. Hutan yang masih pe¬ 
rawan, hijau dan mengesankan. Terkejut oleh sirene 
kapal, burung-burung bangun dan beterbangan ke 
langit. 

Kapal meluncur sangat pelan. Demikianlah maka 
kami sempat memperhatikan dengan saksama tum¬ 
buh-tumbuhan yang tebal, hijau menghitam dan 
berlimpahan itu. Tampak juga pada kami rumah- 
rumah kayu yang pertama, dengan atap besinya 
yang sudah karatan. 
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Laki-laki dan perempuan negro berdiri di depan 
pintu mereka, mengawasi kapal kami meluncur 
lalu. Mereka •sudah terbiasa melihat kapal me¬ 
nurunkan muatan manusia. Demikianlah maka me¬ 
reka tidak merasa perlu untuk melambaikan tangan 
ketika kapal itu lalu. Tiga kali sirene mendengung 
dan baling-baling berpusing keras. Dari ini kami 
tahu bahwa kami sudah sampai di tempat tujuan. 
Kemudian mesin mati sama sekali. Tak ada suara 
sedesispun. Denging seekor lalatpun akan terdengar 
waktu itu. 

Tak seorangpun bicara. Julot telah membuka 
pisaunya dan kini merobek celananya di bagian 
lutut. Dan goresan itu dibuatnya kelihatan seperti 
sobekan. Hanya ketika sampai di geladak ia akan 
mengiris lututnya supaya tidak ada bekas-bekas 
darah tercecer. Para sipir membuka pintu kurung 
kami dan menyuruh kami berderet bertiga-tiga. 
Kami dalam barisan keempat, dengan Julot, antara 
Dega dan aku. Berbaris naik ke geladak. Waktu itu 
jam 2 siang. Tiba-tiba saja matahari yang murka 
menerpa mata dan kepalaku yang berambut 
pendek. 

!L i atas geladak kami diatur lagi. Kemudian kami 
bergerak menuju ke tangga turun. Ketika barisan 
itu tertegun sejenak sewaktu orang pertama men- 
eecahkan kakinya pada tangga, aku menahan kan¬ 
tung Julot di bahunya, sementara ia menggunakan 
dua tangannya untuk merentangkan kulit lutut¬ 
nya, menancapkan pisau dan membuat luka se¬ 
panjang 7 sampai 10 cm. Pisau diberikan kepadaku 
dan ia sendiri lalu memegangi kantungnya. Pada 
saat kami menginjakkan kaki di tangga ia jatuh dan 
berguling sampai ke bawah. Mereka mengang¬ 
katnya, dan karena dilihatnya ia terluka, mereka 
memanggil pembawa usungan. Segalanya berjalan 
seperti yang telah ia rancangkan dan iapun lenyap 
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<lari pandangan mata, diangkut oleh dua orang 
lelaki, di atas sebuah usungan. 

II il OT LARI, DEGA HILANG KEBERANIAN. 

BERANEKA ragam orang-orang yang nonton 
kami turun dari kapal. Ada orang-orang Negro, 
urung orang peranakan dan ada pula orang-orang 
Indian serta rongsokan orang-orang kulit putih (ten- 
iulah mereka ini bekas narapidana). Dengan pan¬ 
dang ingin tahu mereka menatapi kami, seorang 
demi seorang, ketika kami mencecahkan kaki ke 
la nah dan berdiri berderet, yang seorang di 
belakang yang lain. Dalam gerombolan tersendiri 
(«rapak berdiri para sipir penjara; orang-orang 
preman dengan pakaian bagus-bagus, wanita-wa¬ 
nita dalam pakaian musim panas dan anak-anak, 
Hemuanya memakai topi pelindung panas mata¬ 
hari. Mereka juga melihati pendatang-pendatang 
baru. 

Ketika jumlah narapidana yang turun sudah 
mencapai dua ratus, barisan kami bergerak. Sepu¬ 
luh menit berjalan dan sampailah kami pada se¬ 
buah gapura yang sangat tinggi, terbuat dari balok- 
balok kayu yang pejal. Tertulis kata-kata pada ger¬ 
bang itu: "Penjara Saint-Laurent-du-Maroni. Kapa¬ 
sitas 3000 orang”. Pintu raksasa itu membuka dan 
masuklah kami, bersepuluh dalam satu baris. ”Kiri, 
kanan. Kiri, kanan. Kiri, kanan”. Tidak sedikit 
orang-orang hukuman pada nonton. Mereka nong¬ 
krong di jendela-jendela atau batu-batu besar, 
supaya dapat melihat kami dengan lebih jelas. 

"Berhenti!” teriak seorang pengawal ketika kami 
sampai di pertengahan halaman. "Letakkan kan¬ 
tung di depanmu. Kau di sana, bagikan topi.” Kami 
masing-masing diberi sebuah topi jerami. Memang 
kami membutuhkannya. Sudah dua tiga orang 
pingsan karena panas matahari. Dega dan aku 
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saling bertukar pandang. Seorang penjaga dengan 
setrip-setrip di pundaknya memegang sebuah daf¬ 
tar. Kami ingat cerita Julot. Guittou dipanggil. 
”Hadir” ia menjawab. Dua orang sipir membawa¬ 
nya pergi. Suzuni mendapat gilirannya. Demikian 
juga Girasol. 

”Jules Pignard!” 

”Jules Pignard (itulah Julot kami) terluka. Ia 
telah dibawa ke rumah sakit”. 

”Baik”. Itulah mereka yang akan diinternir di pu¬ 
lau-pulau. Lalu sipir itu melanjutkan bicara. 
"Dengarkan dengan saksama. Setiap orang yang 
namanya kupanggil harus melangkah dari baris¬ 
annya dengan memanggul kantungnya, lalu pergi 
dan berderet di depan pondok kuning itu, nomer 
satu”. 

Apel itu berlangsung terus. Dega, Carrier dan aku 
akhirnya juga harus menggabung dengan orang- 
orang lainnya, berbanjar di depan pondok itu. Para 
penjaga pintu dan kami masuk. Ruang di dalam 
pondok itu berbentuk bujur sangkar kira-kira 18 
meter panjangnya. Di tengah-tengahnya ada satu 
jalan selebar kira-kira 1,8 meter, dengan kisi-kisi di 
kedua sisinya, menuruti panjangnya ruang ter¬ 
sebut. Di antara kisi-kisi dan tembok tampak tem¬ 
pat-tempat tidur dari kanvas bergantungan dan ma¬ 
sing-masing ada selimutnya. Setiap orang memilih 
tempatnya masing-masing. Dega, Pierrot le Fou, 
Santori, Grandet dan aku mengambil tempat ber¬ 
dekatan, yang seorang di samping yang lainnya. Ke¬ 
lompok-kelompok kecil segeralah terbentuk. Aku 
berjalan ke ujung ruang. Di sebelah kanan dus man¬ 
di. Kakus di sebelah kiri. Tak ada aliran air. 

Orang-orang yang meninggalkan kapal sesudah 
kami, mulai berdatangan. Kami melihati mereka, 
sambil melekat di kisi-kisi jendela. Louis Dega, 
Pierrot le Fou dan aku merasa bergembira — karena 
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kuini linggal di ruang-barak yang biasa, berarti 
loiliwii kami tidak akan diinternir. Kalau tidak, ten¬ 
uni vn kami sudah harus disekap dalam se! seperti 
t< liilt diterangkan oleh Julot. ”Aneh.” kata 
(•r uiili-l, ”tak seprangpun dari seluruh konvoi ini 
vniig dipanggil. Aneh. Tetapi malah makin baik”, 
(•model adalah orang yang mencuri brankas dari 
«iiluii satu penjara pusat. Suatu pencurian yang 
mi mhikin seluruh negara tertawa. 

I >i daerah tropika, siang dan malam datang tanpa 
adanya semacam senja. Dari siang langsung saja 
mi diantar ke dalam malam, atau sebaliknya, dan 
•»« pil»i sepanjang tahun. Sekonyong-konyong saja 
|iHiln pukul setengah tujuh hari telah menjadi 

iiinlniii. 

Inm setengah tujuh dua orang narapidana datang 
mi mbawa dua buah lampu minyak. Dicantelkan- 
nvii dian itu pada sebuah sangkutan di langit-langit. 
ICi-i d cahayanya berkelip-kelip. Tiga perempat 
ruang masih gelap. Sekitar pukul sembilan setiap 
■ uang telah tidur. Kini telah redalah segala macam 
perasaan yang timbul dengan kedatangan kami di 
kolonisasi ini. Dan siksaan udara panaslah yang se¬ 
karung kami rasakan. Tak sehembus udara. Setiap 
orang hanya bercelana dalam. Ranjangku di antara 
Dega dan Pierrot le Fou. SeLentar kami berbisik- 
bisik, lalu pergi tidur. 

liari masih gelap keesokan harinya ketika ter¬ 
dengar bunyi terompet. Setiap orang bangkit, men- 
i uci muka dan berpakaian. Kami memperoleh kopi 
dnn sebongkah roti. Ada sebilah papan yang ter¬ 
paku di tembok untuk roti, cangkir, dan barang- 
barang kami yang lain. Pada pukul sembilan dua 
orang sipir masuk, bersama dengan seorang nara¬ 
pidana muda yang berpakaian putih-putih tanpa 
setrip. Dua orang penjaga itu adalah orang-orang 
Corsica dan mereka bercakap-cakap dalam bahasa 



Corsica dengan orang-orang hukuman dari negara 
mereka. Sementara itu petugas kesehatan berjalan 
keliling kamar. Ketika sampai padaku ia berkata: 
”Apa kabar, Papi? Tidakkah kau mengenalku?” 

’Tidak”. 

”Aku Sierra l’Algerois. Aku mengenalmu di Paris. 
Di restoran Dante”. 

”Oh, ya, aku ingat sekarang. Tetapi kau di¬ 
angkut ke sini tahun 29. Kini tahun 33. Bagaimana 
kau masih di sini?” 

”Ya. Sama sekali tidak mudah melarikan diri dari 
sini. Laporkan dirimu sakit. Siapa dia?” 

”Dega. Seorang sahabatku”. 

”Baik. Akan kucatat juga kau dalam daftar untuk 
dokter, Dega. Papi, kau terserang disentri. Dan kau 
pak, kau kena serangan asthma. Kita akan bertemu 
di tempat dokter pada jam sebelas. Ada sesuatu 
yang harus kukatakan kepadamu”. 

Ia melanjutkan pergi keliling. ”Ada yang sakit?” 
ia memanggil. 

Ia pergi kepada orang-orang yang mengacungkan 
tangan dan mencatat nama mereka. Ketika ia kem¬ 
bali ada seorang penjaga bersamanya. Seorang le¬ 
laki tua dengan kulit merah terbakar matahari. 
’Tapillon, kenalkan kepalaku, sipir-kesehatan, Bar- 
tiloni. Tuan Bartiloni, kedua orang ini adalah ka¬ 
wan-kawan yang tadi kuceritakan pada anda”. 

”Baik, Sierra, akan kita usahakan itu di tempat- 
dokter. Percayalah kepadaku”. 

PADA pukul sebelas mereka menjemputku. Ada 
sembilan orang lapor sakit. Kami berjalan lewat 
kamp di tengah sekumpulan pondok-pondok. 
Ketika kami sampai di sebuah bangunan yang lebih 
baru daripada yang lainnya, satu-satunya yang ber¬ 
cat putih dengan salib merah di atasnya, kami 
masuk. Di sana ada sebuah ruang tunggu. Enam 
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IKiInli orang sudah ada di sana. Di tiap sudut dua 
■ ■iiiiig pengawal. Sierra muncul dengan pakaian pe- 
' ' w " ( putih bersih. Ia berkata: ”Kau, dan kau dan 

Ioni, rnusuk”. 

K a mi masuk ke dalam sebuah kamar yang meru- 
pnkmi kamar dokter. Ia bicara dalam bahasa 

pimvol kepada tiga orang tua-tua lainnya. Ada se- 
niiing Spanyol di antara mereka itu yang langsung 
kukenal. Dialah Fernandez, orang yang membunuh 
I igu orang Argentina di Cafe de Madrid di Paris. Se- 
liiuh mereka omong-omong sebentar, Sierra me¬ 
nunjukkan kepadanya satu kamar cilik yang ber¬ 
hubungan dengan ruang besar, lalu ia kembali kepa- 
ilalui Papi, biarkan aku memelukmu. Aku senang 
I i u melakukan suatu yang penting bagimu dan ka¬ 
wanmu. Kamu berdua akan diinternir di pulau- 
ailiiu . . Tidak, biarkan aku selesai ngomong. Kau, 
mliik seumur hidup, Papillon. Dan Dega, kau akan 
b ekap selama lima tahun. Kamu membawa 
uuig?” 

•Ya". 

'Heri aku lima ratus franc masing-masing. Besok 
n mu akan dikirimkan ke rumah sakit. Kau karena 
lisentri. Dan kau, Dega, kau harus memukul-mukul 
''itUi di malam hari — atau lebih baik lagi, suruh 
eseorang memanggil pengawal dan minta keda- 
uugan petugas kesehatan, dengan mengatakan 
'iiliwa Dega tidak bisa bernafas karena kumat 
slhmanya. Selanjutnya akulah yang akan meng- 
rus. Papillon, hanya satu yang kuminta: kalau kau 
mu melarikan diri, beri aku peringatan sebelum- 
y», dan aku akan berjaga pada waktu itu. 

Kamu akan dapat tinggal di rumah sakit selama 
'bulan, dengan ongkos lima ratus franc seminggu 
utuk satu orang. Tetapi kau harus bergerak dengan 
pot”. 


91 




FERNANDEZ keluar dari ruang kecil itu dan di 
depan kami berdua ia menyerahkan lima ratus franc 
kepada Sierra. Lalu aku masuk, dan ketika keluar 
kuberikan kepadanya bukan seribu franc, tetapi 
seribu lima ratus franc. Yang lima ratus itu ditolak¬ 
nya. Dan aku tidak suka memaksanya. Ia berkata: 
”Duit yang kauberikan kepadaku ini adalah untuk 
penjaga. Untuk diriku sendiri aku tidak mau 
apapun. Kita sahabat, bukan?”. 

Keesokan harinya, Dega, Fernandez dan aku 
berada dalam sebuah bangsal yang sangat besar di 
rumah sakit. Dega buru-buru dimasukkan ke sana 
tengah malam. Petugas yang bertanggungjawab di 
bangsal itu seorang lelaki berumur tiga puluh lima 
tahun, bernama Chatal. Ia tahu segalanya tentang 
kami bertiga dari Sierra. Bila dokter datang ia akan 
memberi isyarat kepadaku. Dan aku akan berbuat 
seolah-olah tubuhku rontok berantakan karena se¬ 
rangan amuba. Sepuluh menit sebelum peme¬ 
riksaan ia akan membakar sedikit belerang untuk 
Dega. Dan dengan anduk melingkar di kepala Dega 
harus menghirup gas itu. Fernandez mukanya 
bengkak besar sekali: ia telah menusuk kulit pipi¬ 
nya dan menghembus sekuat-kuatnya selama satu 
jam. Begitu cermat pekerjaannya sehingga bengkak 
itu menutup satu mata Fernandez. 

Bangsal itu di tingkat pertama dan ada kira-kira 
tujuh puluh pasien di dalamnya. Banyak di an¬ 
taranya pasien disentri. Aku bertanya kepada 
Chatal di mana Julot. ”Di bangunan seberangan 
jalan” sahutnya. ”Kau mau aku mengatakan se¬ 
suatu kepadanya?” 

”Ya. Katakan kepadanya Papillon dan Dega di 
sini. Mintalah supaya dia memperlihatkan dirinya 
di pintu”. 

Chatal, sebagai petugas rumah sakit, dapat 
datang dan pergi sesukanya. Yang harus ia lakukan 
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hanyalah mengetuk pintu bangsal dan seorang Arab 
ikan membukakannya. Orang Arab itu pemegang 
kunci, seorang narapidana yang bertindak sebagai 
iM inbuntu para penjaga. Di kanan kiri pintu ada 
kursi kursi dan di sana duduklah tiga orang penga¬ 
wal, dengan bedil di atas lututnya. Kisi-kisi di 
i'mlela adalah batang-batang rel kereta api. Aku 
bertanya-tanya dalam hati bagaimana seseorang 
«knu pernah bisa lolos lewat kisi-kisi itu. Aku duduk 
di sima, di jendela. 

Di antara bangunan kami dan yang ditempati 
lulnl ada sebuah kebun penuh dengan bunga-bunga 
vimg indah. Julot muncul, di jendela. Di ta¬ 
ngannya sebuah batu tulis yang telah ditulisinya 
ilriigan kapur: "Jempol!”. Sejam kemudian Chatal 
ifioinbawa kepadaku sebuah surat darinya. Ia ber¬ 
bunyi: Aku akan mencoba masuk ke bangsalmu, 
halau aku gagal, cobalah masuk ke bangsalku. Alas¬ 
annya ialah kau punya musuh-musuh di dalam 
bangsalmu. Tampaknya kau akan dikirim ke sel 
pengasingan. Besarkan hatimu. Akan kita gocoh 
mata mereka”. 

JULOT dan aku menjadi sobat kental karena 
peristiwa di Beaulieu, di mana kami bersama-sama 
menderita. Spesialisasinya menggunakan palu 
kayu, dan itulah sebabnya ia dijuluki "tukang 

palu”. 

Ia biasa beroperasi pada tengah hari. Dengan ber¬ 
mobil datanglah ia ke sebuah toko permata, yang 
pada saat-saat begitu memamerkan permata-per¬ 
mata yang paling bagus di dalam kotak-kotaknya. 
Seorang kawannya duduk di belakang kemudi. 
Mereka berhenti dengan mesin masih menyala. 
Julot meloncat turun dengan palu di tangannya. 
Satu pukulan dan berantakanlah kaca jendela. 
Kemudian direnggutnya kotak-kotak permata se- 
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banyak-banyaknya, lari kembali ke mobil, yang la¬ 
lu meluncur dengan ban menjerit-jerit. 

Tehnik semacam ini dengan cemerlang di- 
praktekkannya di Lyons, Angers, Tours dan Havre. 
Kemudian ia mencobakan palunya di suatu toko 
besar di Paris pada jam tiga siang dan berhasil 
menggasak permata seharga hampir satu juta 
France. Tak pernah diceritakannya kepadaku bagai¬ 
mana dan mengapa ia ketahuan identittasnya. Ia di¬ 
jatuhi hukuman kerakal dua puluh tahun dan kabur 
pada akhir tahun keempat. Seperti yang ia cerita¬ 
kan, sewaktu di Parislah ia ditangkap. Ia sedang 
mencari-cari penadahnya yang ingin ia bunuh ka¬ 
rena orang itu tak pernah memberikan kepada sau¬ 
dara perempuannya, sejumlah uang yang memang 
menjadi haknya. Penadahnya itu melihat dia ber¬ 
keliaran di lorong tempat ia tinggal, lalu memberi 
tahu polisi. Julot diciduk dan kini kembali ke 
Guiana bersama dengan kami. 

Kini sudah seminggu kami berada di rumah 
sakit. Kemarin Chatal kuberi uang dua ratus franc. 
Itu adalah ongkos seminggu buat perawatan kami 
berdua. Supaya menjadi populer kami membagi- 
bagikan tembakau kepada orang-orang yang tak 
punya apa-apa untuk merokok. Seorang nara¬ 
pidana berumur 60 tahun, Carora dari Marseilles 
berkenalan dengan Dega dan menjadi sahabatnya. 
Berkali-kali dalam seharinya ia memberi nasehat 
kepada Dega: Kalau ia punya banyak uang, lebih 
baik dia tidak melarikan diri. Sebab narapidana- 
narapidana yang sudah bebas tentu akan mem¬ 
bunuhnya untuk merampok tabung uangnya ka¬ 
rena berkat koran-koran dari Perancis setiap orang 
telah tahu siapa Dega. Ia begitu terkesan oleh cerita 
kakek tua, sehingga meskipun tak henti-hentinya 
aku membesarkan hatinya, ia selalu saja muram. 
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Kukirim secarik surat pendek kepada Sierra. Isi- 
"mi |m r mintaan supaya ia mengusahakan kemung- 
hiiisiii aku lusa bertemu dengan Galgani. Usahanya 
tidak perlu waktu lama. Keesokan harinya Gal- 
H"ib berudu di rumah sakit, tetapi di bangsal yang 
l :ik borkisi kisi. Bagaimana aku mengembalikan 
liilp umva 9 Kukatakan kepada Chatal bahwa tak 
l i i lidak aku mesti bicara dengan Galgani. Ya, ia 
iticujnwub bisa mengantarkannya pada jam dua 
I'i'Imm kurang lima. Tepat pada saat pergantian 
pi ngiiwul ia akan membawa Galgani ke beranda, 
ilmi m akan melakukan itu dengan cuma-cuma. 
Iii mu , siang itu Galgani diantar ke jendelaku. Lang- 
ii nr kuletakkan tabung uangnya dalam geng¬ 
gamannya. Di sana di depanku ia berdiri dan 
m* nungis. Dua hari kemudian kuterima sebuah ma- 
i ilah «larinya dengan uang lima ribu franc di dalam- 
hv u, dan satu-satunya kata "Terima kasih”, 

i 'Imtal menyampaikan majalah itu kepadaku. 

I iiin ia telah melihat uang itu. Ia tidak minta, te- 
l «pi aku mau memberinya beberapa. Tetapi ia tidak 
ilmu menerimanya. "Kami mau kabur. Kau mau 
bersama kami?” 

"Tidak, Papillon. Aku tak mau mencoba melari¬ 
kan diri kecuali lima bulan lagi, pada saat sahabat¬ 
ku bebas. Dengan begitu persiapan lebih matang 
dan juga lebih pasti. Berhubung kau akan dikirim ke 
sel pengasingan, aku tahu, kau tentunya buru-buru. 
Tetapi lari dari sini, dengan segala kisi-kisi begini, 
lentulah akan sangat sulit. Jangan harapkan aku 
lusa membantumu. Aku tak mau membahayakan 
pekerjaanku. Di sini aku bisa menanti dalam damai 
sampai sahabatku ke luar”. 

’Baik, Chatal. Terus terang memang lebih baik. 
Aku tak akan bicara tentang ini kepadamu lagi.” 



"Meskipun begitu”, katanya, ”aku akan mem¬ 
bawa surat-suratmu dan menyampaikan pesan-pe¬ 
san”. 

"Terima kasih Chatal”. 

MALAM itu terdengar detus tembakan senapan 
mesin. Keesokan harinya kami mendengar 
”si tukang palu” telah melarikan diri. Semoga 
Tuhan besertanya. Ia seorang sahabat yang baik. Ia 
tentunya telah melihat suatu kesempatan dan me¬ 
manfaatkannya. Lebih baik demikian baginya. 

Lima belas tahun kemudian, dalam tahun 1948, 
aku sedang di Haiti, dan bersama seorang milioner 
dari Venezuela aku di sana tengah menyelesaikan 
suatu perjanjian dengan pemimpin kasino untuk se¬ 
buah kontrak penyelenggaraan perjudian di daerah 
itu. Suatu malam aku keluar dari suatu klab di 
mana kami telah minum champagne dan seorang di 
antara gadis-gadis yang menyertai kami - hitam se¬ 
perti arang tetapi dibesarkan sebagai puteri suatu 
keluarga Perancis yang baik-baik dari provinsi - ber¬ 
kata kepadaku: ”Nenekku seorang imam penyihir, 
dan dia hidup bersama seorang lelaki perancis tua. 
Dia melarikan diri dari Cayenne. Sampai kini sudah 
lima belas tahun dia bersama kami, dan dia hampir 
selalu mabuk. Namanya Jules Marteau”. 

Seketika pikiranku jernih kembali. ”Neng, bawa 
aku ke nenekmu sekarang ini juga”. 

Gadis itu bicara kepada sopir taksi dalam bahasa 
dialek Haiti dan taksipun meluncur dengan ke¬ 
cepatan tinggi. Kami melewati sebuah bar malam, 
yang masih terbuka dan terang benderang. "Berhen¬ 
ti!” Aku masuk, membeli satu botol Pemod, dua 
botol champagne dan dua botol minuman keras se¬ 
tempat. ”Ayoh pergi”. 

Kami sampai ke sebuah rumah kecil putih dengan 
atap merah, di tepi pantai. Laut hampir menjilat 
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ji’iijiiiigiiyii. Si gadis • mengetuk dan mengetuk. 

Hulu mula keluar seorang perempuan hitam besar 
ili'iifT m rambut yang sama sekali memutih. Dia 
mi -f i iiiiknn gaun yang berjumbai sampai ke mata 

•iluiiva Kedua orang perempuan itu bicara dalam 
ditili k Haiti dan kemudian wanita besar itu ber¬ 
kain Silahkan masuk, tuan. Rumah ini mil ik 
(nun Sebuah lampu karbit menerangi sebuah 
kumur ynng sangat bersih, penuh dengan burung- 
lummg dan ikan-ikan. ”Anda ingin bertemu Julot? 
1 u luirii datang. Jules! Jules! Ini ada seseorang yang 
ingin bertemu denganmu”. 

Seorang lelaki tua muncul, telanjang kaki dan 
mengenakan piyama bersetrip biru yang meng- 
mgutknn aku kepada pakaian seragam penjara 
kami "Mengapa, Snowball, siapa pula yang datang 
menjengukku di tengah malam begini? Papillon! 

Iiilnk. Ini tidak mimpi bukan?” Dirangkulnya aku 
eriil erat. Dia berkata: ”Bawa lampu lebih men¬ 
dekat, Snowball, supaya bisa kulihat muka saha¬ 
batku. Betul-betul kau, sobat! Pasti kau! Selamat 
dulang, selamat datang, selamat datang! Gubug 
mi sedikit uang yang ada padaku, cucu isteriku 
yung tua ini - semua adalah untukmu. Kau tinggal 
perintah saja”. 

Kami minum Pernod, champagne dan minuman 
keras buatan Haiti itu. Dan kadang-kadang Julot 
menyanyi. ”Jadi akhirnya kita gocoh juga mata 
mereka, bukan Papi? Tak ada yang lebih menye¬ 
nangkan daripada mengitarkan gocohan untuk 
kabur. Aku sendiri, aku lolos lewat Colombia, 
Panama, Costa Rica dan Jamaica; dan kemudian, 
sekitar lima belas tahun yang lalu, aku sampai di 
sini. Dan aku bahagia dengan Snowball - dia wanita 
paling baik yang bisa didambakan seorang lelaki. 
Kapan kau berangkat? Kau di sini lama?” 

’Tidak. Seminggu”. 
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"Untuk apa kau datang ke daerah ini?” 

”Untuk mengambil alih kasino, dengan sebuah 
kontrak antara kami dan pemimpinnya sendiri”. 

”Sobat, aku akan senang sekali kalau kau men¬ 
jalani sisa hidupmu di sini dengan aku di daerah 
yang belum tergarap ini. Tetapi kalau kontrakmu 
kaubuat dengan pemimpin kasino, jangan mem¬ 
buat suatu perjanjian apapun. Dia akan menyuruh 
bunuh kalian pada saat dia melihat usahamu ber¬ 
jalan baik”. 

"Terima kasih atas nasihatmu”. 

”He, kau Snowball! Bersiaplah untuk tari sihir¬ 
mu yang bukan untuk turis-turis. Satu-satunya 
barang yang aseli untuk sahabatku”. Lain kali akan 
kuceriterakan tari sihir yang dahsyat ini. Demikian¬ 
lah Julot melarikan diri, dan di sini kami, Dega, Fer- 
nandez dan aku, masih berlengah-lengah di sini. Se¬ 
sekali, aku memandang ke kisi-kisi pada jendela 
tanpa kelihatan berbuat begitu. Batang-batang rel 
kereta api yang sebenarnya! Ah, apa yang bisa di¬ 
buat dengannya. Satu-satunya kemungkinan 
adalah pintu. Siang malam ia dijaga oleh tiga orang 
pengawal. Sejak larinya Julot pengawasan menjadi 
tambah keras. Peronda berkeliling lebih kerap dan 
dokterpun menjadi tidak begitu ramah. Chatal 
hanya dua kali datang ke bangsal untuk memberi¬ 
kan injeksi dan mengukur panas badan. 

Minggu kedua telah lewat dan sekali lagi aku 
membayar sebanyak dua ratus franc. Dega bicara 
tentang apa saja kecuali usaha melarikan diri. Ke¬ 
marin dilihatnya pisau bedahku. ”Kau masih sim¬ 
pan itu?” tanyanya. ”Untuk apa?”. 

Dengan marah aku menukas: ”Untuk menjaga 
diriku sendiri, dan dirimu juga, kalau perlu”. 

Fernandez bukan orang Spanyol. Ia orang Argen¬ 
tina. Ia seorang lelaki berwatak dan ambisius. Te¬ 
tapi ocehan Carora yang tua membekas padanya 


ngii Suatu hari kudengar ia berkata kepada Dega: 
I timpuknya keadaan di pulau-pulau lebih sehat 
ilnripuda di sini. Dan di sana tidak panas. Kau bisa 
k iiu disentri di bangsal ini justeru pada waktu kau 
pi'rgi ke kakus, karena mungkin baksil-baksil itu 
m lu vmig melekatimu”. Di dalam bangsal yang 
fiiuiiitmpung tujuh puluh orang ini, tiap hari satu 
linu ornng mati karena disentri. Tetapi anehnya, 
imunku semua meninggal pada waktu pasang surut 
di liang atau sore hari. Tak pernah seorang pasien 
mal i di pagi hari. Mengapa? Salah satu misteri 
alam 

Malam ini aku berbantah dengan Dega. Kukata- 
Inm kepadanya bahwa kadang-kadang orang Arab 
pemegang kunci bangsal itu bertindak bodoh yaitu 
ilalang malam-malam dan menarik seperai dari 
muka orang sakit yang memang telah menutupi 
muka mereka dengan kain itu. Kami bisa me¬ 
mukulnya sampai pingsan, lalu mengenakan pa- 
k iiannya. Setelah berpakaian aku akan keluar, dan 
• lengan tiba-tiba merenggutkan senjata dari salah 
curang penjaga, menodong mereka dan memaksa 
mereka masuk sel dan menutupkan pintu. Kemu¬ 
dian kami akan memanjat tembok rumah sakit di 
lepi sungai Maroni, mencebur ke air dan membiar¬ 
kan diri hanyut bersama aliran air. Sesudah itu 
kami akan memutuskan apa yang akan kami kerja¬ 
kan selanjutnya. Karena k&mi punya uang, maka 
k n mi bisa membeli sebuah perahu dan perbekalan 
untuk melarikan diri lewat laut. 

Baik Dega maupun Fernandez menolak mentah- 
mentah rencanaku. Bahkan mereka mengecamnya. 
Kurasa mereka telah kehilangan keberanian. Aku 
sungguh kecewa. Dan hari-haripun meluncur pergi. 

Kini tiga minggu kurang dua hari kami berada di 
rumah sakit. Tinggal sepuluh hari untuk mencoba 
meloloskan diri, atau paling banyak lima belas hari. 
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Hari ini, tanggal 21 November 1933. Suatu hari yang 
tak boleh dilupakan Joanes Clousiot masuk bang¬ 
sal. Dialah yang hampir dibunuh orang di tempat 
tukang pangkas di Saint Martin. Kedua matanya 
tertutup dan hampir ia tak bisa melihat. Penuh 
nanah. 

Segera setelah Chatal pergi aku menemuinya. 
Cepat-cepat diceritakannya padaku bahwa orang-o¬ 
rang yang akan diinternir telah berangkat ke pulau 
lebih dari dua minggu yang lalu. Tetapi ia ke¬ 
tinggalan. Tiga hari yang lalu kerani menyampai¬ 
kan perintah kepadanya, bahwa ia juga harus pergi. 
Maka iapun menuang minyak kastroli ke tlalam 
matanya. Karena nanah di matanya inilah ia dapat 
masuk rumah sakit. Ia terlalu ingin untuk melari¬ 
kan diri. Diceritakannya padaku ia siap untuk se¬ 
galanya, bahkan untuk membunuh bila perlu. Ia 
akan lari, apapun yang terjadi. Ia ada tiga ribu 
franc. Dan bila matanya telah dibasuh dengan air 
hangat maka ia langsung dapat melihat dengan 
baik. 

Kuceritakan padanya rencanaku, la senang 
dengan rancanganku itu. Tetapi ia berkata bahwa 
untuk menyergap para penjaga dengan serangan 
mendadak, dua dari kami mesti keluar, atau kalau 
mungkin tiga orang. Kami dapat mencopot kaki 
tempat tidur, dan dengan batang besi itu di tangan 
masing-masing, kami dapat memukul mereka sam¬ 
pai semaput. Menurut dia para penjaga tak akan 
percaya kami dapat menembakpun bila ada sen¬ 
jata di tangan kami. Dan mereka mungkin akan me¬ 
manggil pengawal-pengawal lain yang sedang ber¬ 
jaga di bangunan bekas tempat Julot, tidak lebih 
dari 18 m dari sini. 
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m i KI i KKTIGA 


! MC LARIAN PERTAMA 


I OI.OS DARI RUMAH OBAT 

S ORE ITU kubeberkan rencanaku kepada Dega, 
kemudian kepada Femandez Tetapi Dega tak 
percaya pada rencanaku. Ia hendak menyogok, be- 
Kitu ia menimbang-nimbang, kalau perlu mem¬ 
bayar banyak, supaya namanya dihapus dari daftar 
orang-orang yang akan dikirimkan ke sel-sel penga- 
Hingan. Aku dimintanya menyurati Sierra bahwa hal 
ilu telah disarankan orang dan kini kami ingin me¬ 
nanyakan pendapatnya apakah itu mungkin. Sore 
itu juga Chatal membawa suratku dan beginilah ja¬ 
waban Sierra: "Jangan membayar siapapun untuk 
mengubah hukumanmu. Itu diputuskan di Pe- 
rancis, dan tak seorangpun bisa mengusiknya, bah¬ 
kan kepala penjarapun. Kalau di rumah sakit ke¬ 
adaannya tak memberi harapan, dapatlah kalian 
mencoba lolos sehari sesudah keberangkatan Mana, 
perahu yang pergi ke pulau-pulau”. 

Sebaiknya kami tinggal seminggu dalam sel di 
barak sebelum menyeberang ke pulau-pulau. Di 
sana lebih mudahlah bagi kami untuk melarikan 
diri daripada dari bangsal rumah sakit di mana 
kami telah terdampar. Dalam surat yang sama 
Sierra mengatakan kepadaku bahwa kalau aku mau 
ia akan mengirimkan seorang bekas narapidana un- 
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tuk membicarakan tentang usaha menyiapkan se¬ 
buah perahu untukku di belakang rumah sakit. 
Orang itu berasal dari Toulon, bernama Jesus. Dia¬ 
lah yang mempersiapkan pelarian Dr. Bougrat dua 
tahun yang lalu. Untuk bertemu dengannya aku 
harus pergi ke bangunan samping supaya men¬ 
dapat pemeriksaan sinar X. Ini masih di dalam ling¬ 
kungan tembok rumah sakit, tetapi orang-orang 
hukuman yang telah bebas dapat masuk ke sana de¬ 
ngan membawa surat ijin (palsu tentu saja) untuk 
pemeriksaan sinar X. Aku juga diperingatkan 
supaya mengeluarkan tabung uang lebih dahulu se¬ 
belum diperiksa, karena mungkin saja dokter akan 
melihatnya kalau ia mengamati bagian lebih bawah 
dari paru-paruku. 

Aku menulis kepada Sierra, mengatakan supaya 
Jesus diusahakan bisa masuk ke ruang sinar X dan 
mengatur segalanya dengan Chatal sehingga aku- 
pun juga dikirimkan ke sana. Sore itu juga Sierra 
memberitahuku. Kencanku dengan Jesus adalah 
pada jam sembilan dua hari kemudian. 

Hari berikutnya Dega minta ijin meninggalkan 
rumah sakit. Begitu juga Femandez. Mana telah ber¬ 
angkat pagi itu. Mereka berharap akan melarikan 
diri dari sel-sel kamp. Kepada mereka kuucapkan 
semoga mereka mendapatkan nasib mujur. Ada¬ 
pun aku, tak kurubah rencanaku. 

AKU bertemu Jesus. Ia seorang narapidana yang 
telah selesai menjalani hukumannya. Tua dan 
kering seperti ikan asin. Dan mukanya yang ter¬ 
bakar matahari ada dua bekas luka yang menjijik¬ 
kan. Salah satu matanya selalu berair bila menatap 
orang. Wajah jelek, mata tak benar pula. Aku tak 
banyak percaya padanya. Dan seperti ternyata 
kemudian, aku tidak keliru. 
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Katili berembug cepat. ”Aku bisa menyiapkan se¬ 
buah perahu untukmu” kata Jesus. ”Cukup untuk 
« mpiil orang lima orang paling banyak. Satu tong 
«i u bahan makanan, kopi, tembakau. Tiga batang 
Invmig, empat karung gandum kosong, satu jarum 
• bin benang supaya kau bisa membuat sendiri layar 
Im hiii <lun layar segitiga. Juga satu kompas, satu 
kupak, sebilah pisau, lima botol tafia (minuman ke- 
ii sel empat). Seluruhnya itu dua ribu lima ratus 
liaiii Dalam tiga malam ini tak akan ada bulan, 
liiln luln sama-sama sudah setuju, aku akan berada 
b perahu di sungai tiap malam selama seminggu 
Iiiii juin sebelas malam sampai jam tiga pagi. Se- 
p umpat jam sesudah itu aku tak akan menunggu 
lagi 1‘erahu akan kutempatkan tepat bertentangan 
ih ngnii sudut tembok rumah sakit yang lebih ren¬ 
dah Cari jalanmu dengan berpedoman pada tem¬ 
bok. karena hanya setelah sampai di atas perahu itu, 
linu Irnru akan melihatnya. Bahkan dari dua meter- 
pun lak kan tampak padamu”. 

Aku tak percaya padanya. Meskipun begitu aku 
iiieugiakan. 

Dan uangnya?” tanya Jesus. 

Akan kukirimkan kepadamu lewat Sierra”. 
K n mi berpisah tanpa berjabat tangan. Tak begitu 

hangat. 

I*ADA pukul tiga Chatal pergi ke kamp, mem¬ 
bawa uang kepada Sierra. Duaribu lima ratus franc. 
Aku berkata dalam hati: "Berkat Galgani aku bisa 
membeayai taruhan ini. Tetapi ini memang kesem¬ 
patan yang paling besar kemungkinannya”. 

Clousiot girang bukan kepalang. Ia penuh ke¬ 
percayaan pada dirinya sendiri, padaku dan pada 
rencana kami. Hanya satu hal yang menggelisah¬ 
kan hatinya; meskipun orang Arab itu sangat sering 
datang tetapi tidak tiap malamlah ia memasuki 
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bangsal dan kalaupun ia datang hanya jarang se¬ 
kali pada larut malam. Soal lain. Siapa orang ke¬ 
tiga yang bisa kita ajak lari ? 

Ada seorang narapidana bangsa Corsica yang ter¬ 
masuk kalangan penjahat Nice Biaggi namanya. Ia 
telah berada diGuiana sejak tahun 1929 dan kini dia 
tinggal dalam bangsal yang dijaga ketat ini karena 
baru saja ia membunuh orang — ia ditahan semen¬ 
tara perkaranya diusut. Clousiot dan aku menim¬ 
bang-nimbang apakah kami akan memberitahukan 
rencana kami kepadanya, dan kalau begitu, kapan. 

Sementara kami membicarakan hal itu sambil 
berbisik-bisik, datanglah kepada kami seorang pe¬ 
muda delapan belas tahun yang cantik seperti se¬ 
orang gadis. Namanya Maturette. Ia telah dijatuhi 
hukuman mati tetapi mendapat pengampunan ka¬ 
rena usianya yang masih muda — tujuh belas ta¬ 
hun ketika ia membunuh sopir taksinya. Sebagai 
terdakwa ada dua orang anak laki-laki, yang se¬ 
orang berumur enam belas tahun yang lainnya 
tujuh belas tahun. Mereka tidak saling menuduh, te¬ 
tapi masing-masing mengaku dirinyalah yang me¬ 
lakukan pembunuhan itu. Tetapi dalam tubuh sopir 
itu hanya terdapat satu peluru. Kelakuan mereka di 
depan pengadilan menyebabkan simpati terhadap 
mereka. 

Dengan gaya seorang nona muda. Maturette 
datang kepada kami. Ia minta api kepada kami 
dengan suaranya yang kegadis-gadisan. Tetapi lebih 
danpada yang dia minta, kami hadiahi dia empat 
batang sigaret dan satu kotak korek api. Ia 
mengucapkan terima kasih padaku dengan 
senyuman lembut yang menggapai-gapai. Kami 
biarkan dia pergi. Tiba-tiba Clousiot berkata: 
'P api, sudah beres kini. Si Arab itu akan datang ke 
sini sesering kami suka dan kapan kami kehendaki. 
Segalanya terserah kepada kami”. 
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llngiiiinana bisa begitu?” 

.Sederhana saja. Kita akan bilang pada si 
Mnlurettc mungil ini supaya membikin orang Arab 
iiu lergila-gila padanya. Orang-orang Arab suka 
niink lelaki, setiap orang tahu itu. Setelah ini ber- 
liii«il, tak ada kesukaran mengatur supaya ia datang 
■iinlain malam untuk bercumbu dengan anak itu. 
Simg harus dikerjakan Maturette hanyalah main 
nnihi malu kucing dan mengatakan ia takut dilihat 
nmng, karena si Arab haruslah datang justeru pada 
unit yung sesuai dengan rencana kita”. 


" Serahkan padaku ” 

AKU pergi ke tempat Maturette, yang me¬ 
nyambutku dengan senyum yang menawan hati. Di¬ 
kiranya aku telah tergiur oleh senyum rajanya yang 
pertama. Langsung aku berkata kepadanya: ”Kau 
keliru. Pergilah ke kakus”. Setelah kami berada di 
imun aku berkata: ”Kalau kauulangi satu katapun 
•Iuri apa yang hendak kukatakan kepadamu ini, 
iiknn kubunuh kau. Dengarkan, maukah kau ber¬ 
buat begitu dan begitu untuk mendapat uang? 
lierapa? Sebagai pekerjaan bayaran untuk kami 
nlau kau mau ikut dengan kami?” 

"Aku ingin ikut denganmu, OK?”. Beres. Kami 
berjabatan tangan. 

la pergi tidur dan setelah ngomong-ngomong se¬ 
bentar dengan Clousiot akupun pergi tidur pula. 

ada jam delapan malam itu Maturette pergi ke 
jendela dan duduk di sana. Ia tidak usah memanggil 
si Arab. Orang itu datang dengan sendirinya, dan 
merekapun lalu asyik bicara dengan berbisik-bisik. 
Pada jam sepuluh Maturette pergi tidur. Kami 
sudah merebahkan diri dengan satu mata terbuka, 
sejak jam sembilan. Orang Arab itu masuk, ber¬ 
keliling dan menemukan ada orang yang mati. Ia 
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mengetuk pintu dan sebentar kemudian dua orang 
pembawa usungan datang dan membawa pergi 
mayat itu. 

Orang yang mati ini akan berguna bagi kami, ka¬ 
rena dengan kematiannya itu akan tampak masuk 
akal bahwa si Arab datang memeriksa setiap waktu 
di malam hari. Keesokan harinya, dengan nasehat 
dari kami, Maturette berkencan dengan si Arab un¬ 
tuk bertemu pada jam sebelas. Ketika tiba saatnya 
muncul pembantu penjaga itu, lewat di depan ran¬ 
jang Maturette, membangunkannya dengan me¬ 
narik kaki, dan berjalan ke arah kakus. Maturette 
mengikutinya. Seperempat jam kemudian Arab itu 
keluar, langsung berjalan ke pintu dan menghilang. 
Tepat sudah itu Maturette kembali ke tempat 
tidurnya tanpa bicara kepada kami. Hari berikut¬ 
nya, hal yang sama terjadi, hanya pada tengah 
malam. Segalanya sudah diatur. Orang Arab itu 
akan datang tepat pada saat yang diminta oleh 
Maturette. 

Pada tanggal 27 November 1933 ada dua kaki ran¬ 
jang yang siap untuk diambil dan dipakai sebagai 
pentung. Jam empat sore aku menunggu surat dari 
Sierra. Chatal, petugas kesehatan itu muncul, la tak 
membawa sesuatu yang tertulis. Hanya ia berkata 
kepadaku: ”Francois Sierra menyuruhku mengata¬ 
kan bahwa Jesus sedang menunggumu di tempat 
yahg kauketahui. Semoga berhasil”. 

Jam delapan malam Maturette berkata kepada si 
Arab: "Datanglah sesudah tengah malam, karena 
dengan begitu kita bisa lebih lama bersama-sama”. 
Dan orang itu berjanji akan datang pada saat yang 
dimintanya. 

TEPAT tengah malam kami bersiaga. Orang Arab 
itu datang kira-kira jam dua belas seperempat. 
Langsung ia pergi ke tempat tidur Maturette, men- 
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uhlt kakinya dan melangkah ke kakus. Maturette 
mengikutinya. Kurenggutkan kaki ranjangku. 

< ii-mftrincing sedikit ketika ia tersentak ke samping. 
I nk lordengar bunyi apapun dari ranjang Clousiot. 
Aku harus berdiri di belakang pintu WC dan 
i I MiHiot akan berjalan ke arahnya untuk menarik 
l>rf!int,ian si Arab. 

I hiu puluh menit menunggu. Lalu segalanya ber- 
liiliiii dengan cepat. Si Arab keluar dari pintu WC, 
ti i kejut melihat Clousiot dan menegur: ”Apa kerja- 
. di sini tengah malam ? Kembali ke tempat 

) ulurmu”. 

I’nda saat itu kupukul dia pada kuduknya. Dan ia 
rnlioh tanpa suara. Cepat cepat kukenakan pa¬ 
kaian dan sepatunya. Lalu kami seret dia ke kolong 
Mcbimh ranjang dan sebelum mendorongnya se¬ 
hingga tak kelihatan sama sekali, kugebuk ia sekali 
lagi pada tengkuknya. Dengan ini bereslah ia. 

Tnk seorangpun dari delapan puluh orang di 
Imugsal itu yang bergerak. Aku cepat-cepat me¬ 
langkah ke arah pintu, diikuti oleh Clousiot, dan 
Maturette, kedua-duanya berpakaian kemeja. Pintu 
kuketuk. Penjaga membukakannya. Kupalukan 
Imlang besi pada kepalanya. Pengawal lain di 
depnnnya, menjatuhkan senjatanya. Ia tentu ter¬ 
lulur. Sebelum ia bisa bergerak pentungku telah 
menghajarnya. Tak sedikitpun bersuara dua pen- 
jngn yang kupukul itu. *¥ang menjadi bagian 

< ’lousiot mendesahkan ”AH” sebelum rebah. Kami 
menahan nafas. Tampaknya bagi kami setiap orang 
lentu mendengar suara AH itu. Memang cukup ke¬ 
ras ia, tetapi tak seorangpun beranjak. 

Mereka tak kami angkat masuk ke dalam bang- 
wil. Kami langsung menghindar dengan membawa 
tiga karaben. Pertama Clousiot* kemudian anak 
laki-laki itu, baru aku. Kami menuruni tangga yang 
samar-samar diterangi sebuaii lentera. Clousiot 
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telah menjatuhkan batang besinya. Pentungku 
masih kubawa di tangan kiri, sementara tangan 
kanan memegang senapan. 

Di kaki tangga tak ada sesuatupun. Hitam se¬ 
perti tinta malam di sekitar kami. Kami harus 
membuka mata lebar-lebar untuk mendapatkan 
tembok di sisi sungai. Kami bergegas ke sana. Se¬ 
tiba di sana, aku membungkuk, Clousiot memanjat 
ke atas. Sambil duduk ngangkang ia menghela 
Maturette ke atas, kemudian aku. Kami menjatuh¬ 
kan diri dalam kegelapan ke sebelah sana tembok. 
Clousiot jatuh ke dalam sebuah lubang, dan kaki¬ 
nya terkilir. Maturette dan aku mendarat dengan 
baik. Kami berdua bangkit. Senapan-senapan kami 
telah kami tinggalkan sebelum kami memanjat tem¬ 
bok. 

CLOUSIOT mencoba berdiri tetapi tak bisa. Ia 
berkata kakinya patah. Kutinggalkan Maturette 
bersama Clousiot. Dan aku lari menuju ke pojok 
dinding, sambil tanganku meraba-raba tembok. 
Malam begitu gelap sehingga ketika aku sampai di 
ujung dinding, aku tak mengetahuinya. Dengan 
tangan menggapai-gapai ke dalam kegelapan aku 
jatuh tertelungkup. Dari sungai kudengar suara me¬ 
manggil "Kaukah itu?" 

"Ya, Jesus?” 

"Ya”. Setengah sekon korek apinya berkijap. Ku¬ 
tentukan posisinya, lalu aku mencebur ke sungai 
dan berenang kepadanya. Ia.berdua di dalam pe¬ 
rahu. 

"Kau masuk dulu. Kau siapa?” 

"Papillon.” 

"Baik”. 

"Jesus. Kita harus memudik. Kawanku patah 
kakinya, ketika meloncat dari tembok”. 

"Kalau begitu ambil dayung ini dan kayuh!” 
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Tiga dayung mencelup ke air dan perahu yang 
ringan itupun melaju ke tempat di mana kukira ku¬ 
tinggalkan dua orang kawanku. Tak ada yang ku¬ 
lihat. Aku memanggil: "Clousiot”. 

”'Demi Tuhan, tutup mulutmu! Buncit, kedip¬ 
kan korek apimu”. Nyala api berkilat. Mereka me¬ 
lihatnya. Clousiot bersiul di antara giginya seperti 
cara bersuit orang-orang di Lyons. Siul yang tak 
mengeluarkan bunyi tetapi toh terdengar dengan 
jelas. Hanya seperti ular mendesis. 

Ia telah mendesis, dan ini membantu kami mene¬ 
mukannya. Si Buncit keluar, menggendong Clou¬ 
siot dan membawanya ke dalam perahu. Lalu Matu¬ 
rette masuk dan Si Buncit. Dengan berlima di 
dalam perahu, air mencapai lima centim eter di ba¬ 
wah pinggiran perahu. 

"Papillon” kata Jesus, "berhentilah berkayuh. 
Letakkan dayungmu melintang lututmu. Buncit, 
dorong”. Dan cepat, dibantu oleh aliran sungai pe¬ 
rahu meluncur ke dalam kegelapan malam. 

TIGA PEREMPAT kilometer lebih ke hilir ke¬ 
tika kami melintasi penjara yang listriknya tidak 
begitu terang nyalanya karena berasal dari dinamo 
kelas tiga, kami berada di tengah sungai. Dengan 
kecepatan luar biasa air pasang melarikan perahu 
kami. Si Buncit telah berhenti mendayung. Hanya 
dayung Jesus masih tercelup di air dengan gagang¬ 
nya kuat-kuat ditahan dengan pahanya untuk men¬ 
jaga keseimbangan perahu. Ia sama sekali tidak 
mendayung, hanya mengemudikan. 

Jesus berkata: "Kini kita bisa bicara dan me¬ 
rokok. Saya kira kita telah berhasil. Kau yakin, 
tidak ada yang terbunuh olehmu?” 

"Kukira tidak” 

"Tuhan, kau telah membohongiku, Jesus!” kata 
Si Buncit. "Kau bilang ini hanya pelarian kecil yang 
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tak berarti dan tak repot-repot. Kini ternyata orang- 
orang interniran yang kita tolong”. 

”Ya, mereka orang-orang interniran. Aku tidak 
suka mengatakannya kepadamu Buncit. Aku 
khawatir kau tidak akan mau. Padahal aku mem¬ 
butuhkan seseorang. Tetapi mengapa kau gelisah? 
Kalau kita ditangkap, akulah yang bertanggung- 
jawab”. 

”Benar pandanganmu itu, Jesus. Aku tak mau 
membahayakan kepalaku untuk upah seratus franc 
yang telah kauberikan padaku. Tidak mau di¬ 
hukum penjara seumur hidup bila ada penjaga yang 
terluka”. 

"Buncit”, aku berkata. "Akan kuhadiahi kamu 
seribu franc untuk kamu berdua”. 

”Baik, kalau begitu, sobat. Kedengaran seperti 
perjanjian yang adil. Terima kasih, karena kami ke¬ 
laparan di desa. Lebih jelek keadaannya di luar 
daripada di dalam penjara. Di dalam, paling tidak 
kau dapat mengisi perut tiap hari. Dan juga ada 
pakaian”. 

”Kau tidak terlalu kesakitan, kawan?” tanya 
Jesus kepada Clousiot. 

"Tidak” kata Clousiot. "Tetapi apa yang akan 
kita lakukan Papillon, dengan kakiku patah be¬ 
gini?” 

"Akan kita lihat nanti. Ke mana kita Jesus?” 

”Kamu akan kusembunyikan di suatu kali kecil 
tiga puluh kilometer dari muara sungai. Di sana 
kamu dapat tinggal selama seminggu, sementara 
para sipir dan pencari jejak telah reda semangatnya 
untuk mengubermu. Kamu harus memberi kesan 
seolah-olah kamu berhilir sungai Maroni dan lang¬ 
sung masuk laut malam ini juga. Para pencari jejak 
menggunakan perahu tanpa motor. Mereka paling 
berbahaya. Kalau mereka berjaga, maka bicara ba¬ 
tuk atau menyalakan api berarti celaka bagimu. 
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li>< lf*ii|£katii para penjaga penjara, mereka naik pe- 
niliii bermotor yang terlalu besar untuk menye- 
In m kali kali Mereka akan kandas. 

IwK'Iapan menipis. Lama kami mencari tonggak 
I mi n u vang dikenal oleh Jesus. Baru setelah hampir 
I «m i inpiit kami menemukannya. Lalu kita betul- 
hidil masuk gerumbul. Perahu kami menerjang 
iiirnlmh tumbuhan bawah air, yang merata ketika 
t 1 1 iiiilas tetapi tegak kembali setelah kami tinggal- 
1*1111. dengan begitu menjadi satu tirai yang tebal 
i*u lindungi kami. Kau harus menjadi penyihir lebih 
ilnliiilii untuk mengetahui apakah cukup air untuk 
mi Ngiipungkan sebuah perahu. Kami masuk sambil 
menyisihkan ranting-ranting yang menghalangi 
i*l*n Kira-kira sejam kami menyelusup gerumbul. 

I bu (iba kami tiba di tempat yang menyerupai 
liiinid Kami berhenti. 

Di lepinya tumbuh rumputan yang bersih. Kini 
piida jam enam pagi sinar matahari tidak menem¬ 
bus dedaunan pohon-pohon besar. Di bawah atap 
nilisn.su ini terdengar suara ratusan makhluk yang 
iiduk kami kenal. Jesus berkata: Di sinilah kamu 
hnriiH menunggu selama seminggu. Aku akan datang 
l*gi pada hari ketujuh dan membawa makanan un¬ 
tukmu. Dari bawah tumbuh-tumbuhan yang tebal, 
dit nnknya ke luar sebuah perahu lesung kecil se¬ 
lulur 1,8 m. panjangnya. Dua dayung ada di dalam¬ 
nya Dengan inilah ia akan kembali ke Saint- 
l.mirent pada waktu air pasang. 

SEKARANG kami mengurusi Clousiot yang 
masih berbaring di tanggul. Ia hanya mengenakan 
kemeja, jadi pahanya telanjang. Dengan kapak 
kaini memotong dahan-dahan dan kami membuat 
bidai-bidai untuk kaki Clousiot. Si Buncit meng¬ 
angkat kaki Clousiot yang berkeringat menahan ke¬ 
sakitan, dan pada saat tertentu ia berteriak: ”Ber- 
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henti Dalam posisi ini rasa sakitnya kurang, jadi 
tulangnya tentu sudah baik letaknya”. Bidai-bidai 
itu kami kenakan dan kami ikat dengan tali rami 
baru yang ada di dalam perahu. Rasa sakitnya ber¬ 
kurang kini. 

Jesus telah membeli empat celana, empat ke¬ 
meja dan empat jaket wol rombengan dari orang-o¬ 
rang hukuman sementara. Clousiot dan Maturette 
mengenakan pakaian ini, sedang aku tetap me¬ 
makai pakaian orang Arab. Kami mereguk segelas 
minuman keras. Ini adalah botol kedua sejak kami 
melarikan diri, kami menjadi hangat karenanya. 
Nyamuk tak membiarkan kami tenang sesaatpun. 
Segebung tembakau mesti kami korbankan. Kami 
basahi tembakau itu di dalam sebuah kantung labu, 
lalu air yang bemikotin itu kami usar-usarkan pada 
muka, tangan dan kaki kami. Jaket wol itu sangat 
bermanfaat. Meskipun uap basah menembus 
namun kami tetap hangat dengan memakai jaket 
wol itu. 

Si Buncit berkata: ”Kita sudah selesai. Bagai¬ 
mana dengan seribu franc yang kaujanjikan? Aku 
pergi ke belakang serumpun belukar dan kembali 
dengan satu lembar uang ribuan franc yang masih 
baru sama sekali. 

”Kita akan bertemu lagi. Jangan pergi dari sini 
selama delapan hari,” kata Jesus. ”Kami akan kem¬ 
bali pada hari yang ketujuh. Pada hari kedelapan 
kamu bisa keluar ke laut. Sementara itu buatlah 
layar besar dan layar segitiga. Bereskan persiapan 
barang-barang perahu, segalanya pada tempatnya*. 
Pasanglah pasaknya. Kemudinya juga belum di¬ 
pasang. Jika kami tidak kembali dalam sepuluh 
hari, berarti kamf ditahan di desa. Karena k alian 
menyergap para penjaga, maka mereka 'pastilah 
akan mengamuk seperti setan”. 
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l ,iu Clusiot bercerita. Ia tidak meninggalkan 
karabennya di bawah tembok rumah sakit, melain- 
melemparkannya ke luar. Sungai begitu dekat 
sana - hal ini tidak diketahuinya waktu itu - se- 
ingga tentulah bedil itu jatuh ke dalamnya. Ini 
usteru menguntungkan, kata Jesus karena kalau 
araben itu tidak diketemukan, para pencari jejak 
akan mengira kami bersenjata dan tidak akan 
engambil resiko mengejar kami, karena mereka 
anya bersenjatakan revolver dan pisau panjang 
Selamat tinggal. Selamat tinggal. Kalau mereka 
encium jejak kami dan kami harus meninggalkan 
perahu, kami akan memudik kali kecil itu sampai di 
sema -semak kering. Dari sana kami akan terus ber¬ 
jalan ke arah utara dengan selalu berpedoman kom¬ 
pas. alam dua tiga hari mungkin kami akan men¬ 
jumpai kamp maut Charvin. Di sana kami harus 
menyogok seseorang untuk memberitahu Jesus ten¬ 
tang tempat kami. 

Dua orang bekas narapidana itu berangkat. Bebe¬ 
rapa saat kemudian perahu lesung mereka telah 
enyap dari pandangan. Tak sesuatu lagi yang kami 
iihat atau kami dengar. 

TODONGAN BRETON BERTOPENG 

SANGAT khas datangnya terang matahari di 
m hutan belukar. Rasanya kami seperti di 
dalam sebuah gang beratap melengkung. Sinar 
matahari menimpa atapnya, tetapi tak seberkas¬ 
ku 11 cahayanya menembus ke bawah sampai ke 
dasarnya. Udara mulas panas. Dan di sini, kami, 
Maturette, Clousiot dan aku, hanya bertiga, tanpa 
yang lain-lain. Tertawa! Itulah reaksi kami yang 
ertama - segalanya telah berjalan dengan lancar 
dan licin. Satu-satunya rintangan adalah kaki Clou¬ 
siot yang patah. Tetapi dia sendiri berkata hal itu 
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tidak mengganggu setelah kakinya dibelat dengan 
bilah-bilah kayu pipih. 

Kami bisa dengan segera menyeduh kopi. Ini 
kami lakukan dengan sangat cepat. Kemudian kami 
minum kopi hitam yang dimaniskan dengan gula 
sawomatang, masing-masing secangkir besar. 
Sungguh nyaman! Sejak sore kami telah begitu 
membanting tulang sehingga kini tak ada lagi te¬ 
naga untuk memeriksa barang-barang atau perahu. 
Itu urusan belakang. Bebas, kami bebas, bebas. Te¬ 
pat tiga puluh tujuh hari sejak aku sampai di 
Guiana. Kalau pelarian ini berhasil, hukumanku se¬ 
umur hidup akan menjadi tidak terlalu lama. Ter¬ 
luncur dari mulutku keras-keras: ”Tuan Hakim Ke¬ 
tua, berapa tahun berlangsungnya hukuman ke- 
rakal seumur hidup di Perancis?” Dan meledaklah 
ketawaku. Maturettepun ikut tergelak-gelak - ia 
juga orang hukuman seumur hidup. "Jangan buru- 
buru bersorak” kata Clousiot, "Colombia sangat 
jauh, dan togok kayu yang bergeronggang ini tam¬ 
paknya bukan seperti perahu yang baik untuk 
menempuh laut”. 

Aku tidak menjawab, karena memang sampai 
detik terakhir aku mengira bahwa perahu itu hanya¬ 
lah untuk mengantar kami ke perahu yang sebenar¬ 
nya untuk mengarungi lautan. Ketika aku menya¬ 
dari kekeliruanku, tak berani aku mengatakan apa- 
apa supaya tidak mencemaskan kawan-kawan. Dan 
juga karena Jesus rupanya menganggap perahu itu 
normal saja, aku tak mau memberinya kesan bah¬ 
wa aku tidak tahu apapun tentang macam perahu 
yang biasa digunakan untuk melarikan diri. 

Hari pertama kami habiskan untuk bercakap- 
cakap dan menyelidiki sedikit tentang hutan be¬ 
lukar yang sama sekali masih asing bagi kami 
Monyet-monyet dan tupai-tupai berjumpalitan di 
atas kami dengan cara yang sangat mengagumkan. 
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Sekawanan celeng yang' kecil-kecil datang mencari 
minum. Sekurang-kurangnya dua ribu jumlahnya. 
Mereka terjun ke dalam kali dan berenang-renang 
keliling sambil merenggutkan akar-akar yang ber¬ 
gantungan. 

Seekor buaya muncul entah dari mana dan 
menangkap seekor celeng pada kakinya. Babi hutan 
itu mulai menjerit-jerit dan mencicit seperti mesin 
uap. Dan kawan-kawannyapun lalu menyerbu ke 
arah buaya itu, memanjatinya dan mencoba meng¬ 
gigit sudut-sudut moncongnya yang raksasa. Setiap 
kali sang buaya memukulkan ekornya, seekor babi 
hutan melambung ke udara, ada yang ke kiri, ada 
yang ke kanan. Seekor di antara kawanan babi 
hutan itu tersabet sampai kelengar, dan terapung di 
air dengan perut di atas. Serta merta babi-babi yang 
lain beramai-ramai memakannya. Memerah kali itu 
dengan darah. Adegan ini berlangsung sampai dua 
puluh menit dan si buayapun lalu melenyap ke 
dalam air. Kami tak pernah melihatnya lagi. 

KAMI tidur nyenyak dan pagi harinya kami 
membuat kopi. Kucopot jaketku dan kucuci dengan 
sebongkah sabun yang kami temukan di dalam pe¬ 
rahu. Dengan menggunakan pisau bedahku. Mat- 
turette mencukurku - katakanlah begitu - ke- 
mudian Clousiot. Ia sendiri tak punya janggut. Ke¬ 
tika kupungut jaketku untuk kupakai lagi, jatuhlah 
darinya seekor laba-laba yang sangat besar, beram¬ 
but dan berwarna ungu kehitam-hitaman. Rambut¬ 
nya amat panjang dan setiap helainya berujung se¬ 
perti sebuah bola kecil yang mengkilap. Paling se¬ 
dikit 1 pon (100 gram) beratnya insekyang raksasa 
ini. Kugencet ia dengan perasaan jijik. 

Semua barang-barang kami keluarkan dari pe¬ 
rahu, termasuk sebuah tong kecil berisi air. Merah 
lembayung warna airnya. Agaknya Jesus menaruh 
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terlalu banyak permanganat di dalamnya untuk 
membuatnya tahan lama. Kami temukan juga di 
sana beberapa botol dengan sumbat gabus yang 
baik, berisi geretan dan alat pemantik api. Kompas¬ 
nya hanyalah kompas anak-anak - ia hanya menun¬ 
jukkan arah ke utara, selatan, timur dan barat, 
tidak ada pembagian derajat-derajat. Tiang perahu 
tidak lebih dari dua setengah meter. Demikianlah 
maka kami menjahit karung-karung gandum yang 
ada di sana menjadi sebuah layar segi empat de¬ 
ngan pinggiran tali untuk memperkuatnya. Juga ku¬ 
buat sebuah layar kecil segitiga untuk menjaga agar 
perahu selalu mengarah ke angin. 

Ketika kami memasang layar, kudapati dasar pe 
rahu sudah keropos. Lubang untuk layar sudah 
usang dan rusak sama sekali. Paku-paku panjang 
untuk engsel-engsel yang akan menahan kemudi, se¬ 
waktu kupalu, ambles begitu saja seolah-olah badan 
perahu itu terbuat dari mentega. Perahu itu benar- 
benar sudah bobrok. Si bangsat Jesus mengirimkan 
kita ke mulut maut. Tanpa sengaja kujelaskan ini 
semua kepada kawan-kawanku. Aku tak berhak 
menyembunyikannya dari mereka. Apa yang akan 
kita kerjakan? Memaksa Jesus memberi kami se¬ 
buah perahu yang lebih kuat, sewaktu ia datang 
kembali 9 Ya, itulah. Kami akan melucutinya. Dan 
dengan membawa pisau dan kapak aku akan pergi 
ke desa bersamanya dan mencari perahu yang lain. 
Ini risiko besar. Tetapi tidak melebihi bahaya ber¬ 
layar dalam sebuah peti mati Mengenai per 
bekalan tak ada yang menjadi soal. Ada satu botol 
minyak yang dilindungi dengan anyaman ranting- 
ranting dan beberapa kaleng penuh dengan tepung 
singkong. Kami bisa bertahan lama dengan bahan 
bahan ini. 

Pagi itu kami melihat suatu pemandangan yang 
aneh dan menakjubkan. Segerombolan kera ber- 
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muka kelabu terlibat dalam perkelahian dengan se¬ 
kelompok kera yang mukanya hitam dan penuh 
bulu-bulu. Selama terjadi pergulatan itu ada se¬ 
potong kayu melayang ke kepala Maturette yang 
lalu benjol sebesar buah kenari 

Kint sudah lima hari empat malam kami berada 
di sana. Tadi malam hujan turun dengan lebatnya. 
Kami berlindung di bawah daun-daun pohon 
pisang. 

Sisinya yang berkilauan mengucurkan air, tetapi 
kami sama sekali tidak basah, selain pada kaki. Pagi 
ini ketika kami mereguk kopi, aku berpikir tentang 
kebusukan Jesus. Dimanfaatkannya ketidaktahuan 
kami untuk mengecoh kami dengan perahu bobrok. 
Hanya untuk mendapatkan keuntungan lima ratus 
atau seribu franc dikirimkannya tiga orang 
menyongsong maut. Aku bertanya-tanya dalam hati 
apakah aku tidak akan membunuhnya setelah me¬ 
maksa dia menyerahkan sebuah perahu lain ke¬ 
pada kami. 

SEKONYONG-KONYONG kami dikejutkan 
oleh jeritan-jeritan yang melengking begitu tajam 
dan memekakkan telinga sehingga kusuruh 
Maturette mengambil pisau panjang dan pergi 
memeriksa apa yang sedang terjadi. Lima menit 
kemudian ia kembali sambil memberi isyarat. Ku¬ 
ikuti dia dan kami sampai di suatu tempat kira-kira 
seratus tiga puluh lima meter dari perahu. Di sana, 
tergantung-gantung di udara, kulihat seekor burung 
kuau yang sangat besar atau unggas liar, dua kali le¬ 
bih besar daripada seekor ayam jantan. Ia ter¬ 
perangkap oleh sebuah jerat dan tergantung-gan¬ 
tung pada kakinya dari sebuah ranting. 

Dengan sekali tetak kupotong kepalanya untuk 
menghentikan jeritan-jeritannya yang mengerikan. 
Kurasakan beratnya; paling sedikit sembilan kilo. Ia 
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bertaji seperti seekor jago. Ganyang saja, begitu ke- 
putusan kami. Tetapi sementara berpikir-pikir ten¬ 
tangnya, terlintas kepada kami bahwa pastilah ada 
orang telah memasang jerat itu. Dan mungkin ada 
yang lainnya lagi. Kami pergi untuk memeriksa. 

Ketika kami kembali ke tempat itu, sesuatu yang 
aneh kami dapati di sana. Kira-kira delapan meter 
dari kali ada sebuah pagar atau dinding setinggi 
kurang lebih tiga puluh centimeter, terbuat dari 
daun-daun dan tumbuh-tumbuhan menjalar. Pagar 
ini sejajar dengan kali. Di sana-sini terdapat celah, 
dan di celah inilah tersembunyi di bawah ranting- 
ranting ujung simpul tali tembaga yang digandeng¬ 
kan dengan sebuah dahan yang melentur turun. Se¬ 
buah dahan yang mempunyai daya lenting seperti 
per. Segera aku tahu bagaimana unggas itu sampai 
terjerat. Ia tertumbuk pada pagar ini, lalu 
menyusurinya sambil mencoba melewatinya. 
Ketika melihat celah, ia akan melaluinya. Tetapi 
kakinya masuk ke dalam simpul kawat itu dan 
dahanpun melenting naik. Maka bergelantungan- 
lah ia di sana sampai si pemilik jerat datang me¬ 
nangkapnya. 

Penemuan ini sangat menggelisahkan hati kami. 
Pagar itu kelihatan terjaga dengan baik. Jadi bejum 
lama. Maka kami dalam bahaya dipergoki orang. 
Kami harus tidak menyalakan api di siang hari. 
Malam hari sang pemburu tidak bakal datang. Ke¬ 
putusan kami ialah secara bergilir berjaga, menga¬ 
wasi arah tempat jerat-jerat itu. Perahu kami sem¬ 
bunyikan di bawah dahan-dahan dan segala per¬ 
bekalan di dalam belukar. 

HARI berikutnya pada jam 10 aku mendapat 
giliran jaga. Untuk makan malam kami telah meng¬ 
ganyang burung kuau itu, atau ayam jantan atau 
apapun namanya. Supnya sangat nyaman dan mes¬ 
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kipun dagingnya hanya direbus namun terasa bukan 
main lezatnya. Kami masing-masing telah meng¬ 
habiskan dua mangkuk penuh. Aku bertugas jaga, 
kataku. Tetapi begitu asyik aku nonton cara kerja 
semut-semut hitam besar yang mengangkuti 
cuwilan-cuwilan daun ke rumah mereka, sehingga 
aku, melalaikan kewajibanku. 

Semut-semut ini hampir dua setengah centi- 
ineter panjangnya dan merekapun jangkung pula. 
Kuikuti mereka sampai ke pohon yang mereka gun¬ 
duli. Segala kegiatan ini ternyata diatur dengan 
saksama. 

Pertama-tama, ada tukang pemotong, yang kerja¬ 
nya hanya menyiapkan keping-kepingan daun un- 
1 uk diangkut. Mereka sedang sibuk bekerja di atas 
selembar daun yang sangat besar, semacam daun 
pisang. Dengan sangat trampil dan sangat cepat 
mereka membuat potongan-potongan kecil yang 
semua sama besarnya dan lalu menjatuhkannya ke 
tanah. Di bawah tampak semut-semut dari jenis 
yang sama tetapi sedikit berbeda. Mereka ini ada 
jalur-jalur kelabu pada rahang mereka. Berdiri 
dalam separuh lingkaran, mereka ini memandori se¬ 
mut-semut yang bertugas sebagai tukang angkut. 
Semut-semut pengangkut datang berbaris dari se¬ 
belah kanan dan berjalan ke arah kiri ke jurusan 
sarang mereka. Mereka mencengkau beban mereka 
sebelum berbaris, tetapi terkadang karena mereka 
terburu-buru terjadilah kemacetan lalu lintas. Lalu 
datanglah semut-semut polisi turut campur tangan 
dan mendorong para pekerja ke tempat mereka 
masing-masing. Aku tak mengerti kejahatan apa 
yang dilakukan oleh seekor semut pekerja, tetapi ia 
dibawa ke luar barisan dan seekor semut-polisi 
menggigit putus kepalanya, sementara seekor se¬ 
mut lainnya membagi tubuhnya menjadi dua tepat 
di tengah-tengahnya. Lalu dihentikannya dua ekor 


119 



semut pekerja. Mereka ini meletakkan beban, 
menggaruk-garuk, membuat lubang dan mengu¬ 
burkan anggota tubuh semut yang dibunuh itu - 
kepala, dada dan bagian belakangnya - kemudian 
menimbunnya dengan tanah. 

PULAU PIGEON 

BEGITU terserap minatku oleh pemandangan ini 
sehingga seperti terloncat jantungku ketika ku¬ 
dengar suara berkata: 

"Jangan bergerak, kalau tidak mau menjadi ma¬ 
yat. Putar tubuhmu!” 

Dia seorang lelaki yang tak berbaju dan hanya 
mengenakan celana pendek cokelat kekuningan, 
dengan sepatu bot kulit yang tinggi dan merah war¬ 
nanya. Di tangannya sepucuk senapan dua laras. 
Tinggi badannya sedang dengan perawakan yang 
tegap sintal. Sedang kulitnya kemerahan karena ter¬ 
bakar matahari. Ia botak. Dan biru cerahlah rajah 
yang bagaikan topeng menutupi sekitar mata dan 
hidungnya. Di tengah jidatnya tercacah lukisan se¬ 
ekor kumbang hitam. 

"Bersenjata?” 

"Tidak.” 

"Sendirian?” 

"Tidak.” 

"Berapa banyak kalian semuanya?” 

"Tiga orang.” 

"Bawa aku kepada kawan-kawanmu.” 

"Aku enggan melakukan itu. Seorang kawanku 
membawa sepucuk senapan dan aku tidak senang 
kau terbunuh sebelum aku tahu maksud-maksud- 
mu.” 

"Ah? Kalau begitu jangan beringsut sejengkal- 
pun. Hanya bicaralah tenang-tenang. Kalian tiga 
orang yang lari dari rumah sakit? 
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"Ya.” 

’ Mana yang bernama Papillon?” 

"Aku.” 

"Nah, kini bisa kaudengar dariku. Dengan pe¬ 
larianmu kau telah menyebabkan huru-hara di desa! 
Para narapidana yang masa hukumannya tinggal se 
paruh kini ditahan di kantor polisi.” Ia datang ke 
arahku, dan sambil merendahkan laras senapan¬ 
nya, ia mengulurkan tangan. "Aku Breton Ber- 
lopeng”, katanya. "Pernah dengar tentang diriku?” 

"Tidak. Tetapi aku bisa tahu kau bukan pem¬ 
buru orang pelarian.” 

”Kau betul. Aku memasang jerat sekitar sini un¬ 
tuk menangkap hocco. Tentu ada seekor jaguar yang 
lelah makan unggasku, kalau tidak kalianlah yang 
lelah mengambilnya.” 

"Benar. Kami.” 

”Kau mau minum kopi?” Di ranselnya ada satu 
Ihermos. Diberinya aku sedikit kopi, dan dia sen¬ 
diri minum beberapa teguk. Aku berkata: ”Mari 
menemui kawan-kawanku.” Ia datang dan duduk 
bersama kami. Tipuanku tentang senapan meman¬ 
cing ketawanya. ”Aku termakan muslihatmu” kata¬ 
nya, ”terutama karena setiap orang tahu bahwa 
kalian lari aengan membawa sepucuk senapan, dan 
tak seorangpun pengejar ingin membuntuti kalian”. 

DICERITERAKAN pada kami bahwa ia telah 
dua puluh tahun berada di Guiana dan bebas lima 
tahun belakangan. Umurnya empat puluh lima. 
Gara-gara ia pernah minta dirajah mukanya, maka 
erpaksa ia menghapus segala impian untuk kem¬ 
bali ke Perancis. Seluruh hidupnya berpusat se¬ 
kitar hutan belukar - mencari kulit ular dan jaguar, 
mengumpulkan kupu-kupu, tetapi lebih-lebih me¬ 
nangkap hocco hidup-hidup - hocco, burung yang 
telah masuk ke. perut kami. Unggas macam ini 
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dapat dijualnya seharga dua ratus atau dua ratus 
lima puluh franc. Aku usul untuk membayar tetapi 
dengan marah ia menolaknya. 

Burung ini adalah semacam ayam jantan liar 
yang hidup di hutan belukar. Tentu saja tak banyak 
ia bertemu dengan ayam biasa, atau jago atau 
mackhluk manusia. Nah, suatu hari aku menang¬ 
kap seekor hocco, membawanya ke desa dan men¬ 
jualnya kepada seorang peternak ayam. Memang 
unggas macam ini selalu banyak diminta. Baik. 
Sayapnya tak perlu dicukur, ia tak usah diapa- 
apakan. Masukkan saja ia ke kandang ayam men¬ 
jelang malam, dan pagi harinya ketika pintu kan¬ 
dang kita bukakan, di sanalah ia berdiri seolah-olah 
sedang menghitung ayam-ayam dan jago-jago se¬ 
waktu mereka keluar. Iapun akan keluar sesudah 
mereka dan meskipun makan bersama mereka ia se¬ 
lalu berjaga - ia memandang ke atas, ke samping dan 
ke semak-semak sekelilingnya. Tak ada anjing pen¬ 
jaga yang menandinginya Sore hari ia berdiri di pin¬ 
tu. Dan meski tak seorangpun mengerti bagaimana, 
tetapi ia tahu kalau ada seekor dua ekor ayam yang 
hilang, dan ia pergi mencari dan menemukannya. 
Dan entah yang belum pulang itu ayam betina en¬ 
tah jago, ia menggiringnya masuk sambil me¬ 
matukinya seperti setan untuk mengajar mereka 
memperhatikan jam. Ia membunuh tikus, ular, 
tikus kesturi, laba-laba dan lipan. Dan baru saja se¬ 
ekor burung buas muncul di langit, maka iapun 
telah menghalau semua ayam untuk bersembunyi di 
balik rumput-rumputan, sedang ia sendiri tegak 
berdiri menantangnya. Tak pernah sesaatpun ia me¬ 
ninggalkan kandang ayam.” 

Alangkah mengagumkan unggas ini. Dan kami 
telah memakannya seperti seekor ayam jantan yang 
biasa saja. 
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ORANG Breton itu juga menceritakan kepada 
kami bahwa Jesus, Si Buncit dan tiga puluh bekas 
narapidana yang lain berada di penjara kantor po¬ 
lisi Saint-Laurent. Mereka sedang diusut apakah 
ada di antara mereka yang pada malam kami me¬ 
larikan diri dijumpai orang berkeliaran, di sekitar 
rumah sakit. Orang Arab yang kupukul malam itu 
kini disekap dalam sel bawah tanah di kantor po¬ 
lisi. Ia didakwa telah membantu kami. Dua pu¬ 
kulan yang membuatnya pingsan tidak ada bekas- 
bekasnya, sedangkan para pengawal masing-ma¬ 
sing ada satu bincul di kepalanya. 

”Mengenai diriku” kata si Breton Bertopeng me¬ 
lanjutkan,” sama sekali tak ada yang mengganggu¬ 
ku, karena setiap orang tahu aku tak pernah repot- 
repot mengurus persiapan, orang melarikan diri.” 
Diceritakan olehnya Jesus adalah seorang bajingan 
tengik. Ketika aku ngomong tentang perahu ia min¬ 
ta untuk memeriksanya. Baru saja 'ia melihatnya, ia 
berteriak: "Bangsat itu mengirim kalian men¬ 
jemput maut. Perahu ini tak akan tahan sejam di 
laut. Gelombang yang pertama datang, tak peduli 
besar kecilnya, akan membelahnya menjadi dua. 
Jangan berangkat dengan perahu ini - itu hanya ber¬ 
arti bunuh diri.” 

”Lalu, apa yang bisa kami perbuat?” 

"Punya sejumlah uang?” 

”Ya.” 

"Kubilangi apa yang harus kalian lakukan, dan 
lebih lagi, aku akan membantu kalian. Kalian patut 
dibantu. Jangan pergi ke manapun yang dekat 
dengan desa - biar bagaimana sekalipun. Untuk 
memperoleh sebuah perahu yang baik, kalian harus 
pergi ke Ile Aux Pigeons (Pulau Merpati). Di sana 
inggal kira-kira dua ratus penderita kusta. Tak se 
rangpun sipir, tak seorangpun yang berbadan 
sehat pernah pergi ke sana. Bahkan tidak juga se- 
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orang dokter. Tiap hari jam delapan pagi sebuah pe¬ 
rahu mengantar makanan untuk dua puluh empat 
jam, makanan mentah. Seorang petugas kesehatan 
menyerahkan sepeti obat-obatan kepada dua orang 
"perawat” - mereka juga sakit lepra - yang menjaga 
pasien-pasien di pulau itu. 

”Tak seorangpun pernah menginjakkan kaki di 
pulau itu, entah ia seorang sipir, pengejar pelarian 
atau seorang imam. Orang-orang lepra itu hidup di 
gubuk-gubuk jerami yang mereka dirikan sendiri. 
Mereka mempunyai sebuah bangunan pusat di 
mana mereka berkumpul. Mereka berternak ayam 
dan itik, dan ini membantu menambah rangsum 
mereka. Secara resmi mereka tidak boleh menjual 
sesuatu dari pulau itu, maka mereka mengadakan 
perdagangan gelap dengan orang-orang di feaint- 
Laurent, Saint-Jean dan orang-orang Cina di Albina 
di Guiana Belanda. Semua mereka pembunuh- 
pembunuh yang berbahaya. Jarang mereka ber- 
bunuh-bunuhan, tetapi cukup kejilah perbuatan 
mereka bila mereka keluar dari pulau itu dengan 
sembunyi-sembunyi dan kembali serta ber¬ 
sembunyi di sana setelah segalanya selesai. Untuk 
ekspedisi keluar ini mereka ada beberapa perahu 
curian dari desa yang dekat dari sana. Memiliki se¬ 
buah perahu adalah kejahatan terbesar yang- bisa 
mereka lakukan. Para pengawal menembaki setiap 
perahu yang datang dan pergi dari Ile Aux Pigeons. 
Demikianlah maka orang-orang kusta itu meneng¬ 
gelamkan perahu mereka, dengan memuatkan batu- 
batu di dalamnya. Kalau membutuhkannya, mere¬ 
ka menyelam mengeluarkan batu-batunya, dan 
perahu itupun akan mengapung. Segala macam 
orang tinggal di sana dari warna kulit apa saja dan 
bangsa yang manapun juga. Dan dari setiap bagian 
Perancis ada orangnya di sana. 
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Jadi, kembali pada situasi kalian, kesimpulan¬ 
nya ialah - perahu kalian itu hanyalah bisa diguna¬ 
kan di sungai Maroni, dan itupun tanpa banyak 
muatan. Untuk keluar ke laut, kalian harus men¬ 
dapatkan perahu lain dan tempat terbaik untuk itu 
adalah Ile Aux Pigeons.” 

Bagaimana kita bisa sampai ke sana?” 

Aku akan mengantarmu sampai kita melihat 
pulau itu. Kau sendiri tak akan menemukannya, 
alau setidak-tidaknya akan salah jalan. Letaknya 
lura-kira seratus enam puluh sembilan kilometer 
dari muara. Jadi kau harus berlayar ke hulu lagi. 
Dari Saint-Laurent kurang lebih empat puluh de¬ 
lapan kilometer. Aku akan menunjukkan jalan sam¬ 
pai sedekat mungkin, kemudian aku akan kembali 
lagi ke perahu lesungku - kita akan mengikatnya di 
belakang. Lalu, sekali telah tiba di pulau itu, se¬ 
galanya terserah kepadamu.” 

"Kenapa kau tak mau ke pulau itu bersama 
kami?” 

’Oh, Tuhan” kata orang Breton botak itu. "Per¬ 
nah suatu hari aku menginjakkan kaki di dermaga 
tempat perahu-perahu petugas berlabuh. Hanya se¬ 
kali saja. Waktu itu siang hari terang benderang, 
’e tapi apa yang kulihat sudah kelewat cukup bagi¬ 
ku Tidak, Papi. Tak kan pernah lagi aku meng¬ 
injakkan kaki di pulau itu dalam hidupku. Bagai¬ 
manapun juga, aku takkan bisa menyembunyikan 
rasa jijikku berdekatan dengan mereka, bicara dan 
berurusan dengan mereka. Dengan datang ke sana 
aku hanya akan lebih berbuat jahat daripada mem¬ 
bawa kebaikan.” 

Kapan kita pergi?’ aku bertanya kepada pem¬ 
buru itu. 

"Waktu senja”. 

Jam berapa sekarang, Breton?” 

”Jam tiga” 
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”0K. Aku akan tidur sebentar”. 

”Tidak. Kau harus menaikkan segala per¬ 
lengkapanmu baik-baik ke dalam perahu” 

”Sama sekali tidak. Aku akan pergi dengan pe¬ 
rahu kosong, lalu kembali menjemput Clousiot. Ia 
bisa tinggal di sini dengan barang-barang”. 

”Tak mungkin. Kau tak akan bisa menemukan 
tempat ini lagi, pun di tengah hari. Dan kau jangan 
pernah, sekali-sekali jangan pernah berlayar di 
sungai siang hari. Mereka belum berhenti men¬ 
carimu. Jadi jangan berpikir begitu.* Sungai masih 
sangat berbahaya”. 

Sore tiba. Ia membawa perahu lesungnya dan 
mengikatnya di belakang perahu kami. Clousiot ber¬ 
baring dekat dengan orang Breton itu, yang meme¬ 
gang dayung pengemudi. Lalu Maturette, dan aku 
di depan.Perlahan-lahan perahu kami meluncur di 
kali itu dan ketika kami sampai di sungai, malam 
sudah hampir turun. Di atas laut, bola matahari 
yang besar merah kecokelatan menerangi cakera- 
wala. Suatu pameran besar-besaran bunga api yang 
tak terhitung banyaknya, berkembang menyala ter¬ 
amat gemilang, lebih merah dari merah, lebih 
kuning dari kuning, lebih fantastis garis jalur-jalur¬ 
nya di tempat warna-warna memadu. Dari jarak 
enam belas kilometer dapatlah kami lihat dengan 
jelas kuala sungai yang indah itu sementara airnya 
yang berwarna perak dan merah keputih-putihan 
mengalir ke laut. 

”Ini air surut yang terakhir” kata orang Breton 
itu. ”Dalam waktu sejam kita akan merasakan air 
pasang. Itu akan kita manfaatkan untuk memudik 
sungai Maroni, dan dalam waktu yang tidak lama 
kita akan sampai di pulau itu”. 

Gelap, dengan sekali peluk, telah menyelimuti 
bumi. 
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"Dayung keras” kata-si Breton Bertopeng. ”Dan 
hawa perahu ke tengah sungai. Jangan merokok”. 
Dayung-dayung mengeduk air dan kamipun ber¬ 
gerak cepat memotong aliran air. Ser, ser, ser. Orang 
lireton dan aku terus merengkuh dayung dengan in¬ 
dahnya. Maturette berusaha sekuat tenaganya 
Makin dekat kami ke tengah sungai, makin kami 
merasa desakan air pasang. Kami melaju cepat dan 
setiap setengah jam ada perbedaan kami rasakan. 
Air pasang tambah kuat, kian cepat dan cepat me¬ 
lewati kami. Enam jam kemudian kamipun sudah 
tidak jauh dari pulau Ile Aux Pigeons dan langsung 
menuju ke arahnya - seonggok kegelapan yang lebar 
hampir di tengah sungai, agak sebelah kanan. 

tulah dia” bisik Breton. Malam tidak begitu 
gelap, tetapi hampir mokallah melihat kami dari 
)arak berapapun lantaran adanya kabut di atas per¬ 
mukaan air. Kami kian mendekat. Ketika batu- 
batu karang pulau itu tampak lebih jelas bentuk¬ 
nya, si Breton pindah ke perahunya sendiri, me¬ 
lepaskan ikatannya dengan cepat sambil mengamit- 
kan: 

"Semoga sukses, kawan-kawan”. 

"Terima kasih.” 

”Ah, lupakan saja.” 

KETIKA tidak lagi dikemudikan oleh orang 
Breton itu, perahu kami langsung menuju ke pulau 
Ile Aux Pigeons, dengan hanyut menyamping. Ku¬ 
coba melupakan arahnya, dengan memutarnya ke 
kanan, tetapi dengan perbuatanku itu, gerakannya 
akan menjadi tidak keluar. Aliran air yang deras 
mendorong perahu kami masuk jatuh ke dalam 
tumbuh-tumbuhan yang bergayutan di atas air. Ia 
terlempar begitu kerasnya, meskipun sudah ku¬ 
tahan dengan dayaku, sehingga seandainya bukan 
tumbuh-tumbuhan dan ranting-ranting yang kami 
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langgar melainkan batu karang, maka pasti hancur¬ 
lah perahu kami dan segalanya akan hilang - bahan- 
bahan makanan dan perlengkapan-Rerlengkapan 
lainnya. 

Maturette meloncat ke dalam air dan dengan 
susah payah mengangkat ujung perahu. Kami me¬ 
luncur pelan-pelan di bawah suatu perdu belukar 
yang sangat besar. Ia menghela dan menghela, lalu 
kami tambatkan perahu pada sebuah dahan. Kami 
mereguk minuman keras. Kemudian aku memanjat 
naik tanggul sendirian. Kutinggalkan dua orang 
kawanku di dalam perahu. 

Aku berjalan dengan kompas di tangan, sambil 
mematahkan beberapa dahan pohon dan menga¬ 
kibatkan sobekan-sobekan karung gandum yang 
memang telah kusediakan sebelum kami berang¬ 
kat. Tampak padaku suatu tempat yang lebih 
terang di dalam kegelapan, kemudian mendadak 
kulihat tiga buah pondok. Kudengar suara orang. 
Aku melangkah maju, dan karena aku tidak tahu 
bagaimana memperkenalkan diriku, kuputuskan 
untuk membiarkan mereka menemukanku. Ku¬ 
nyatakan sebatang rokok. Pada saat geretan me¬ 
loncatkan bunga api seekor anjing kecil menderas 
keluar, sambil menyalak dan meloncat-loncat untuk 
menggigitku. ”Oh, Tuhan, kuharap ia tidak sakit 
lepra” aku membathin. ”Jangan tolol, anjing tak "ke¬ 
jangkitan kusta” 

”Siapa itu? Siapa? Marcel, kaukah itu?”. 

”Seorang pelarian” 

”Apa yang kaukerjakan di sini. Mencoba meng¬ 
ambil sesuatu? Kaukira kami kelebihan barang-ba¬ 
rang?” 

”Tidak. Aku membutuhkan bantuan 

”Secara cuma-cuma atau dengan bayaran 

”Tutup moncongmu. La Chouette! Empat 
bayangan muncul dari pondok "Majulah pelahan- 
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lahan, saudara. Berani' bertaruh kau adalah pela¬ 
rian yang membawa senapan. Kalau itu kaubawa 
sekarang, letakkanlah. Tak ada yang perlu ditakut¬ 
kan di sini”. 

”Ya, benar akulah orangnya. Tetapi senapan itu 
tak ada padaku di sini” Aku melangkah maju. Dekat 
dengan mereka kini. Gelap memekat dan tak bisa 
kulihat wajah mereka. Seperti seorang tolol kuulur¬ 
kan tanganku. Tak seorangpun menerimanya. Ter¬ 
lambat aku sadar bahwa ini adalah taktik yang 
salah di sini - mereka tidak mau menjangkiti aku. 

”Mari masuk ke pondok” kata La Chouette. 
Gubuk itu diterangi dengan lampu minyak yang 
berdiri di atas meja. Duduklah”. 

Aku duduk di atas sebuah kursi jerami tanpa san¬ 
daran. La Chouette menyalakan tiga lampu lainnya 
dan meletakkan satu di antaranya di meja tepat di 
depanku. Sumbunya mengepulkan asap yang me¬ 
mualkan bau minyak kelapa. Aku duduk di sana, 
lama orang lainnya berdiri. Tak dapat kulihat 
wajah mereka. 

Mukaku diterangi lampu di depanku. Memang 
itulah yang mereka kehendaki. Suara yang menyu¬ 
ruh diam La Chouette berkata: "L’Anguille, pergi ke 
rumah dan tanyakan apakah mereka ingin, dia di¬ 
bawa ke sana. Kembali cepat dengan jawaban, ter¬ 
utama kalau Toussaint berkata ya. Kami tidak bisa 
memberimu minum di sini, kawan, kecuali bila kau 
suka telur mentah”. Didorongnya ke arahku sebuah 
keranjang anyaman penuh dengan telur. 

”Tidak, terima kasih” 

SEORANG di antara mereka duduk sangat dekat 
denganku dan pada saat itulah pertama kali aku 
melihat wajah seorang penderita lepra. Mengeri¬ 
kan! Dan aku berusaha untuk tidak memalingkan 
muka atau menunjukkan perasaanku. Hidungnya, 
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baik daging maupun tulangnya, telah rontok se¬ 
luruhnya: satu lobang tepat di tengah-tengah muka¬ 
nya. Aku maksud satu lubang, bukan dua. Di sisi 
kanan bibir bawahnya sudah hilang, dan tiga buah 
gigi yang sangat panjang tampak di gusi yang ber¬ 
kerut. Gigi-gigi itu dapat dilihat masuk ke tulang 
rahang atas yang telanjang. Telinganya hanya 
tinggal satu. 

Ia meletakkan tangannya yang berbandut di atas 
meja. Tangan kanannya. Di antara dua jari yang 
masih tersisa padanya terjepit sebatang cerutu yang 
panjang. Tentulah' ia menggulungnya sendiri dari 
daun tembakau yang setengah kering, karena ce¬ 
rutu itu tampak kehijau-hijauan. Hanya mata kiri¬ 
nya masih ada pelupuknya. Yang kanan sudah tan¬ 
pa kelopak. Dan dari mata sampai rambutnya yang 
tebal tampak sebuah luka yang dalam. Dengan 
suara parau ia berkata: ”Kami akan membantumu, 
kawan. Jangan sampai kau berlama-lama di Guiana 
Perancis sehingga terjatuh dalam kondisi seperti ke¬ 
adaanku sekarang ini. Jangan! Aku tak rela” 

”Terima kasih” 

"Orang memanggilku Jean Sans Peur. Aku dari 
Paris. Ketika tiba di kolonisasi aku lebih tampan, 
lebih sehat dan lebih kuat darimu. Sepuluh tahun. 
Dan kini pandanglah aku”. 

"Apakah mereka tidak mengobatimu?” 

”Ya, ada juga pengobatan bagiku. Aku telah tam¬ 
bah baik sejak aku mulai suntikan minyak chaul- 
moogra. Lihat”. Diputarnya kepalanya untuk me¬ 
nunjukkan sisinya yang kiri. ”Di sini mengering”. 

Rasa kasihan membanjiri hatiku dan untuk me¬ 
nunjukkan keramahanku kuangkat tanganku ke 
arah pipi kirinya. Ia tersurut menghindar. "Terima 
kasih atas maksudmu menyentuh aku. Tetapi 
jangan pernah bersinggung dengan seorang pen¬ 
derita lepjra, dan jangan makan ataupun minum 
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dari mangkuknya” Sampai kini dialah satu-satu- 
nva wajah penderita kusta yang pernah kulihat - 
satu-satunya yang mempunyai keberanian me¬ 
nahan tatapan mataku. 


1)1 PONDOK PENDERITA LEPRA 

”DI MANA dia?” Sebuah bayangan muncul di 
pintu. Seorang lelaki yang tidak jauh lebih besar 
dari seorang katik, "Toussaint dan yang lain-lain i- 
ngin bertemu dengannya. Antar dia kepada mere¬ 
ka. 

Jean sans Peur berdiri, "Ikuti aku” ia berkata. 
Dan kami semua keluar, melangkah dalam ke¬ 
gelapan. Empat lima orang di depanku. Jean di 
sampingku, sedang yang lain-lainnya di belakang. 
Dalam tiga menit sampailah kami di suatu tempat 
terbuka. Semacam lapangan. Bulan sabit ter¬ 
gantung di langit. Ini adalah bagian tertinggi dari 
pulau Ile aux Pigeons. Suatu puncak yang datar. Di 
tengah-tengahnya tampak sebuah rumah. Dari dua 
buah jendelanya terang memancar ke luar. 

Kira-kira dua puluh orang menanti di depan pin¬ 
tu. Kami menuju ke sana. Ketika kami tiba di 
depan pintu mereka menyisih untuk memberi jalan. 
Kami masuk ke dalam sebuah kamar yang ber¬ 
ukuran kira-kira 9 x 3,5 m. Sepotong kayu menyala 
dalam sebuah perapian yang terbuat dari empat 
batu yang sama tingginya. Ruang itu diterangi oleh 
dua lampu besar tahan angin. Di sebuah bangku 
kecil tanpa sandaran duduk seorang laki-laki ber¬ 
wajah putih yang tak terduga umurnya. Lima atau 
enam orang-orang lainnya duduk di sebuah bangku 
panjang di belakangnya. Hitam mata lelaki yang 
berwajah putih itu dan ia berkata kepadaku: ”Aku 
Toussaint dari Corsica. Kau tentunya Papillon.” 
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”Ya.” 

"Berita cepat tersebar di kolonisasi. Secepat ge¬ 
rakanmu sendiri. Di mana karabenmu?” 

"Kami lemparkan ke sungai ” 

”Di mana?” 

”Di depan tembok rumah sakit, di tempat kami 
melompat” 

”Jadi bisa diambil?” 

"Kukira bisa. Airnya tidak dalam”. 

"Bagaimana kau tahu?” 

"Kami terpaksa menggendong kawanku yang ter- 
luka ke dalam perahu” 

"Kenapa dia?” 

"Kakinya patah”. 

”Apa yang telah kaulakukan dengan kakinya 
itu?” 

”Aku membelah beberapa dahan untuk dijadi¬ 
kan bidai kakinya” 

"Apakah dia tidak kesakitan karenanya?” 

”Ya” 

”Di mana dia?” 

”Di dalam perahu” 

"Katamu kau datang ke sini untuk minta ban¬ 
tuan. Bantuan macam apa?” 

"Sebuah perahu” 

”Kau ingin sebuah perahu dari kami?” 

”Ya. Aku ada uang untuk membayarnya” 

"OK. Akan kujual punyaku kepadamu. Perahu¬ 
nya bagus, masih baru - baru minggu lalu aku men¬ 
curinya di Albina.” 

Ia bukan perahu kecil-kecilan. Tetapi perahu 
penumpang. Satu-satunya yang tak ada hanyalah 
lunasnya. Tetapi kami akan memasangnya untuk¬ 
mu dalam beberapa jam lagi. Semuanya lengkap di 
sana - kemudi dan celaganya, sebuah tiang dari 
kayu besi 4 meter panjangnya dan sebuah layar kain 
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terpal yang sama sekali baru. Berapa kau akan 
membayar?’ 

"Sebutkan harganya. Aku tak tahu nilai barang- 
barang di sini” 

"Tiga ribu franc, kalau kau bisa membayarnya. 
Kalau tidak ambillah senapanmu besok dan kita 
akan tukar menukar”. 

"Tidak. Aku lebih suka membayar saja”. 

”0K. Setuju. La Puce, mari kita minum kopi”. 

LA PUCE, seorang lelaki cebol yang telah men¬ 
jemputku, mengambil sebuah kaleng dari atas se¬ 
bilah papan yang terpaku pada dinding. Mengkilat 
karena masih baru dan sangat bersih. Dari sebuah 
botol dituangnya kopi ke dalam kaleng itu, yang lalu 
ditaruhnya di atas perapian. Beberapa waktu kemu¬ 
dian kaleng itupun diangkatnya. Lalu ia me¬ 
nuangkan kopi ke dalam macam-macam cangkir 
yang ada di dekat batu-batu perapian Toussaint 
mengulurkan cangkir-cangkir itu kepada orang-o¬ 
rang yang duduk di belakangnya. Sedang La Puce 
memberikan kalengnya kepadaku seraya berkata: 
"Jangan takut minum. Ini hanya untuk para 
pengunjung. Tak seorangpun dari kami pernah me¬ 
makainya. 

Kureguk kopiku dan kutumpangkan kaleng itu di 
atas lututku. Pada waktu itulah kulihat sepotong ja¬ 
ri melekat pada sisinya. Aku mulai mengerti apa 
yang telah terjadi ketika La Puce berkata: "Sialan! 
Satu jariku hilang lagi. Di mana ya jatuhnya?” 

”Di sini” aku menyambung, seraya menunjuk¬ 
kan kaleng itu. Dipungutnya jari itu dan dilontar¬ 
kannya ke dalam api. Kalengnya dikembalikan ke 
padaku. 

"Tak apa-apa untuk diminum” ia berkata, "ka¬ 
rena lepraku lepra kering. Tubuhku hancur bagian 
demi bagian. Tetapi aku tidak membusuk”. 
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Bau daging terbakar kurasa menusuk hidungku. 
"Pasti itulah jadinya” pikirku. 

Toussaint berkata: ”Kau terpaksa tinggal di sini 
sehari penuh sampai air pasang sore hari. Kini 
kawan-kawanmu harus kauberitahu. Bawa kawan¬ 
mu yang kakinya patah ke sebuah pondok, kosong¬ 
kan perahu lesungmu dan benamkan. Tak seorang- 
pun di sini bisa membantumu - kau tahu mengapa, 
tentu saja.” 

Aku bergegas kembali kepada kawan-kawanku. 
Kami angkat Clousiot dari perahu dan meng¬ 
gotongnya ke sebuah pondok. Sejam kemudian 
semua barang sudah kami keluarkan dari perahu 
lesung dan dengan hati-hati mengaturnya di atas 
tanah. La Puce meminta perahu itu dan sebuah 
dayung sebagai hadiah. Kuberikan ia padanya dan 
pergilah ia membenamkannya di tempat yang di¬ 
ketahuinya. Malam lewat dengan cepat. Kami sen¬ 
dirian bertiga di dalam gubug, berbaring dengan se¬ 
limut baru yang dikirimkan oleh Toussaint. Se¬ 
limut-selimut itu tiba pada kami masih dalam 
bungkusan kertas yang kuat. Sambil telentang se¬ 
enaknya, kuceritakan kepada Clousiot dan 
Maturette secara terperinci segalanya yang telah 
terjadi sejak aku naik ke pantai dan tentang per¬ 
setujuan antara aku dan Toussaint. Lalu, tanpa ber¬ 
pikir, Clousiot berkata dengan tololnya: ”Jadi pe¬ 
larian kita ini beayanya enam ribu lima ratus franc. 
Akan kubayar separahnya, Papillon - maksudku 
tiga ribu franc yang ada padaku.” 

”Tak usah kita membuang-buang waktu dengan 
perhitungan-perhitungan seperti sekawanan kerani 
bank. Selama aku punya duit aku membayar. Se¬ 
sudah itu - ya kita lihat saja”. 

DI ANTARA penderita-penderita lepra itu tak se- 
orangpun datang ke pondok tempat kami singgah. 
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Fajar merekah dan muncullah Toussaint. "Selamat 
pagi. Kalian boleh keluar tanpa khawatir. Tak ada 
yang akan memergokimu. Di sana, di pucuk se¬ 
batang pohon kelapa di puncak tertinggi pulau ini, 
ada ditempatkan seorang pengawas untuk melihat 
kalau-kalau di sungai tampak perahu-perahu 
pengawal penjara. Sekarang tak sebuah perahupun 
kelihatan. Selama sobekan kain putih berkibar di 
sana, itu berarti aman. Kalau ia melihat sesuatu, ia 
akan turun dan memberitahumu. Kau boleh petik 
sendiri papaya dan memakannya, kalau kau suka” 

"Bagaimana dengan lunas perahu?” kataku 
kepadanya. 

"Kami akan membuatnya dari sebuah papan pin¬ 
tu kamar pengobatan. Itu kayu ular yang berat. Dua 
papan cukup. Kita akan memanfaatkan kegelapan 
malam untuk menghela perahu itu ke atas. Mari 
kita periksa. Kami pergi. Perahu itu sangat bagus, 
bara, hampir lima meter panjangnya, dengan dua 
bangku melintang di dalamnya - yang satu ada 
lubangnya untuk tiang. Begitu berat perahu itu se¬ 
hingga aku dan Maturette bersusah payah mem¬ 
baliknya. Layar dan tali temalinya sama sekali 
bara. Di dindingnya terdapat beberapa gelang-ge¬ 
lang sebagai sangkutan tali pengikat barang-ba¬ 
rang, seperti tong air. Kam' mula; bekerja. Siang 
hari sebuah lunas dipasang kuat-kuat dengan se- 
kerup-sekerup panjang dan empat paku yang ada 
padaku. 

Berdiri dalam satu lingkaran penderita-pen¬ 
derita kusta itu mengawasi kami bekerja. Toussaint 
mengatakan kepada kami bagaimana mengerja¬ 
kannya dan kami mengikuti instruksinya. Wajah 
Toussaint tampak cukup wajar - tanpa luka-luka 
yang menjijikkan. Tetapi bila ia bicara, orang tahu 
bahwa hanya separuh dari mukanya yang bergerak, 
bagian yang kiri. Ini diceritakannya kepadaku. Juga 
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ia berkata bahwa ia menderita lepra kering. Dada 
dan lengan kanannya juga lumpuh. Dan kini ia ber¬ 
siap-siap menghadapi kerontokan kaki kanannya. 
Mata kanannya seperti terbuat dari kaca: bisa me¬ 
lihat tetapi tak dapat bergerak. Nama-nama para 
penderita lepra tak mau aku menyebutkannya. 
Mungkin mereka yang mengenal dan mencintai me¬ 
reka tak pernah diberitahu tentang bagaimana 
mereka membusuk hidup-hidup. 

Sembari tanganku sibuk, aku ngomong dengan 
Toussaint. Tak seorangpun lainnya yang membuka 
mulut. Kecuali sekali. Ketika aku akan mengambil 
beberapa engsel yang telah mereka lepaskan dari se¬ 
buah perabot di kamar pengobatan, untuk mem¬ 
perkuat pegangan lunas perahu seseorang berkata: 
"Jangan diambil sekarang. Aku terluka ketika men¬ 
copotnya, dan meskipun telah kuhapus, masih ada 
sedikit darah di sana” Seorang lainnya menuang 
minuman keras ke atas engsel itu dan menyalakan¬ 
nya dua kali "Sekarang bisa kaugunakan”, kata¬ 
nya. 

Selama kami bekerja, Toussaint berkata kepada 
seorang di antara mereka: ”Kau telah melarikan diri 
berulang kali. Katakan kepada Papillon apa yang 
harus dilakukannya, karena tak seorangpun di an¬ 
tara mereka bertiga yang pernah meloloskan diri” 

LANGSUNG saja meluncur dan mulut, pen¬ 
derita lepra itu petunjuk-petunjuk ini. ”Air akan 
lekas turun sore ini. Perubahan terjadi pada jam 
tiga. Menjelang malam, kira-kira jam enam, air su¬ 
rut begitu kencang sehingga kau akan dilarikan se¬ 
jauh kira-kira enam puluh mil ke arah muara dalam 
waktu kurang dari tiga jam. Bila kau harus ber¬ 
henti, itu pada jam sembilan. Perahu harus kau- 
tambatkan pada sebatang pohon yang kokoh kuat di 
dalam semak-semak selama enam jam pasang naik. 
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Ini berarti kau menunggu sampai jam tiga pagi. 

aktu itu jangan terus berangkat, karena air surut 
tidak cukup kencang. Bawa perahumu ke tengah 
pada jam setengah lima. Masih ada waktu satu se¬ 
tengah jam bagimu untuk menempuh jarak tiga 
puluh mil sebelum matahari terbit. 

Segalanya tergantung pada waktu satu setengah 
jam itu. 

ada jam enam, sewaktu matahari muncul di 
ufuk timur, kau mesti sudah berada di laut. Pun bila 
para pengawal melihatmu, mereka tak dapat 
mengejarmu, karena mereka akan tiba di gosong 
kuala sungai justeru pada saat pasang mulai naik 
Mereka tak dapat melewatinya dan sementara itu 
kau sudah di lautan. Pada waktu mereka melihat¬ 
mu, kau harus berada setengah mil di depan - ini 
soal hidup mati. Perahu ini bisa dipasang dua buah 
ayar lagi, sebuah layar segitiga besar dan sebuah 
ainnya yang kecil. Gunakan semua layarmu dan 
langsung tempuh gelombang. Laut selalu besar om¬ 
baknya di mulut kuala. Suruh kawan-kawanmu te¬ 
lentang rata di dasar agar perahu seimbang, dan 
pegangilah erat-erat tangkai kemudi. Kau tahu 
arah yang kautuju?”. 

, jdak Yang kutahu hanyalah bahwa Venezuela 
dan Colombia terletak di barat laut”. 

Benar. Tetapi hati-hati jangan sampai dipaksa 
kembali ke pantai. Guiana Belanda (Suriname), di 
seberang sungai ini, menyerahkan semua pelarian 
yang datang ke sana. Begitu juga Guiana Inggris. 
Hal ini tidak terjadi di Trinidad, tetapi negara ini 
memaksamu pergi lagi setelah dua minggu, Vene¬ 
zuela mengembalikanmu, setelah kau dipekerjakan 
membuat jalan-jalan selama dua tahun”. 

Kudengarkan petunjuk orang itu dengan sak¬ 
sama. "Kalau kau berlayar ke utara selama tiga hari 
kau akan melewati bagian utara dari Trinidad atau 
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Barbados dan dengan jalan berputar melalui Vene¬ 
zuela. Sebelum kau menyadari, tahu-tahu kau 
sudah berada di Colombia atau Curacao”. 

Jean sans Peur bertanya: ”Toussaint, kaujual pe¬ 
rahumu dengan harga berapa?” 

”Tiga ribu franc” jawab Toussaint. “Mahal?”. 

’Tidak. Bukan itu sebabnya aku bertanya. 
Hanya ingin tahu, itulah. Kau dapat membayar¬ 
nya, Papillon?” 

”Ya”. 

"Dengan itu uangmu masih akan ada sisanya?” 

"Tidak. Itulah semuanya yang kami punya - tepat 
tiga ribu franc yang ada pada kawanku, Clousiot”. 

"Toussaint” kata Jean sans Peur. "Biar kuberi¬ 
kan revolverku kepadamu. 

Aku ingin membantu kawan-kawan ini. Berapa 
kau sedia membayar?” 

"Seribu franc” kata Toussaint. "Aku ingin mem¬ 
bantu mereka juga”. 

"Terima kasih atas segalanya” kata Maturette, 
sambil memandang Jean sans Peur. 

"Terima kasih” kata Clousiot. 

KINI aku malu karena telah berdusta. "Tidak” 
kataku. "Tidak ada alasan mengapa kau harus 
memberi kami sesuatu”. 

Ia menatapku dan berkata: 

”Ya, memang alasannya ada. Tiga ribu -franc 
adalah jumlah yang banyak. Meskipun begitu, se¬ 
dikitnya Toussaint rugi dua ribu franc dengan harga 
itu, karena perahunya memang sangat bagus. Tak 
ada alasan mengapa aku tidak pula membantumu 
Juga". 

Dan kemudian terjadilah sesuatu yang sangat 
mengharukan. La Chouette meletakkan sebuah topi 
di atas tanah dan para penderita lepra mulai me¬ 
lemparkan uang kertas ataupun uang logam ke 
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dalamnya. Mereka muncul dari mana-mana, dan 
set iap dari mereka menaruh sesuatu di dalam topi 
tersebut. Rasa malu memenuhi hatiku. 

Begitupun, tidaklah mungkin berkata bahwa aku 
masih mempunyai uang. Oh, Tuhan, apa yang mesti 
kulakukan? Di sini uluran tangan yang begitu 
lapang. Dan aku bertingkah seperti anjing kurapan. 

Jangan, jang&n mengorbankan segalanya ini” 
aku berkata. Seorang Negro yang hitam seperti 
arang, dan sangat rusak badannya - dua tangannya 
buntung, tanpa jari sama sekali - berkata: "Uang 
tidak membantu kami untuk hidup. Janganlah 
. inalu menerimanya. Kami hanya memakainya un¬ 
tuk berjudi dan menjejali perempuan-perempuan 
lepra yang kadang-kadang datang ke sini dari Al- 
bina”. Apa yang dikatakan ini melegakan hatiku. 
Itulah yang mencegahku mengaku bahwa aku masih 
ada uang. 

Para penderita lepra telah merebus dua ratus 
telur. Mereka membawanya di dalam sebuah peti 
kayu dengan salib merah di atasnya. Ini adalah 
kotak yang mereka terima pagi itu dengan obat-o¬ 
bat untuk keperluan sehari. Mereka juga membawa 
dua ekor penyu hidup, masing-masing paling se¬ 
dikit dua puluh lima kilogram beratnya; daun-daun 
tembakau, dua botol penuh dengan geretan dan 
kawul; satu kantung beras seberat lima puluh kilo¬ 
gram, dua karung arang, satu kompor dan satu botol 
besar parafin. Seluruh masyarakat orang-orang kus¬ 
ta yang malang ini merasa simpati terhadap kami. 
Mereka semuanya ingin membantu kami supaya 
berhasil. 

Rasanya seolah-olah pelarian kami ini adalah pe¬ 
larian mereka. Kami hela perahu kami turun ke 
dekat tempat di mana kami telah mendarat. Mere¬ 
ka menghitung uang di dalam topi: delapan ratus 
sepuluh franc. Kepada Toussaint aku hanya harus 
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membayar seribu dua ratus franc. Clousiot me¬ 
nyampaikan kepadaku tabung uangnya. Kubuka ia 
di sana di depan semua orang. Isinya satu kertas ri¬ 
buan dan empat lima ratusan. Kuberikan kepada 
Toussaint seribu lima ratus franc. Ia mengembali¬ 
kan tiga ratus dankemudian ia berkata: 'Ini. Ambil¬ 
lah pistolku sebagai hadiah. Kau mempertaruhkan 
segalanya yang kaupunya, dan tak boleh gagal pa¬ 
da saat terakhir hanya karena tak ada senjata. Ku¬ 
harap kau tak akan terpaksa menggunakannya”. 

Aku tak tahu bagaimana mengucapkan terima 
kasih pertama-tama kepada Toussaint, kemudian 
kepada semua yang lain. Petugas kesehatan telah 
menyiapkan satu peti kecil berisi kapok, alkohol, 
aspirin, perban, iodine, gunting dan beberapa ples¬ 
ter. Seorang penderita lain membawa dua bilah 
papan kayu yang tipis dan datar serta dua gulung 
perban anti septik yang masih terbungkus sama se¬ 
kali baru. Dengan hadiah ini aku bisa mengganti 
belat kaki Clousiot. 

SEKITAR jam lima hujan turun. ”Kau berun¬ 
tung” kata Jean sans Peur. ”Tak ada bahaya kau 
akan terlihat. Maka kau bisa berangkat langsung 
dan untung waktu sekurang-kurangnya setengah 
jam. Dengan cara begini kau akan lebih dekat 
dengan muara sungai sewaktu kau akan mulai ber¬ 
layar lagi pada jam setengah lima pagi hari 

”Bagaimana kami akan tahu waktu?” aku ber¬ 
tanya kepadanya. 

”Dari pasang surutlah kau akan tahu. Air naik 
atau air turun” Perahu kami luncurkan ke air. Ia 
tidak seperti perahu lesung sama sekali. Pun dengan 
dimuati tubuh kami dan semua barang-barang 
kami, pinggiran perahu masih mencuat setengah 
meter di atas air. Tiang, dengan dibungkus layar, 
tergolek membujur dari buritan ke haluan. Kami 
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tidak memasangnya sebelum menjelang ke luar dari 
sungai. Kami naikkan kemudi dengan celaganya 
dan seonggok tumbuh-tumbuhan menjalar se¬ 
bagai tempat dudukku. Kami atur suatu tempat 
yang enak dengan selimut untuk Clousiot. Ia ber¬ 
baring di dekat kakiku, antara aku dan tong air. 
Maturette juga duduk di dasar perahu tetapi di 
bagian haluan. Serta merta menjalar dalhm 
tubuhku suatu perasaan aman dan sentosa, yang 
belum pernah kurasakan di dalam sebuah perahu 
lesung. 

Hujan masih turun. Aku harus membawa perahu 
ke tengah sungai, tetapi agak ke kiri, ke sebelah 
Guiana Belanda. Jeans sans Peur berkata: "Se¬ 
lamat jalan. Dayunglah cepat” 

"Semoga berhasil”, sambung Toussaint, dan ia 
mendorong perahu keras-keras dengan kakinya. 

"Terima kasih Toussaint. Terima kasih Jean. Te¬ 
rima kasih semuanya. Terima kasih, beribu terima 
kasih”. Dan kamipun melenyap dengan sangat 
cepat, dihanyutkan oleh air surut yang telah mulai 
dua setengah jam yang lalu dan kini mengalir 
dengan kecepatan yang sukar dibayangkan. 

Hujan menitik tanpa berkurang. Kami tidak bisa 
melihat sembilan meter di depan kami. Agak ke hilir 
sedikit ada dua pulau kecil. Begitulah sehingga 
Maturette berdiri di haluan dengan mata menatap 
ke depan supaya perahu tidak terbentur pada batu- 
batu karangnya. Malam turun. Sesaat kami se¬ 
tengah tersangkut pada dahan-dahan sebatang 
pohon besar yang hanyut di sungai bersama kami. 
Untunglah tidak begitu kuat kaitannya. Cepat kami 
membebaskan diri dan meluncur ke depan dengan 
kecepatan sekitar dua puluh mil sejamnya. 

KAMI merokok. Kami panasi kerongkongan 
kami dengan minuman keras. Ada enam botol tafla 
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pemberian para penderita lepra. Aneh, tetapi tak se- 
orangpun dari kami menyebut-nyebut luka dan ke¬ 
rusakan tubuh mereka yang menjijikkan. Satu-satu¬ 
nya hal yang kami bicarakan adalah keramahan 
mereka, kemurahan hati dan kejujuran mereka. 
Juga kemujuran kami bertemu dengan si Breton 
Bertopeng, yang telah mengantar kami ke Ile Aux 
Pigeons. 

Hujan mengucur makin deras. Aku basah kuyup. 
Tetapi jaket wol itu begitu bagus kwalitetnya se¬ 
hingga tubuh tetap hangat meskipun jaketnya 
basah. Kami tidak kedinginan. Satu-satunya 
gangguan hanyalah tanganku yang memegang ce- 
laga - hujan membuatnya kaku. 

”Kita kini melaju dengan kecepatan lebih dari 
dua puluh lima mil sejam” seru Maturette. ”Kau- 
pikir sudah berapa lama kita pergi ?” 

”Aku tahu” sambung Clousiot. "Tunggu se¬ 
bentar. Tiga seperempat jam”. 

"Gila betul, sobat”. 

"Bagaimana kau bisa tahu?” 

”Aku terus menerus menghitung sejak kami 
berangkat. Pada setiap hitungan tiga ratus sekon 
kusobek seserpih kardus. Ada tiga puluh sembilan 
serpih kini. Kalau aku tidak salah, dalam lima be¬ 
las atau dua puluh menit lagi kita tidak akan lagi 
menghilir, tetapi kembali ke tempat kami berang¬ 
kat”. 

Kubanting celaga ke arah kanan agar perahu ber¬ 
jalan menyerong dan menuju ke arah tanggul di 
bagian Guiana Belanda. Sebelum kami mencapai 
pantai aliran sungai telah berhenti. Kami tidak lagi 
menghilir. Tidak pula memudik. Hujan masih 
turun. Kami tidak lagi merokok. Kami tidak lagi 
bicara-bicara - kami berbisik-bisik. "Ambil dayung 
dan kayuh”. Aku juga mendayung sambil menahan 
celaga yang ku jepit di bawah kaki kananku. Pelan- 
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pelan ujung perahu kami mencium semak-semak. 
Dahan-dahan kami tarik. Kami berlindung di 
bawahnya. Sekitar kami kegelapan karena tum¬ 
buh-tumbuhan. Sungai kelabu, tertutup dengan 
kabut tebal. Kalau kami tidak bisa mengandalkan 
pedoman dari pasang surutnya air, maka akan 
mokallah mengatakan di mana letak laut dan sungai 
ke arah darat. 

TERGELAK-GELAK DI TENGAH LAUTAN 

AIR PASANG akan berlangsung selama enam 
jam. Lalu satu setengah jam lagi menunggu air mu¬ 
lai surut. Maka aku akan bisa tidur selama tujuh 
jam, meskipun syarafku tegang. Aku harus 
mengatubkan mata beberapa lamanya, karena se¬ 
kali di tengah laut kapan aku akan dapat ber¬ 
baring-baring. Kubujurkan tubuhku di antara tong 
air dan tiang. Maturette menyampirkan selimut 
yang direntangkan di atas bangku dan tong air un¬ 
tuk dijadikan sebagai pelindung. Di sana di balik 
lindungan itu aku tidur dan tidur. Mimpi, hujan, 
posisi meringkuk - tak suatupun mengganggu tidur 
yang lelap itu. 

Aku tidur dan tidur sampai akhirnya Maturette 
membangunkan aku. 

”Papj, kami kira kini sudah waktunya, atau ham¬ 
pir tiba saatnya. Air telah mulai turun beberapa 
waktu yang lalu”. 

Perahu telah berputar ke arah laut. Di bawah jari- 
jariku aliran air menderas lalu. Tidak lagi hujan dan 
di bawah cahaya bulan muda dapatlah kami me¬ 
lihat dengan jelas 90 meter di.depan kami ombak 
sungai yang menghanyutkan pohon-pohon, tum¬ 
buh-tumbuhan dan benda-benda yang hanya ke¬ 
lihatan gelap menghitam di permukaannya. Ku¬ 
coba mengenal setepatnya tempat di mana sungai 
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bertemu dengan laut. Tempat di mana perahu kami 
tambatkan, tak ada angin. Apakah di tengah sungai 
angin bertiup? Kuatkah hembusannya 9 

Kami keluar dari semak-semak, sementara pe¬ 
rahu masih terikat pada sebatang sulur yang kuat. 
Dengan memandang ke langit dapatlah aku 
menemukan pantai, di mana sungai berakhir dan 
laut mulai. Kami telah menghilir lebih jauh dari¬ 
pada yang kami kirakan. Tampaknya padaku kami 
berada kurang dari 6 mil dari muara sungai. Se¬ 
gelas kecil minuman keras kami reguk. Akan kita 
pasang tiang sekarang? Ya, jawab yang lain-lain¬ 
nya. Terpancang kini kuat-kuat pada lubang di 
bangku. Kunaikkan layar yang tidak kami kem¬ 
bangkan tetapi kami biarkan melekat pada tiang. 
Maturette siap menaikkan layar segi empat dan 
layar kecil segitiga bila kuperintahkan Yang di¬ 
butuhkan untuk membabar layar hanyalah me¬ 
longgarkan kawat yang merapatkannya pada tiang 
dan ini bisa kukerjakan dari tempat dudukku. 
Maturette memegang sebatang dayung di haluan 
dan aku sebuah lagi di buritan. Kami harus men¬ 
dayung sangat kuat dan cepat, karena aliran air 
mendesak perahu ke tanggul. 

"Setiap orang siap. Kayuh ke depan. Atas nama 
Tuhan”. 

”Atas nama Tuhan” Clousiot mengulangi. 

K^ dalam tanganMu kupasrahkan diriku” 
Maturette mendoa. ~ 

Dan kami mendayung. Kami berdua bersama- 
sama mendorong air dengan dayung kami. Dalam- 
dalam dayung kubenamkan dan aku menarik kuat- 
kuat. Begitu juga Maturette. Dan kami melaju 
dengan sangat mudah. Sebelum sepelempar batu 
kami menjauh dan tanggul, air telah menyapu kann 
sembilan puluh meter ke hilir. Tiba tiba angin ber¬ 
hembus, mendorong kami ke tengah sungai. 
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"Naikan layar segitiga besar dan kecil - cepat¬ 
lah”. Kedua layar itu menggembung. Perahu men- 
dompak seperti kuda dan meluncur maju. Tentulah 
kami berangkat lebih lambat daripada yang kami 
rencanakan, karena tiba-tiba saja sungai itu men 
jadi terang seolaholah matahari sudah terbit Se¬ 
kitar satu mil di sebelah kanan dapat kami lihat 
dengan jelas tanggul di bagian Guiana Perancis, dan 
mungkin delapan ratus meter sebelah kiri tepian 
Guiana Belanda. 

Tepat di depan, begitu nyata tampak puncak- 
puncak putih ombak lautan yang marah. 

”Ya Allah, kami salah waktu” seru Clousiot. 
”Kaupikir kita akan cukup waktu untuk keluar?” 

’Tak tahu aku”. 

’Lihat betapa tinggi ombaknya, betapa putih 
puncaknya memecah! Apakah pasang mulai naik?” 

”Tak mungkin. Kulihat benda-benda masih 
menghilir”. 

Maturette menyambung. ”Kita tak akan dapat 
keluar. Kita akan terlambat tiba di sana”. 

Tutup moncongmu dan duduk dekat dengan 
tali-tali layar segitiga. Diamlah juga kau Clousiot”. 

Dor, Dor, Detus senapan. Kami ditembaki. 
Dengan jelas kudengardari mana tembakan yang ke¬ 
dua itu datang. Bukan dari para pengawal penjara. 
Tembakan-tembakan itu berasal dari Guiana 
Belanda. Kunaikkan layar besar. Ia menggembung 
begitu kuatnya sehingga talinya yang kupegangi me¬ 
robek pergelangan tanganku dan hampir melontar 
aku ke dalam air. Perahu miring lebih dari 45 de¬ 
rajat Dor, dor, dor. Dan tak terdengar apa-apa lagi. 
Kami telah meluncur lebih ke arah Guiana Pe¬ 
rancis daripada ke jurusan Guiana Belanda. Pasti 
itulah sebabnya tembakan berhenti. 
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KAMI melaju dengan kecepatan luar biasa, di¬ 
dorong angin yang mampu menerbangkan apa saja. 
Begitu cepat kami berlayar sehingga perahu lari 
menyeberang pertengahan kuala. Dapat kubayang¬ 
kan bahwa dalam beberapa menit kami akan mem¬ 
bentur tepian Guiana Perancis. Dapat kulihat 
orang-orang lari ke arah pantai. Perlahan-lahan aku 
berdiri dan menarik tali layar sekuat tenaga. Pe¬ 
rahu lurus menempuh angin. Layar kecil segitiga 
merentang dengan sendirinya, begitu juga dengan 
layar lebih besar. Perahu membelok dan mem¬ 
belok. Lalu kulepaskan tali layar dan kami melaju 
meninggalkan sungai, lurus di depan angin. 

Tuhan, kami telah berhasil! Titik-titik kritis telah 
lampau. Sepuluh menit kemudian sebuah gelom¬ 
bang lautan mencoba menghentikan kami. Perahu 
kami mendakinya dengan lancar dan enak. Dan 
suit-suit bunyi perahu di sungai diganti dengan 
debur debam lautan. Gelombang menggunung 
tingginya, tetapi kami melewatinya seperti seorang 
kanak-kanak main lompat-lompatan punggung. 
Bam, bam, bam, perahu naik turun punggung ge¬ 
lombang tanpa tergetar ataupun menggigil. Hanya 
berdentam suara badan perahu menumbuk air ke¬ 
tika ia turun dari pucuk gelombang. 

”Hore, hore! Kita sudah keluar” Clousiot me¬ 
lolong sekuat paru-parunya. 

Dan untuk menerangi kemenangan kami atas ke- 
kuatan alam, Tuhan mengirimkan matahari yang 
merekah menakjubkan. Gelombang-gelombang 
datang dalam irama yang tetap. Ketinggiannya kian 
susut semakin kami menjauh dari pantai. Air kotor 
amat - penuh lumpur. Sebelah utara tampak hitam, 
tetapi kemudian biru. Aku tidak perlu melihat kom¬ 
pas. Dengan matahari di bahu kananku kukemudi- 
kan perahu melaju ke depan. Petualangan yang 
besar telah mulai. 
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Clousiot mengangkat dirinya. Ia ingin menongol- 
kan kepala dan bahunya ke luar untuk melihat 
dengan lebih jelas. Maturette pergi membantunya, 
mendudukkannya bertentangan denganku, dengan 
punggungnya bersandar ke tong air. Ia meng 
gulungkan sigaret untukku, menyalakan dan mem¬ 
berikannya padaku. Kami bertiga merokok. 

Beri aku tafia” kata Clousiot. "Penyeberangan 
beting ini sepatutnya dirayakan dengan seteguk mi 
numan”. Maturette menuang satu gelas tafia ke 
dalam tiga cangkir motal. Berdencing cangkir-cang¬ 
kir kami beradu dan kami minum sambil saling 
mengucapkan selamat. Maturette duduk di sebelah 
kananku. Kita saling berpandangan. Wajah mereka 
berseri karena bahagia dan wajahkupun bagitu juga 
tentunya. Kemudian Clousiot berkata kepadaku. 
Tuan, kapten, ke mana tujuan kita?”. 

’Ke Colombia, kalau Tuhan mengijinkan”. 

’Tuhan akan mengijinkan, demi Kristus”, kata 
Clousiot. 

MATAHARI bangkit cepat dan pakaian kami 
yang basah mengering tanpa kesulitan sama sekali. 
Baju rumah sakit kujadikan semacam tutup kepala 
orang Arab. Karena basah, kain ini menyebabkaii 
kepalaku selalu sejuk dan menghindarkan aku dari 
kelengar karena panas matahari. Laut membiru se¬ 
perti birunya batu baiduri. Ombak-ombak yang tiga 
meter tingginya sangat lebar jaraknya, dan ini 
menyebabkan pelayaran menyenangkan. Angin 
masih kuat dan kami meluncur cepat menjauh dari 
pantai. Sesekali aku memandang ke belakang dan 
melihat pantai melenyap perlahan di cakerawala. Se¬ 
makin jauh kami meninggalkan massa hijau yang 
luas itu, semakin jelas nampak kepada kami letak 
daratan. Aku sedang tercenung menatap ke be¬ 
lakang ketika suatu perasaan tidak enak yang kabur 
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menyadarkan aku supaya memandang ke depan dan 
mengingatkan aku tentang tanggungjawabku ter¬ 
hadap hidup kawan-kawanku dan diriku sendiri. 

”Aku akan memasak nasi”, kata Maturette. 

”Aku akan menahan kompor dan kau memegang 
panci”, kata Clousiot. 

Botol parafin kami ikat di bagian paling depan, di 
mana tak seorangpun boleh merokok. Nasi goreng 
sedap baunya. Kami melahapnya panas-panas, 
dengan dua kaleng sarden diaduk di dalamnya. Se¬ 
bagai puncaknya kami minum secangkir kopi. 
’Tafia lagi?”. Aku menolak. Terlalu panas. Ke¬ 
cuali itu aku bukan peminum. Clousiot meng¬ 
gulung sigaret demi sigaret dan menyalakannya un¬ 
tukku. Makan pertama di perut telah berjalan 
dengan sempurna. 

Menilik dari matahari kami mengira waktu itu 
jam sepuluh pagi. Baru lima jam kami berlayar me¬ 
ninggalkan suara sungai. Begitupun sudah bisa 
kami rasakan bahwa air di bawah kami sangatlah 
dalam. Gelombang tidak begitu tinggi kini dan bila 
kami melewatinya perahu tidak lagi berdebam. 
Cuaca sangat cerah. Aku menyadari kini bahwa di 
siang hari aku tidak usah selalu mengawasi kompas. 
Terkadang aku menentukan posisi matahari dalam 
hubungannya dengan jarum pedoman dan berdasar 
itulah aku mengemudikan perahu - betapa seder¬ 
hana. Kegarangan sinar matahari meletihkan ma¬ 
taku dan aku menyesal tidak berpikir untuk mem¬ 
bawa kacamata hitam pada waktu berangkat. 

Tak tersangka-sangka Clousiot berkata, Alang¬ 
kah untungnya aku bertemu dengan kau di rumah 
sakit!” 

"Seperti juga aku - kau bukan satu-satunya”. 
Pikiranku melayang kepada Dega dan Fer- 
nandez. seandainya mereka berkata ya, tentu¬ 

lah mereka kini di sini bersama kami. 
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”Itu tak begitu paSti” sambung Clousiot. "Tetapi 
boleh jadi sangat sulit bagimu untuk mengusaha¬ 
kan supaya si Arab itu masuk ke bangsal pada saat 
yang tepat”. 

”Ya. Maturette telah memberikan bantuan yang 
besar. Aku sangat gembira kita telah mengajaknya. 
Pada saatnya, ia boleh diandalkan, berani dan pin¬ 
tar”. 

"Terima kasih” kata Maturette. ”Dan terima 
kasih pada kamu berdua telah percaya padaku 
meskipun aku masih begini muda dan meskipun 
kamu tahu aku ini apa. Aku akan berusaha se- 
dapat-dapatnya untuk tidak mengecewakan kamu’! 

Sejenak kemudian aku berkata: "Francois Sierra 
juga. Begitu ingin aku mengajak dia bersama kita. 
Dan Galgani.” 

"Seperti ternyata pada akhirnya, Papillon, itu 
tidaklah mungkin. Seandainya Jesus orang baik- 
baik dan semisalnya dia telah memberi kita perahu 
yang bagus, tentulah waktu itu kita bisa berhenti 
dan menantikan mereka - atau menunggu Jesus 
mengeluarkan mereka dan mengantarkan kepada 
kita. Bagaimanapun, mereka mengenalmu, dan 
mereka tahu bahwa kalau kau tidak menyuruh jem¬ 
put mereka, itu adalah karena tidak mungkin”. 

"Ngomong-ngomong, Maturette, bagaimana kau 
bisa tinggal di bangsal yang dijaga ketat?” 

"Aku tak pernah tahu bahwa aku akan diinter¬ 
nir. Aku lapor sakit karena tenggorokan terasa nyeri 
dan juga karena aku ingin berjalan-jalan. Ketika 
dokter melihatku ia berkata: "Dari kartumu aku 
tahu kau akan diinternir di pulau. Mengapa?” Aku 
tak tahu sedikitpun juga. Dokter. Apa artinya inter¬ 
niran? OK. Jangan hiraukan. Kau ke rumah sakit. 
Dan di sanalah aku. Itulah seluruh ceritanya”. 

”Ia bermaksud memberikan pelayanan yang 
baik” sambung Clousiot. 
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Apa yang dikehendaki tukang obat itu dengan 
mengirimkan aku ke rumah sakit? Kini tentunya ia 
berkata: ”Si bocah berwajah malaikat itu ternyata 
tidak cengeng sama sekali, mengingat ia telah 
minggat melarikan diri”. 

Kami bicara dan tertawa. ”Siapa*tahu” aku nye- 
letuk "mungkin kita akan berjumpa dengan Julot si 
tukang palu. Ia sudah jauh sekarang, kecuali kalau 
ia masih tidur-tiduran di dalam belukar”. Clousiot 
menyambung: "Ketika aku berangkat, kutinggal¬ 
kan secarik surat di bawah bantal: Minggat tanpa 
meninggalkan alamat”. Kata-kata Clousiot ini 
membuat kami bertiga menggelegar dengan ketawa 
tergelak-gelak. 

LIMA hari kami berlayar terus tanpa sesuatupun 
terjadi. Perjalanan matahari menjadi pedomanku di 
siang hari. Kompasnya sendiri kupergunakan di 
malam hari. Hari keenam pagi-pagi kami di¬ 
sambut oleh matahari yang cemerlang. Laut tiba- 
tiba telah menjadi tenang dan ikan-ikan belalang 
berlayapan lewat tidak jauh dari perahu Lemas se¬ 
luruh ototku karena keletihan. Malam hari tak hen¬ 
ti-hentinya Maturette menyeka mukaku dengan 
kain basah untuk mencegah jangan sampai aku ter¬ 
tidur. Begitupun aku terlelap juga. Dan Clousiot 
telah terpaksa menyelomotiku dengan rokok. 

Kini laut tenang seperti kaca. Kami turunkan 
layar agung dan layar segitiga kecil. Hanya layar 
segitiga besar yang masih tinggal. Dan aku tidur se¬ 
perti balok kayu di dasar perahu. Berlindung di 
bawah layar yang direntangkan. 

Aku terjaga. Maturette menggoncang-goncang- 
ku. "Kini tengah hari” ia berkata, ”atau jam satu. 
Kubangunkan kau karena angin bertambah kuat. Di 
cakerawala dari mana angin bertiup tampak meng¬ 
hitam seluruhnya”. Aku bangkit dan pergi ke pos¬ 
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ku. Dengan satu layar yang masih terkembang pe¬ 
rahu meluncur di atas laut yang tenang. Di timur, di 
belakang kami, segalanya kelam dan anginpun ber¬ 
tambah kencang. Layar segitiga yang besar dan 
kecil cukup untuk melarikan perahu dengan ken¬ 
cang. Kugulung layar agung dan kurapatkan pada 
tiang dengan hati-hati lalu mengikatnya erat-erat. 
"Jaga dirimu sendiri. Badai akan datang”. 

Butir-butir air yang besar mulai menghujani 
kami. Kegelapan menyergap ke depan dengan ke¬ 
cepatan yang mengagumkan. Dalam seperempat 
jam fajarnya telah mengembang dari cakerawala 
dan hampir menggapai kami. Kini datanglah badai. 
Angin yang tak terkirakan lajunya menyapu lang¬ 
sung ke arah kami. Bagaikan tersihir, laut bergolak, 
gelombang-gelombang menggunung dengan pun¬ 
cak-puncaknya putih membusa. Matahari, ter¬ 
hapus sama sekali. Hujan mengucur deras. Tak se¬ 
suatupun dapat kami lihat. Dan bila ombak meng¬ 
gempur perahu, air terlempar ke atas menyabet 
mukaku. Ini benar-benar taufan. Taufan yang per¬ 
tama kali kualami dengan segala kebesaran alam 
yang tak terkekang - guruh, kilat, hujan, gelom¬ 
bang dan angin yang melulung di atas dan di se¬ 
keliling kami. 

Perahu kami terambul-ambul seperti sebatang je¬ 
rami. Ia terambung ke suatu puncak yang tak ter- 
bayangkan tingginya, lalu terhempas ke dalam 
jurang begitu dalam sehingga rasanya ia tak akan 
muncul kembali. Namun, kendati tercampak ke 
dalam lekuk yang begitu mentakjubkan ke¬ 
dalamannya, ia kembali memanjati punggung ge¬ 
lombang berikutnya dan naik melewati puncaknya. 
Begitulah seterusnya turun naik, turun naik, tak 
ada henti-hentinya. 

Kucekau celaga dengan dua tangan. Dan sekali, 
ketika kulihat sebuah gelombang yang lebih besar 
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lagi, datang menggunung, aku mengira perahu 
harus kuarahkan sedikit menempuhnya. Tak ayal 
lagi aku bergerak terlalu cepat. Pada saat perahu 
memotongnya banyak air terciduk masuk. Seluruh 
isi perahu tergenang. Hampir satu meter air di 
dalam perahu. Tanpa kusengaja kusentakkan pe¬ 
rahu dengan sekuat tenaga untuk memotong ge¬ 
lombang berikutnya. Ini sangat berbahaya. Begitu 
miring ia, hampir seperti kura-kura tengkurap, se¬ 
hingga tertuanglah semua air yang ada di dalam¬ 
nya. 

"Hebat!” teriak Clousiot. ”Kau betul-betul ahli, 
Papillon. Kau langsung mengosongkannya”. 

”Kini kaulihat” jawabku "bagaimana melaku¬ 
kannya, bukan?” 

Kalau saja ia tahu bahwa kekurangan penga¬ 
lamanku hampir saja membalikkan perahu di 
lautan terbuka! Tidak lagi aku akan berjuang me¬ 
lawan gempuran ombak, tidak pula memusingkan 
ke mana arah perahu harus kukemudikan, tetapi 
hanya menjaga agar perahu selalu mantab dan se¬ 
imbang jalannya. Begitulah keputusanku. Ku¬ 
tempuh gelombang-gelombang pada tiga perempat 
ketinggiannya dan kubiarkan perahu turun naik se¬ 
perti dikehendaki oleh laut. Segera aku sadar 
bahwa ini adalah suatu penemuan penting bagiku, 
dan bahwa dengan begitu telah kusingkiri sem¬ 
bilan puluh perlen dari bahaya. Hujan berhenti. 
Angin masih bertiup dengan murkanya, tetapi kini 
aku dapat melihat dengan jelas ke depan dan ke be¬ 
lakang. Di belakang langit terang. Di depan gelap. 
Kami berada di tengah-tengahnya. 

KIRA-KIRA jam lima badai telah reda. Mata¬ 
hari bersinar lagi, angin menghembus seperti biasa 
dan laut telah menjadi datar. Layar utama kunaik¬ 
kan dan kamipun melaju lagi, dengan rasa senang. 
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1 lengan panci-panci bertangkai kami cedoki air di 
dalam perahu dan kami buang ke luar. Selimut-se¬ 
limut kami keringkan dengan menggantungkannya 
di tiang. Kemudian giliran bersantap: nasi tepung, 
minyak dan kopi keras. Sebagai penyegar: seteguk 
minuman keras. 

Matahari hampir terbenam. Sinarnya menyepuh 
lautan biru dan menciptakan suatu pemandangan 
yang tak terlupakan - langit cokelat kemerah-me¬ 
rahan, berkas-berkas sinar kuning yang besar mem¬ 
bersit dari bola langit yang setengah terpuruk, 
awan-awan putih di sana-sini dan lautan sendiri, 
(.elombang-gelombang yang bangkit, tampak biru 
pada dasarnya, kemudian hijau, sedangkan pun¬ 
cak-puncaknya merah, merah muda, atau kuning, 
menurut warna-warna cahaya yang menimpanya. 

Kedamaian yang lembut tenang memenuhi hati¬ 
ku. Dan bersama kedamaian itu adalah perasaan 
bahwa aku bisa mengandalkan diriku sendiri. Aku 
lelah menanggung segala jerih payah dengan baik: 
taufan macam ini telah banyak sekali artinya bagi¬ 
ku Sama sekali sendirian aku telah belajar mengen¬ 
dalikan perahu dalam keadaan begitu. Kutatap ke¬ 
datangan malam dengan hati yang sama sekali 
t enang. 

Jadi kaulihat tadi bagaimana mengosongkan 
perahu, Clousiot? Kaulihat bagaimana itu dilaku¬ 
kan?” 

’Dengar, bung. Kalau kau tak berhasil dan kalau 
gelombang yang lain menempuh perahu kita pada 
saat miring, pasti kita terbenam”. 

’Kau belajar itu semua di angkatan laut?” tanya 
Maturette. 

a. Bagaimanapun, ada juga sesuatunya dalam 
pendidikan angkatan laut”. 

Kami tentu telah banyak terhanyut. Siapa bisa 
mengatakan berapa jauh kami telah terbawa se- 
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lama empat jam itu dengan angin dan gelombang 
begitu menggila? Akan kubelokkan perahu ke arah 
barat laut, untuk mengembalikan arah semula. 
Itulah yang akan kulakukan. Matahari menghilang 
ke dalam laut, sementara masih tampak cahaya ter¬ 
akhir dari pameran kembang apinya - kali ini merah 
lembayung warnanya. Mendadak hari telah men¬ 
jadi malam. 

Selama enam hari lagi kami berlayar tanpa ada 
sesuatu yang mengganggu, selain satu dua tiupan 
yang mendadak dan hujan. Tetapi tak satupun ber¬ 
langsung lebih dari tiga jam dan tak satupun se¬ 
banding dengan taufan pertama yang bagaikan 
abadi itu. 

JAM sepuluh pagi. Tak sedesah angin berembus. 
Sunyi mati. Aku tidur selama hampir empat jam. 
Ketika aku bangun, kurasakan bibirku terbakar. 
Terkeloyak habis-habisan. Begitu juga hidungku. 
Pula tangan kananku terkelupas kulitnya, nyeri. 
Hal ini terjadi juga pada Maturette. Seperti juga 
Clousiot. Sehari dua kali kami usapi muka dan 
tangan kami dengan minyak. Tetapi ini tidak 
cukup, karena dengan segera saja matahari tropika 
mengeringkannya. 

Menurut matahari waktu itu tentulah sudah jam 
dua siang. Aku makan. Lalu, karena melihat angin 
mati kami atur layar menjadi semacam tenda. Ikan 
datang sekitar tempat Maturette mencuci barang- 
barang dapur. Kuambil pisau panjang dan kusuruh 
Maturette melempar sejumput nasi. Ikan-ikan ber¬ 
kumpul di tempat nasi menyentuh air, semuanya di 
permukaan. Dan ketika seekor di antaranya nongol 
dengan kepalanya hampir keluar dari air, kupukul 
ia keras-keras. Sesaat kemudian mengapunglah ia, 
dengan perut terbalik. Sepuluh kilo beratnya. Se¬ 
telah isi perutnya dikeluarkan, kami godok dia 
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dalam air asin. Kami memakannya sore itu dengan 
tepung singkong. 

Kini sudah sebelas hari sejak kami mengarungi 
lautan. Selama itu kami hanya melihat satu kapal, 
sangat jauh di cakerawala. Aku mulai bertanya- 
tanya dalam hati di mana gerangan kami berada. 
Jauh di tengah lautan. Itu pasti. Tetapi di mana 
letak kami dalam hubungannya dengan Trinidad 
atau satu dari pulau-pulau Inggris lainnya 9 Bicara 

tentang kapal.dan memanglah di sana, tepat di 

depan kami, tampak sebuah titik hitam yang lama- 
kelamaan bertambah besar. Apakah itu kapal atau 
perahu penangkap ikan?. 

Ia tidak menuju kepada kami. Betul, noda hitam 
itu kapal. Kami bisa melihatnya dengan jelas kini. 
Tetapi ia menyamping. Memang benar, ia kian 
mendekat, tetapi arahnya yang mencong tidak akan 
menpertemukan dengan kami. Tak ada angin. 
Maka layar-layar kami meluyut ke bawah dengan 
nestapa. Kapal itu tentunya tidak melihat kami. Se¬ 
konyong-konyong terdengar lolong sirene dan tiga 
tiupan pendek. Kapal itu merubah haluan dan lurus 
menuju kepada kami. 

"Kuharap ia tidak terlalu dekat dengan kita” 
kata Clousiot. 

”Tak ada bahaya. Laut setenang kolam kincir.” 

Ia adalah sebuah kapal tangki. Makin mendekat, 

• makin jelas kami bisa melihat orang-orang di atas 
geladak. Mereka tentunya keheranan apa kerja 
perahu sebesar cangkir ini di sini di tengah lautan? 

1 elahan ia mendekat, dan kini kami bisa melihat 
para perwira dan anak kapal. Dan juga koki. Lalu 
wanita-wanita dalam pakaian setrip-setrip muncul 
di geladak, dan juga orang-orang lelaki yang ber¬ 
kemeja warna-warni. Kami kira mereka penum¬ 
pang. Pelan kapal datang mendekat dan kaptennya 
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menyalami kami dalam bahasa Inggris; ”Kalian da¬ 
ri mana?” 

”Guiana Perancis” 

”Anda bicara Perancis?” tanya seorang wanita. 

”Oui, Madame” 

”Apa yang anda kerjakan jauh di tengah lautan?” 

”Kami pergi ke mana saja angin Tuhan mem¬ 
bawa kami”. 

Wanita itu bicara kepada kapten dan lalu ber¬ 
kata: "Kapten mengatakan supaya anda naik ke 
kapal kami. Ia akan menghela perahu kecilmu ke 
atas geladak”. 

"Katakan padanya kami berterima kasih banyak 
padanya, tetapi kami cukup bahagia dalam perahu 
kami” 

"Mengapa anda tidak menginginkan bantuan?” 

”Karena kami orang-orang pelarian dan kami 
•tidak berlayar searah dengan anda”. 

”Ke mana anda pergi?” 

”Martinique atau lebih jauh lagi. Di manakah 
kita?” 

”Jauh di tengah lautan” 

"Bagaimana jalannya ke India Barat?” 

”Anda dapat membaca peta Inggris?” 

”Ya” 

Sesaat kemudian mereka menurunkan sebuah 
peta Inggris, beberapa bungkus sigaret, sepotong 
paha domba panggang dan beberapa buah roti. 
"Periksalah peta” 

Aku menunduk memeriksanya dan berkata: ”Aku 
harus mengarah ke barat dengan satu derajat ke 
selatan untuk sampai ke India Barat, jajahan 
Inggris. Begitu bukan?” 

”Ya” 

"Kira-kira berapa mil?” 

"Kalian akan tiba di sana dalam dua hari” sahut 
kapten. 
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"Selamat jalan. Terima kasih banyak”. 

"Kapten memberimu selamat atas kemahiranmu 

berlayar” 

"Terima kasih. Selamat jalan”. 

Pelan-pelan kapal tangki itu bergerak pergi, ham¬ 
pir menyentuh perahu kami. Kami menjauh untuk 
menghindari putaran baling-baling. Tepat pada 
saat itu seorang kelasi melemparkan kepadaku se¬ 
buah peci angkatan laut. Tepat di tengah perahu 
jatuhnya. Peci itu berpita emas dan dihiasi dengan 
sebuah gambar jangkar. Dengan peci ini di kepala¬ 
ku sampailah kami di Trinidad dua hari kemudian 
tanpa kesulitan-kesulitan lebih lanjut. 

LAMA sebelum kami melihatnya, burung-bu¬ 
rung telah memberitahu kepada kami bahwa darat¬ 
an telah dekat. Pukul setengah delapan pagi me¬ 
reka berputar-putar sekeliling kami. "Hampir sam¬ 
pai, bung: Kita hampir sampai! Bagian tersulit dari 
pelarian kita telah berhasil kita lalui. Bebas, bebas, 
bebas selama-lamanya!” Karena kegirangan kami 
berteriak-teriak seperti anak-anak sekolah. 

uka kami berlunftar dengan mentega kelapa 
pemberian dari kapal tangki. Kira-kira jam sem¬ 
bilan kami melihat daratan. Angin mendorong 
perahu kami melaju dengan cepat di atas laut yang 
tenang. Tetapi baru pada pukul empat kami bisa 
melihatnya dengan jelas sampai bagian-bagiannya 
yang kecil. Sebuah pulau panjang terhias dengan ru¬ 
mah-rumah putih yang tersebar di sana sini dalam 
kelompok-kelompok kecil. Di bagiannya yang tinggi 
tumbuh banyak pohon kelapa. Sejauh itu kami 
belum tahu apakah itu benar sebuah pulau atau se¬ 
menanjung, dan apakah rumah-rumah itu berpeng- 
huni. Baru sejam dua jam kemudian kami dapat 
melihat orang-orang lari ke arah pantai di mana 
kami a kan mendarat. Belum sampai dua puluh 
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menit telah banyak orang berkumpul di sana. Se¬ 
gerombolan manusia dari macam-macam warna 
dan golongan. Semua orang di desa kecil di sana te¬ 
lah keluar untuk menyongsong kami. Kelak kami 
tahu desa itu bernama San Fernando. 

Kira-kira seperenam mil dari pantai kubuang 
sauh. Perahu terhenti seketika. Kulakukan ini, per¬ 
tama untuk melihat bagaimana reaksi orang orang 
dan keduanya jangan sampai perahu rusak se¬ 
andainya dasar laut di situ terdiri dari batu karang. 
Layar-layar kami gulung dan kami menunggu. Se¬ 
buah perahu kecil datang menuju ke arah kami. Di 
dalamnya dua orang negro mendayung dan seorang 
kulit putih dengan topi helm pelindung matahari. 

"Selamat datang di Trinidad” kata yang berkulit 
putih dalam bahasa Perancis yang sempurna. Dua 
orang negro itu tertawa. Memutih deretan gigi me 
reka. 

"Terima kasih, tuan. Bagaimana dasar laut di 
sini, batu karang atau pasir?” 

"Pasir. Anda bisa merapat tanpa bahaya” 

Sauh kami angkat. Dan gelombang pelan-pelan 
mendorong perahu kami ke arah pantai. Baru saja 
perahu menyentuh pantai sepuluh orang laki-laki 
turun ke air dan dengan sekali hela mereka menarik 
perahu kami ke luar dari air. Mereka memandangi 
dan mengusap-ngusap kami. Perempuan-perem¬ 
puan pekerja Negro ataupun India memberi isyarat 
supaya kami masuk ke rumah mereka. Lelaki kulit 
putih yang bicara dalam bahasa Perancis mene¬ 
rangkan bahwa mereka semua menghendaki kami 
tinggal bersama mereka. Maturette mengambil se- 
genggam pasir, lalu diciumnya. Suatu peman¬ 
dangan yang mengharukan seluruh hadirin. 

Keadaan Clousiot telah kuceritakan kepada le¬ 
laki kulit putih itu dan ia telah menyuruh orang-o¬ 
rang mengusung dia ke rumahnya yang tidak jauh 
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dari pantai. Ia memberitahu kami bahwa barang- 
barang kami dapat ditinggalkan saja di dalam pe¬ 
rahu. Tak seorangpun akan menyentuhnya. Orang- 
orang berteriak: "Kapten jempolan, berlayar jauh 
dengan perahu kecil”. 

MALAM turun. Kuminta mereka menghela 
perahu kami sedikit ke atas lagi. Lalu ku tambatkan 
ia pada sebuah perahu lebih besar yang tergolek di 
pantai. Kemudian kuikuti orang Inggris itu dan 
Maturette berjalan di belakangku. 

Di sana kulihat Clousiot duduk enak-enak di se¬ 
buah kursi malas dengan kakinya yang patah 
mengunjur di atas sebuah kursi. Di sampingnya se¬ 
orang nyonya dan seorang gadis. 

"Isteri dan anakku” kata lelaki itu. "Anakku yang 
laki-laki belajar di Universitas di Inggris”. 

"Selamat datang ke rumah kami” kata sang 
nyonya dalam bahasa Perancis. 

"Silakan duduk, tuan-tuan” gadis itu berkata 
sambil membawa dua kursi rotan. 

"Terima kasih. Tetapi jangan repot-repot untuk 
kami”. 

"Mengapa tidak? Jangan khawatir, kami tahu 
dari mana anda datang, dan kuulang lagi; selamat 
datang di rumah kami”. 

Orang Inggris itu adalah seorang pengacara. 
Namanya Bowen. Kantornya di Port of Spam, ibu¬ 
kota Trinidad, kira-kira empat puluh kilometer dari 
sana. Mereka menyuguhi kami teh dengan susu, roti 
bakar, mentega dan sele. Inilah pertama kali kami 
menikmati sore hari sebagai orang bebas, dan aku 
tak akan pernah melupakannya. Tak sepatah kata- 
pun tentang masa lalu. Tak ada pula pertanyaan- 
pertanyaan yang bukan pada tempatnya. Yang 
mereka tanyakan hanyalah berapa lama kami di 
laut dan bagaimana pelayaran yang telah kami tem- 
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puh: apakah Clousiot sangat kesakitan atau apa¬ 
kah kami menghendaki supaya polisi diberitahu 
besok atau menunggu sehari lagi; 'apakah kami 
mempunyai sanak saudara yang masih hidup, se¬ 
perti isteri atau anak-anak? Kalau kami ingin me¬ 
nulis kepada keluarga kami, mereka akan 
mengeposkan surat-surat kami. Apa yang bisa ku¬ 
katakan 9 Suatu sambutan yang mengagumkan. 
Baik dari^orang-orang di pantai maupun dari ke¬ 
luarga ini dengan keramahan mereka yang luar 
biasa terhadap tiga orang pelarian. 

Tuan Bowen menilpon seorang dokter, yang mem- 
beritahu dia supaya membawa Clousiot ke klinik¬ 
nya besok sore untuk pemeriksaan sinar X. Selain 
itu dia juga menilpon kepala Bala Keselamatan di 
Port of Spain. Orang ini, dia berkata, akan menye¬ 
diakan sebuah kamar bagi kami di asrama Bala Ke¬ 
selamatan. Kami boleh pergi ke sana kapan saja 
kami suka. Dia juga mengatakan bahwa kalau pe¬ 
rahu kami baik, sebaiknya supaya kami pertahan 
kan karena kami akan membutuhkannya untuk 
berangkat lagi. Ia bertanya apakah kami orang hu¬ 
kuman atau releque, dan ketika kami menjawab 
bahwa kami orang hukuman dia tampak senang. 

"Apakah tuan ingin mandi dan bercukur?” si 
gadis bertanya. "Jangan merasa canggung, apapun 
yang anda lakukan - kami sama sekali tidak ter¬ 
ganggu. Di dalam kamar mandi akan anda temu¬ 
kan beberapa pakaian yang kuharap cocok buat an¬ 
da”. 

Aku masuk ke kamar mandi, mengguyur tubuh 
dengan air, mencukur kumis dan janggut. Ketika 
muncul lagi, rambutku sudah kusisir, bercelana 
abu-abu dengan kemeja putih, sepatu tenis dan kaos 
putih. 

Seorang India mengetuk pintu. Ia memberikan se¬ 
buah bungkusan kepada Maturette. Karena pe¬ 
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rawakanku kurang lebih sama besar dengan Tuan 
Bowen, maka aku tak memerlukan apapun. Tetapi 
untuk Maturette yang kecil, tak ada pakaian yang 
cocok, sebab di rumah itu tak ada orang secihk dia. 
Begitulah kata orang India itu kepada Maturette. Ia 
membungkuk dengan gaya seperti orang Muslim 
dan pergi ke luar. 

Apa yang bisa kukatakan tentang kebaikan hati 
begitu? Tak terlukiskan perasaan di dalam hatiku. 
< ’lousiot yang pertama-tama pergi tidur, lalu kami 
berlima ngobrol tentang macam-macam hal. Yang 
paling menarik minat kedua wanita yang simpatik 
du ialah bagaimana gagasan kami untuk mem¬ 
bangun hidup kami kembali. Tak sepatah katapun 
tentang masa lalu. Hanya masa sekarang dan hari 
depan. Mr. Bowen berkata alangkah dia menyesal 
bahwa Trinidad tak mau mengijmkan orang-orang 
pelarian tinggal menetap di pulau itu. Seringkali ia 
mencoba memintakan ijin tinggal untuk pelarian- 
pelarian, begitu ceritanya kepada kami, tetapi tak 
pernah dikabulkan. 

Si gadis bicara dalam bahasa Perancis dengan 
lancar, seperti ayahnya, tanpa aksen yang kagok 
ataupun ucapan yang salah. Rambutnya pirang dan 
wajahnya penuh bintik-bintik hitam. Ia berumur 
antara tujuh belas dan dua puluh tahun - tak suka 
aku menanyakan umurnya. Ia berkata: "Anda 
masih sangat muda dan hidup terbentang di depan 
anda. Aku tidak tahu sebabnya anda dijatuhi 
hukuman, memang aku tidak mau tahu. Tetapi ke¬ 
nyataan bahwa anda menempuh lautan dengan pe¬ 
rahu yang begitu kecil dalam pelayaran yang lama 
dan penuh bahaya ini, membuktikan bahwa anda 
bersedia mengorbankan apapun demi kebebasan an¬ 
da. Benar-benar aku sangat kagum!” 

KAMI tidur sampai jam delapan keesokan hari¬ 
nya. Ketika bangun kami dapati meja sudah penuh 
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makanan. Dua orang wanita itu dengan .tenang 
mengatakan kepada kami bahwa Mr. Bowen telah 
berangkat ke Port of Sain dan hanya akan kembali 
sore hari, dengan membawa keterangan yang di¬ 
butuhkan tentang apa yang bisa dikerjakan untuk 
kami. 

Dengan meninggalkan rumahnya kepada tiga 
orang narapidana seperti ini ia memberi kami suatu 
pelajaran yang tak bisa lebih baik lagi. Ialah se¬ 
akan-akan ia berkata: "Kalian adalah makhluk- 
makhluk manusia yang terhormat seperti lain-lain¬ 
nya. Kalian bisa melihat sendiri betapa aku mem¬ 
percayai kalian: kutinggalkan kalian sendirian di 
rumahku dengan isteri dan putenku”. Sangat dalam 
cara berkata tanpa suara ini menyentuh keharuan 
kami. ”Kini setelah aku bicara kepada kalian, aku 
tahu bahwa kalian betul-betul bisa dipercaya - be¬ 
gitulah sehingga kutinggalkan kalian di sini di 
rumahku seperti sahabat-sahabat lama, tanpa se- 
saatpun membayangkan bahwa kalian mungkin a- 
kan melakukan atau mengatakan sesuatu yang 
jahat”. 

Pembaca, andaikan buku ini suatu hari dibaca 
orang - aku tidak pinter, tidak pula memiliki gaya 
yang lincah dan daya yang hidup untuk melukiskan 
apa yang menggelora dalam hatiku ini perasaan 
harga diri - bukan, perasaan seolah-olah hidupku 
telah diperbaharui, atau bahkan perasaan men¬ 
jalani suatu kehidupan yang sama sekali baru. Ini¬ 
lah baptis kiasan, dan pembasuhan segala noda. 
Diriku serasa terangkat dari jurang kehinaan dan 
dalam waktu semalam dibawa berhadapan muka 
dengan tanggungjawab yang sebenarnya. Semua¬ 
nya ini sungguh-sungguh merubah seluruh adaku. 

Aku telah biasa menjadi seorang narapidana. Se¬ 
orang yang masih mendengar dencing rantainyapun 
setelah ia bebas dan yang selalu merasa ada orang 
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vuug mengawasinya. Segala yang telah kulihat telah 
kualami, kuhidupi, kutanggung dan kuderita; se¬ 
gulanya yang telah mendorongku menjadi orang 
vang jahat dan bereputasi buruk, orang yang selalu 
berbahaya, meskipun nampaknya saja jinak dan pe¬ 
nurut; semuanya ini telah hilang, lenyap seakan- 
akan musna tersihir. Terima kasih. T uan Bowen, 
pengacara dalam pengadilan Kerajaan, terima kasih 
karena telah merubahku menjadi seorang yang lain 
dalam waktu yang begitu singkat. 

GADIS pirang dengan mata biru seperti laut itu 
edang duduk denganku di bawah pohon-pohon 
kelapa di kebun ayahnya. Bdgenvil-bogenvil merah, 
kuning dan biru kehijauan semuanya sedang ber¬ 
bunga. Karenanya suasana taman menjadi puitis se¬ 
perti memang dibutuhkan oleh saat itu. 

Tuan Henri” (dipanggilnya aku Tuan! Sudah 
berapa tahun aku tidak disebut dengan Tuan?) ”Se¬ 
perti kata Papa kemarin kepada anda, pemerintah 
Inggris begitu tidak adil, begitu kurang pengertian 
>ehingga anda tidak boleh tinggal di smi. Mereka 
hanya mengijinkan anda istirahat selama dua 
minggu, kemudian anda mesti berlayar lagi. . 

’Tagi mi aku pergi ke pantai untuk melihat pe¬ 
rahu anda. Tampaknya begitu kecil dan rapuh un¬ 
tuk pelayaran jauh yang harus anda tempuh. Kita 
berharap semoga anda sampai ke sebuah negeri 
yang lebih ramah dan penuh pengertian daripada 
negeri kami. Dalam hal ini pulau-pulau jajahan 
inggris sama saja. Kalau dalam perjalanan yang 
akan datang, anda menjumpai kesulitan-kesulitan 
yang menyusahkan, kuminta janganlah anda men¬ 
dendam penduduk pulau-pulau ini. Mereka tidak 
ertanggungjawab atas sikap yang demikian. Ini 
adalah perintah yang datang dari Inggris, dari 
orang-orang yang tak mengenal anda. Alamat Papa, 
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101 Queen Street, Port of Spain, Trinidad. Bila 
Tuhan mengijinkan, kuminta anda mengirim be¬ 
rita sepatah dua kata kepada kami, supaya kami 
tahu apa yang terjadi dengan anda”. 

Begitu terketuk hatiku sehingga tak tahu aku apa 
yang harus kukatakan. Ny. Bowen datang menuju 
ke arah kami. Dia seorang wanita yang sangat can¬ 
tik, berusia kira-kira empat puluh tahun, berambut 
cokelat kemerahan dengan mata hijau. Ia mengena¬ 
kan pakaian putih yang sederhana dengan ikat 
pinggang putih pula. Sandalnya hijau muda. 

’Tuan, suamiku tidak ada di rumah sampai jam 
lima. Ia sedang berusaha agar anda diijinkan pergi 
ke kantor polisi di Port of Spain dengan mobilnya 
tanpa pengawalan polisi. Ia juga ingin mengusaha¬ 
kan jangan sampai anda harus tinggal untuk malam 
pertama di kantor polisi Port of Spain. Kawan anda 
yang terluka akan langsung dibawa ke klinik milik 
seorang sahabat kami, seorang dokter. Dan anda 
berdua akan pergi ke asrama Bala Keselamatan”. 

Maturette bergabung dengan kami di kebun. Ia 
tadi pergi melihat perahu dan kini, begitu katanya 
kepada kami, banyak orang mengerumuninya. Tak 
sesuatupun yang mereka sentuh-sentuh. Mereka 
telah menemukan sebutir peluru terbenam di bawah 
kemudi. Seorang India telah minta apakah boleh 
mengambilnya sebagai suatu tanda mata. 
Maturette telah menjawab: "Kapten, kapten” dan 
orang itu mengerti bahwa ia harus minta kepada 
kapten. "Mengapa tidak kita lepaskan saja penyu- 
penyu itu?” Maturette bertanya kepadaku. 

"Apakah anda mempunyai penyu?” seru puteri 
Tuan Bowen. "Marilah kita melihatnya”. 

Maka kamipun turun ke tempat perahu di¬ 
tambatkan. Di tengah jalan seorang gadis Hindu 
yang kecil dan manis tanpa malu sedikitpun me¬ 
megang tanganku dengan kedua tangannya. Orang- 
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orang semua memberi salam: "Selamat sore”. Ku¬ 
keluarkan dua ekor kura-kura laut itu. ”Apa yang 
akan kita lakukan? Melempar mereka kembali ke 
laut? Atau maukah anda memeliharanya di dalam 
kebun anda?”. 

"Kolam kami di bagian bawah berisi air laut. 
Akan kami taruh penyu-penyu itu di sana. Dengan 
begitu bagiku akan ada sesuatu yang mengenang¬ 
kan akan anda”. 

”Baik”. Semua barang di perahu kuberikan ke¬ 
pada otang-orang yang menonton kecuali kompas, 
tembakau, tong kayu wadah air, pisau, kapak, se¬ 
limut dan pistol, yang telah kusembunyikan di 
bawah selimut - tak seorangpun melihatnya. 

PADA jam lima Tuan Bowen pulang. "Tuan, 
semuanya beres. Aku sendiri akan mengantarkan 
anda dengan mobil ke ibukota. Pertama-tama kita 
turunkan kawan anda yang sakit, lalu kita akan 
pergi ke asrama”. Kami gotong Clousiot ke dalam 
mobil, di tempat duduk belakang. Aku sedang 
mengucapkan terima kasih kepada si gadis ketika 
ibunya datang membawa sebuah kopor, seraya ber¬ 
kata kepadaku: "Silakan ambil pakaian suami saya 
yang tidak berapa banyak ini. Kami berikan ini ke¬ 
pada anda dengan tulus ikhlas.” 

Apa kata-kataku untuk^kebaikan hati begitu? 
"Terima kasih, sekali lagi terima kasih. Terima 
kasih”. 

Mobil kami berangkat. Pada jam enam kurang se¬ 
perempat tibalah kami di klinik itu - klinik Saint 
George. Perawat-perawat membawa usungan 
Clousiot ke sebuah bangsal, di mana terdapat se¬ 
orang Hindu, sedang duduk di ranjangnya. Dokter 
datang, dan menggoncang-goncangkan tangan 
Bowen. Ia tidak bicara dalam bahasa Perancis, te¬ 
tapi lewat Tuan Bowen dia mengatakan bahwa 
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Glmisiot akun dijaga baik-baik, dan bahwa kami 
bisa datang melihatnya, bila kami suka. Kami me¬ 
nerobos kota dengan mobil Tuan Bowen. 

Yang mengagumkan dari kota ini adalah lampu- 
lampunya, mobil-mobil dan sepeda-sepedanya. 
Orang-orang kulit putih, kulit hitam, kulit kuning, 
ofang-orang India dan kuli-kuli, semuanya ter¬ 
campur di sana, berjalan-jalan di trotoir-trotoir Fort 
of Spain, sebuah kota yang berumah-rumah kayu. 
Kami tiba di sebuah bangunan Bala Keselamatan, 
yang tingkat pertamanya terbuat dari batu - lain¬ 
nya terbuat dari kayu. Gedung ini terletak di se¬ 
buah lapangan yang diterangi lampu terang ben¬ 
derang. Namanya Pasar Ikan. Kami disambut oleh 
kapten Bala Keselamatan bersama dengan stafnya, 
baik lelaki maupun wanita. Ia tidak banyak bicara 
dalam bahasa Perancis dan orang-orang yang lain¬ 
nya mengatakan sesuatu kepada kami dalam baha¬ 
sa Inggris, yang tidak kami pahami. Tetapi wajah 
mereka begitu gembira ria dan mata mereka begitu 
berseri oleh keramahan sehingga kamipun yakin 
bahwa kata-kata tentulah tidak mengandung mak¬ 
sud buruk. 

Kami diantarkan ke sebuah kamar di tingkat dua 
dengan tiga ranjang di dalamnya - tempat tidur ke¬ 
tiga sedang diatur untuk Clousiot. Di sana kamar 
mandi tersedia, dengan anduk dan sabun untuk 
kami. Setelah menunjukkan kami kamar-kamar 
yang akan kami tempati, kapten bicara: ”Kalau 
anda ingin makan sesuatu, kita akan makan malam 
bersama-sama, yaitu dalam setengah jam lagi” 

”Tidak. Kami tidak lapar” 

” Kalau anda ingin berjalan-jalan keliling kota, 
ambillah ini dua dollar India Barat untuk membeli 
teh atau kopi, atau es. Berhati-hatilah jangan sam¬ 
pai kehilangan jalan. Bila anda ingin kembali, anda 
bisa menanyakan jalan hanya dengan berkata: 
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"Tolong di mana Bala Keselamatan?” 

SEPULUH menit kemudian kami berada di jalan. 
Sepanjang trotoir banyak orang lalu lalang, maka 
kami berjalan sambil kadang-kadang mendesak 
orang-orang lain. Tak seorangpun memandang ke¬ 
pada kami atau memperhatikan kami. Dalam- 
dalam kami hirup nafas, sambil menyerap se¬ 
penuhnya ketakjuban langkah-langkah bebas yang 
pertama dalam sebuah kota. Menjadi hangatlah 
hati kami berkat kepercayaan yang terus menerus 
diberikan kepada kami. Bayangkan, mereka mem¬ 
biarkan kami bergerak bebas di suatu kota yang 
cukup besar. Hal ini tidak hanya memberi kami ke¬ 
percayaan pada diri sendiri, tetapi membuat kami 
sadar bahwa kami harus menjaga diri agar se¬ 
penuhnya patut menerima kepercayaan ini. 

Maturette dan aku berjalan pelan-pelan di tengah 
orang banyak. Kami memerlukan berada di antara 
orang-orang, didesak ke sana ke mari, tenggelam di 
dalam kerumunan orang dan menjadi bagian dari¬ 
nya. Kami masuk ke sebuah bar dan memesan dua 
botol bir. Tampaknya hanya sepelelah berkata: 
"Tolong, beri kami dua botol bir!” Bagaimanapun, 
itu begitu lumrah. Namun bagi kami rasanya begitu 
luar biasalah ketika seorang gadis India dengan 
hiasan rumah kerang emas di cuping hidungnya me¬ 
layani kami dan kemudian berkata: "Setengah 
dollar tuan”. 

Senyumnya yang bagaikan mutiara, matanya - 
yang besar ungu hitam dengan sudut-sudutnya se¬ 
dikit timbul, rambutnya yang hitam tergerai sampai 
ke bahu, gaunnya yang dengan belahan dada ren¬ 
dah mempertontonkan pangkal buah dadanya dan 
menyebabkan orang membayangkan kemontokan 
bagian selanjutnya - semuanya ini yang begitu se¬ 
pele dan lumrah bagi setiap orang, terasa bagi kami 
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seperti hanya terdapat dalam suatu taman ke¬ 
indahan yang belum pernah dilihat orang. Ber¬ 
henti. Papi! Tak mungkin ini benar Tak mungkin 
benar bahwa kau begitu cepat berubah dari seorang 
narapidana dengan hukuman seumur hidup men¬ 
jadi seorang manusia bebas' 

Maturettelah yang membayar. Uangnya tinggal 
satu dollar. Bir itu terasa begitu sejuk. Ia bertanya: 
"Sebotol lagi?” Kurasa botol kedua ini tak patut 
lagi bagi kami. ”Edan” seruku, "belum sejam kau 
bebas benar-benar, dan kau sudah mikir-mikir un¬ 
tuk mabuk”. 

"Tenang, Papi, tenang! Mereguk dua botol bir 
dan mabuk tidaklah sama”. 

"Mungkin begitu. Tetapi rasanya jangan kita ser¬ 
ta merta mengumbar hawanafsu dalam ke- 
senangan-kesenangan kita. Kukira seharusnya kita 
hanya mencicipnya berdikit-dikit dan tidak men¬ 
jejali diri kita seperti babi. Selain itu, uang ini 
bukanlah milik kita”. 

"Cukup masuk akal. Kau benar. Kita harus be¬ 
lajar bagaimana hidup bebas secara lambat laun - 
ini lebih sesuai untuk kita”. 

KAMI keluar dan bar itu dan berjalan di Watters 
Street, jalan utama yang menembus kota dari ujung 
ke ujungnya. Dan kami tertegun oleh apa yang kami 
saksikan. Trem-trem yang lewat, keledai keledai 
dengan gerobak kecil, mobil-mobil, iklan-iklan bios¬ 
kop dan rumah dansa yang berwarna menyala. Dan 
tentu saja mata gadis-gadis muda India yang me¬ 
natap kami sambil senyum-senyum. Begitu asyik 
kami sehingga tanpa menyadarinya kami sampai di 
pelabuhan. 

Di sana, di depan kami kapal-kapal dengan 
lampu-lampu terang benderang. Kapal-kapal wi¬ 
satawan dengan nama-nama yang mempesonakan. 
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Panama, Los Angeles, Boston, Quebec. Kapal-kapal 
barang dari Hamburg, Amsterdam dan London. Se¬ 
panjang pangkalan berdirilah saling berdampingan 
bar-bar, kedai-kedai minuman, dan rumah-rumah 
makan. Semua penuh sesak dengan pengunjung, 
baik laki-laki maupun wanita, yang berdesak-de¬ 
sakan di sana, minum, menyanyi dan berteriak-te¬ 
riak saling memanggil. 

Serta merta kurasakan suatu dorongan yang tak 
ertahankan untuk terjun di tengah kerumuman 
orang-orang ini. Mungkin kasar mereka, tetapi pe¬ 
nuh gairah kehidupan. Di teras sebuah bar berjajar 
ikan-ikan laut seperti tiram, kerang, dan kupang, 
diatur di atas es. Suatu pameran untuk merang¬ 
sang selera makan orang-orang yang lewat di sana. 
Juga ada meja-meja dengan kain kotak-kotak merah 
putih, yang seakan-akan menghimbau orang untuk 
duduk di sana. Tetapi kebanyakan sudah di¬ 
tempati orang. Selain itu tersedia pula gadis-gadis 
yang cokelat hitam seperti kopi dengan profil yang 
halus, gadis-gadis peranakan Negro dan kulit putih 
yang tak sedikitpun menunjukkan ciri-ciri negroid, 
dengan gaun ketat yang rendah belahan dadanya. 
Inilah yang membuat kami lebih bergairah untuk 
memanfaatkan malam pertama ini sebaik-baiknya. 

Aku pergi kepada seorang di antafa mereka. Sam¬ 
bil menunjukkan satu ribuan franc aku berkata: 
"Uang Perancis bisa dipakai?” Ia menjawab: OK”. 
Diambilnya uang itu dan lenyaplah ia ke dalam se¬ 
buah kamar yang penuh sesak orang. Ia kembali. 
"Ke marilah!” Dan akupun diantarnya kepada se¬ 
buah meja penukar uang. Seorang Cina duduk di 
belakang meja. 

"Situ orang Perancis” y 

”Ya” 

”Mau tukar ribuan-ribuan franc itu?” 

”Ya” 
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”Semua dollar India Barat?” 

”Ya”. 

”Paspor?” 

”Tak punya” 

”Kartu pelaut?” 

’Muga tidak” 

”Surat-surat imigrasi?” 

"Tidak ada” 

”Baik”. Ia mengatakan sesuatu kepada gadis itu, 
yang lalu memandang ke seberang ruang, pergi ke 
seorang pelaut dengan peci seperti aku - pita emas 
dan gambar jangkar - dan membawanya ke meja. 
Orang Cina itu berkata: "Kartu pengenal anda?” 

”Inilah”. 

Dan dengan tenang orang Cina itu menulis se¬ 
buah formulir tukar uang untuk ribuan-ribuan franc 
dengan nama pelaut yang tak kukenal itu dan me¬ 
mintanya menandatanganinya. Kemudian si gadis 
menggandengnya pergi. Tentulah ia tidak pernah 
tahu apa yang terjadi. Aku menerima dua ratus 
lima puluh dollar India Barat, lima puluh di antara¬ 
nya dalam bentuk lembaran-lembaran satu dollar 
dan dua dollar. Kuberi gadis itu satu dollar. Lalu 
kami pergi ke luar dan duduk di depan sebuah meja. 
Di sana kami berpesta dengan masakan ikan-ikan 
laut melimpah ruah. Dan tenggorokan kami di¬ 
basuh dengan anggur kering putih yang sangat 
lezatnya. 

* * * 
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BUKU KEEMPAT 


TRINIDAD 


M ASIH dapat kubayangkan malam pertama 
kami sebagai orang bebas di kota jajahan 
Inggris itu dengan begitu jelasnya seakan-akan 
peristiwa itu baru terjadi kemarin. Kami pergi ke 
mana-mana. Minum dengan hati yang ringan dan 
hangat. Dan kamipun sedalam-dalamnya mem¬ 
benamkan diri di dalam arus gerak orang banyak 
yang riang penuh ketawa dan meluap-luap dengan 
kebahagiaan. Sebuah bar, penuh dengan pelaut-pe¬ 
laut dan gadis-gadis tropis yang menunggu di sana 
untuk menggandeng mereka. 

Tetapi dalam diri gadis-gadis ini tak sesuatupun 
yang menjijikkan. Mereka sama sekali tidak seperti 
perempuan-perempuan lacur di Paris, Le Havre, 
atau Marseilles. Sangat berbeda. Kalau kupu-kupu 
malam di kota-kota Perancis itu bergincu terlalu 
tebal dengan wajah yang digurati garis-garis ke¬ 
jahatan, dengan mata yang licik dan penuh ke¬ 
inginan, maka gadis-gadis di sini beraneka ragam 
warna kulit mereka. Dari warna kuningnya orang 
Cina sampai kehitamannya bangsa Albania. Dari 
yang berkulit cokelat muda dengan rambut halus 
sampai ke gadis-gadis Hindu atau Jawa, yang orang- 
orang tua mereka telah bertemu di perkebunan 
kelapa atau gula. Dari yang peranakan Cina, India, 
dengan hiasan rumah kerang emas di hidungnya 
sampai ke gadis-gadis Llapane dengan raut wajah 
romawi dan sepasang mata besar hitam yang ber- 
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seri-seri dengan bulu mata yang panjang, sambil 
menonjolkan ke depan buah dada mereka yang 
montok, seolah-olah berkata: "Lihat, betapa sem¬ 
purnanya buah dadaku”. Masing-masing gadis 
menghias rambutnya dengan bunga berwarna yang 
berlain-lainan satu dengan yang lain. Semuanya ini 
tanda ‘lahiriah dari cinta. Mereka itulah yang me¬ 
rangsang rindu pada perempuan, tanpa asosiasi 
pada yang kotor ataupun komersiil. Orang tidak me¬ 
rasa mereka bertindak secara profesionil - mereka 
benar-benar mendapat kesenangan dan terasa 
bahwa uang bukanlah yang paling penting dalam 
hidup mereka. 

Seperti sepasang ngengat tertarik kepada cahaya. 
Maturette dan aku keluyuran ke luar masuk bar 
demi bar. Hanya ketika memasuki sebuah lapangan 
yang berlampu terang benderang, kulihat sebuah 
lonceng gereja. Jam dua pagi! Cepat-cepat, kami 
harus bergegas pulang. Kami telah berkelakuan 
amat buruknya. Kapten Bala Keselamatan tentu 
akan memandang rendah kami. Kami harus pulang 
segera. Kupanggil sebuah taksi, yang kemudian 
membawa kami pulang ke asrama. Dua dollar. Se¬ 
telah kubayar, pergilah kami ke asrama dengan pe¬ 
rasaan malu. 

Seorang perajurit wanita berambut pirang dari 
Bala Keselamatan, kira-kira dua puluh lima atau 
tiga puluh tahun umurnya, menyongsong kami se¬ 
cara menyenangkan di ruang besar. Tampaknya ia 
tidak heran atau tidak mangkel karena kami datang 
terlambat. Beberapa patah kata dalam bahasa 
Inggris - kami rasakan nadanya ramah dan sim¬ 
patik. Lalu diberikannya kepada kami kunci-kunci 
kamar kami dan ia mengucapkan selamat malam. 
Kamipun pergi tidur. Di dalam kopor kudapatkan 
sepasang piyama. Ketika lampu kami padamkan, 
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Maturette berkata: '"Bagaimanapun, kukira kita 
harus berterima kasih kepada Tuhan karena telah 
memberi kami begitu banyak dalam waktu begitu 
singkat. Bagaimana pendapatmu, Papi?”. 

Tolong ucapkan terima kasihku padaNya. 
Memang ia besar, Tuhanmu itu. Dan kau benar. Ia 
telah betul-betul berbaik hati pada kita. Selamat 
malam!”. 

Dan lampupun kupadamkan. 


AKU tak bisa tidur. Apa yang kualami beberapa 
hari ini memenuhi hatiku dengan segala perasaan 
yang menggelegak. Betapa tidak. Aku merasa se¬ 
perti bangkit dari mati, bagaikan menjebol keluar 
dari kuburan yang telah menyekap diriku. Dan 
malam ini! Bergaul bebas lepas dengan manusia- 
manusia merdeka, berpadu mesra dengan detak-de¬ 
tak kehidupan! Perasaan-perasaan ini semuanya 
bergumul dan saling bertindih. 

Kukatubkan mataku. Dan seperti dalam kalei¬ 
doskop tampaklah segala macam gambar, peristiwa 
dan perasaan, tetapi tanpa urutan sama sekali. 
Tajam dan jelas semuanya itu, tetapi mereka mun¬ 
cul tanpa kaitan sedikitpun dengan waktu - pe¬ 
jabat-pejabat pengadilan di Paris, penjara Concier- 
gerie, lalu para penderita lepra, kemudian benteng 

Saint-Martin-de-Re. Tribouillard, Jesus, badai. 

Seolah-olah segala yang telah kualami tahun lalu 
mencoba muncul pada saat yang sama di depan 
mata kenangan dalam satu hari yang liar dan 
mengerikan. 

Kucoba mengibaskan gambar-gambar ini, tetapi 
tak ada gunanya. Yang paling aneh ialah bahwa se¬ 
muanya itu bercampur aduk dengan suara-suara 
babi, lengkingan hocco, 1 ulun g angin dan debur om¬ 
bak, dan seluruhnya ini tergabung dalam suara 
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biola senar satu yang baru saja dimainkan oleh 
orang-orang India dalam berbagai-bagai bar yang 
kami kunjungi. 

Akhirnya pada waktu fajar matakupun ter- 
picing. Menjelang jam sepuluh pagi ada ketukan di 
pintu. Tuan Bowen masuk sambil tersenyum. "Se¬ 
lamat pagi, kawan-kawan. Masih di ranjang? Ten¬ 
tunya anda pulang lambat tadi malam. Benar-benar 
senang?” 

"Selamat pagi. Ya, kami datang terlambat. Kami 
menyesal”. 

"Oh, lupakan. Itu tak mengapa. Cukup wajar, se¬ 
telah anda mengalami segaia penderitaan itu. Pasti, 
malam pertama anda menjadi orang bebas mesti di¬ 
manfaatkan sepenuh-penuhnya. Saya datang 
supaya kita bisa bersama-sama pergi ke kantor 
polisi. Anda harus hadir di sana untuk membuat 
pernyataan resmi telah memasuki negeri ini secara 
gelap. Selesai formalitas itu, kita lalu akan men¬ 
jenguk kawan anda. Pagi-pagi buta ini ia telah di¬ 
periksa dengan sinar X. Hasilnya akan diketahui ke¬ 
mudian”. 

Cepat-cepat kami cuci muka dan turun ke kamar 
bawah, di mana Tuan Bowen menunggu bersama 
kapten Bala Keselamatan. 

"Selamat pagi, kawan-kawan” kata kapten itu 
dalam bahasa Perancis yang jelek. 

"Selamat pagi semuanya”. 

Seorang perwira wanita anggota Bala Ke¬ 
selamatan bertanya: "Anda menyukai Port of 
Spain?”. 

"Oh, ya Nyonya! Sungguh menyenangkan bagi 
kami!”. 

Setelah cepat-cepat mereguk secangkir kopi kami 
pergi ke kantor polisi. Kami hanya berjalan - dari 
sana ke kantor itu hanya sekitar 180 m. Semua polisi 
di situ menyambut kami. Pandangan mereka tak 
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menunjukkan perhatian yang luar biasa terhadap 
kami. Setelah melewati dua orang pengawal yang 
hitam bagaikan kayu arang dengan pakaian se¬ 
ragam dril, kami masuk ke sebuah kantor yang 
besar mengesankan dengan perabotnya yang tidak 
banyak. Seorang perwira sekitar lima puluh 
tahunan bangkit berdiri. Ia mengenakan celana pen¬ 
dek, kemeja dril dan dasi. Dada dan bahunya penuh 
dengan lencana dan medali. 

PERWIRA itu berkata dalam bahasa Perancis, 
"Selamat pagi. Silakan duduk. Saya ingin bicara 
sebentar dengan anda sebelum secara resmi mene¬ 
rima pernyataan anda. Berapa umur anda ? 

"Dua puluh enam dan sembilan belas ” 

"Karena apa anda dihukum?” 

"Pembunuhan tanpa rencana." 

"Apa hukumannya?" 

"Dibuang dan kerja paksa seumur hidup.” 

"Itu untuk pembunuhan berencana! 

"Tidak, tuan. Dalam perkaraku, aku dituntut 
atas pembunuhan tanpa rencana.” 

"Kalau aku, tuntutan jaksa adalah pembunuhan 
berencana,” kata Maturette. "Waktu itu aku 
berumur tujuh belas tahun.’ 

"Dalam umur tujuh belas tahun, anda tahu apa 
yang anda kerjakan,” ujar perwira itu. "Di Inggris, 
bila tuduhan itu terbukti apda akan digantung. 
Betul. Penjabat-penjabat Inggris di sini tidaklah 
untuk menilai sistem penghukuman Perancis. 
Tetapi ada satu hal yang tidak kami setujui, yaitu 
pengiriman penjahat-penjahat ke Guiana Perancis. 
Kami tahu itu adalah hukuman yang tidak 
berperikemanusiaan, suatu hal yang tidak patut 
bagi bangsa berbudaya seperti Perancis. Tetapi 
sayangnya anda tidak bisa tinggal di Trinidad, tidak 
pula di pulau Inggris lainnya. Ini tidak mungkin. 
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Maka kuminta anda berlaku jujur dan tidak menca¬ 
ri-cari dalih — sakit atau semacam itu — untuk 
menunda keberangkatan anda. 

”Anda boleh tinggal di sini secara bebas di Port of 
Spain selama lima belas sampai delapan belas hari. 
Tampaknya perahu anda boleh diandalkan. Akan 
kusuruh orang membawanya ke pelabuhan untuk 
anda. Kalau perlu diperbaiki, ahli kapal dari 
Angkatan Laut Kerajaan akan melakukannya untuk 
anda. Pada waktu berangkat anda akan diberi 
perbekalan yang diperlukan, sebuah kompas yang 
baik dan sebuah peta. Kuharap negara-negara 
Amerika Selatan akan menerima anda. Jangan pergi 
ke Venezuela, karena di sana anda akan ditahan dan 
dipaksa bekerja membuat jalan-jalan sampai akhir¬ 
nya mereka menyerahkan anda kembali ke pengua¬ 
sa Perancis. 

"Pada hematku, seseorang yang pada suatu 
kesempatan melakukan sesuatu yang sangat jahat, 
tidak niscaya ia tanpa harapan untuk bisa diper¬ 
baiki lagi. Anda muda, sehat dan tampak seperti 
orang-orang terhormat, maka kuharap bahwa 
sesudah pengalaman anda ini anda tidak akan 
menyerah pada godaan untuk selama-lamanya. 
Kenyataan bahwa anda telah menempuh jarak 
sejauh ini, merupakan bukti cukup bahwa bukan 
begitulah sikap anda. Aku gembira menjadi salah 
satu unsur yang akan membantu anda menjadi 
manusia yang sehat dan penuh tanggungjawab. 
Semoga sukses. Bila anda menemui kesukaran, 
tilpon nomer ini. Kami akan menjawab dalam baha¬ 
sa Perancis.” Ia membunyikan sebuah bel dan 
seorang preman datang kepada kami. Kami diminta 
memberi pernyataan kami dalam sebuah kamar 
yang besar di mana beberapa orang polisi dan orang 
preman sibuk mengetik. 
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"Mengapa anda datang ke Trinidad?” 

"Untuk memulihkan kekuatan.” 

"Dari mana anda datang?” 

"Guiana Perancis.” 

"Dalam pelarian anda, apakah anda melakukan 
kejahatan? Membunuh seseorang atau menye¬ 
babkan luka berat pada tubuhnya?” 

"Kami tidak melukai seseorang secara mem¬ 
bahayakan.” 

"Bagaimana anda tahu?” 

"Kami diberitahu sebelum kami pergi.” 

"Umur anda, kedudukan anda secara juridis 
terhadap negara Perancis?....”. Dan begitulah 
seterusnya. ”Tuan-tuan, anda ada waktu lima be 
las sampai delapan belas hari untuk beristirahat di 
sini. Selama waktu itu anda sama sekali bebas un¬ 
tuk melakukan apa saja yang anda suka. Kalau 
anda berganti hotel, beritahu kami. Aku Sersan Wil- 
ly. Ada dua nomor tilpon dalam kartuku: yang ini 
- nomor polisi resmi dan yang lainnya nomor di 
rumah. Bila terjadi sesuatu dan anda membutuh¬ 
kan pertolonganku, panggil aku segera. Kami tahu 
kepercayaan kami pada anda tidaklah meleset. Aku 
yakin anda akan menunjukkan kelakuan yang 
baik.” 

BEBERAPA saat kemudian Tuan Bowen memba¬ 
wa kami ke klinik. Clousiot sangat bergembira 
melihat kami. Tidak kami ceritakan kepadarya 
pengalaman kami semalam di kota. Kami hanya 
berkata bahwa kami dibiarkan bebas pergi ke mana 
kami suka, la begitu tertegun sampai berseru: 
"Bahkan tanpa pengawalan?”. 

”Ya, bahkan tanpa pengawalan.” 

"Memang aneh benar orang-orang ini!” 

Bowen telah pergi menemui dokter dan kini ia 
kembali dengannya. "Siapa yang menggarap kaki 
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anda sebelum dibelat?” ia bertanya kepada 
Clousiot. 

”Aku dan seorang lagi yang tak hadir di sini,” aku 
menyahut. 

"Begitu baik pekerjaan anda sehingga kakinya 
tak perlu dipatahkan lagi untuk diperbaiki. Tulang 
betisnya yang patah sudah kembali pada tempat¬ 
nya dengan rapi.” Kepada Clousiot ditambahkan¬ 
nya: "Kami hanya akan memplesternya dan 
menopangnya dengan besi sehingga anda akan bisa 
berjalan sedikit. Anda lebih suka tinggal di sini atau 
bersama dengan kawan-kawan?” 

"Bersama kawan-kawan saja.” 

"Kalau begitu besok anda akan bersama 
mereka.” 

Luapan terima kasih menderas lewat mulut kami. 
Tuan Bowen dan dokter pergi dan kamipun 
menunggui Clousiot sampai agak sore. Keesokan 
harinya kami berkumpul kembali. Betapa riang hati 
kami. Kami bertiga di dalam kamar tidur asrama 
Bala Keselamatan. Jendela lebar-lebar terbuka dan 
kipas angin berputar menyejukkan udara. Selamat, 
selamat. Betapa kau tampak segar. Alangkah tam¬ 
pan kau dengan pakaianmu yang baru. Begitu 
komentar yang saling kami lemparkan. 

Ketika kulihat percakapan akan kembali berkisar 
tentang masa lalu aku berseru: "Kita lupakan saja 
masa lalu secepat mungkin dan memusatkan pikir¬ 
an pada masa kini dan hari depan. Kita akan pergi 
ke mana? Colombia? Panama? Costa Rica? 
Sebaiknya kita tanya pada Bowen tentang negara- 
negara yang mungkin mau menerima kita.” 

Kutilpon Bowen di kamar kerjanya. Ia tak ada di 
sana. Kuputar nomor tilpon di rumahnya di San 
Femando. Puterinya yang menjawabku. Kata-kata 
yang menyenangkan. Lalu ia mengundang kami 
datang ke sana. "Tuan Henri, di Pasar Ikan dekat 
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asrama, ada bus-bus ke San Fernando. Mengapa 
tuan tidak datang dan ngobrol-ngobrol dengan kami 
sore ini? Datanglah. Aku menantikan anda'” Dan 
begitulah, kami bertiga menuju ke San Femando. 
<'lousiot tampak luar biasa tampannya dengan 
pakaian seragam semi militer cokelat kekuningan. 

Kembali kepada keluarga yang telah menerima 
kami dengan kebaikan hati begitu besar, sungguh 
mengharukan kami bertiga. Tampaknya kedua 
wanita itu memahami perasaan kami, karena 
mereka berdua bersama-sama berkata: ”Nah, ini 
anda kembali pulang! Duduklah dengan enak.” Dan 
kini, mereka tidak lagi menyebut kami dengan 
tuan setiap kali mereka berkata kepada kami, me¬ 
lainkan hanya nama kristen kami. ”Henri, tolong 
berikan aku gula itu. Andre (nama Maturette 
adalah Andre), sedikit puding lagi?” 

Nyonya Bowen dan Nona Bowen, kuharap 
Tuhan telah membalas segala kebaikan hati anda 
terhadap kami. Dan semoga hati anda, yang mulia 
dan yang telah memberi kegembiraan begitu besar 
kepada kami, tidak mengenal apapun selain 
kebahagiaan — sepanjang hidup anda.” 

DENGAN sebuah peta terbentang di meja, kami 
minta nasehat mereka. Jarak yang harus ditempuh 
sangat jauh. Tujuh ratus lima puluh mil ke Santa 
Maria, pelabuhan Colombia yang terdekat. Seribu 
tiga ratus mil ke Panama. Sedang ke Costa Rica 
harus ditempuh jarak empat ratus lima puluh mil. 

uan Bowen pulang. "Saya telah menilpon semua 
konsulat, dan saya dapat sebuah kabar baik — anda 
bisa tinggal di Curacao bfeberapa hari untuk 
beristirahat. Colombia tidak mempunyai aturan 
yang tetap tentang orang-orang hukuman yang 
melarikan diri. Sepanjang pengetahuan konsul, 
belum pernah ada seorang pelarian tiba di Colom- 
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bia lewat laut. Tidak pula Panama, atau tempat 
yang lainnya, juga.” 

”Aku tahu suatu tempat yang aman bagi anda,” 
kata Margaret, puteri Tuan Bowen. "Tetapi sangat 
jauh — seribu delapan ratus mil sekurang-kurang¬ 
nya." 

”Di mana itu 9 ” tanya ayahnya. 

"Honduras Inggris. Gubernurnya adalah ayah 
baptisku.” 

Kupandangi kawan-kawanku, dan berkata: 
”Semua akan berlayar ke Honduras Inggris”. Ini 
adalah sebuah negeri jajahan Inggris yang berbatas¬ 
an dengan Republik Honduras di sebelah selatan 
dan dengan Mexico di sebelah utara. 

Dengan dibantu oleh Margaret dan ibunya kami 
merancangkan rencana kami sore itu. Langkah per¬ 
tama-tama dari Trinidad ke Curacao, enam ratus 
dua puluh lima mil. Langkah kedua, dari Curacao ke 
suatu pulau di tengah perjalanan kami. Ketiga, ke 
Honduras Inggris. 

Karena kita tidak tahu apa yang akan terjadi di 
laut, kami memutuskan bahwa selain perbekalan 
yang akan diberikan oleh polisi, kami harus mem¬ 
bawa sebuah peti makanan kalengan, sebagai 
cadangan — daging, sayur-sayuran, sale ikan dan 
sebagainya. Margaret berkata bahwa pasar serba 
ada, Salvatori tentu akan senang menghadiahkan 
barang-barang itu kepada kami.”Dan bila tidak” 
begitu dengan enak ia berkata. ”Mama dan aku 
akan membelikannya untuk anda.” 

"Jangan, Nona.” 

”Hus, Henri,” 

"Tidak. Ini tidak boleh terjadi, karena kami 
punya uang. Tidak baiklah memanfaatkan 
kebaikan hati anda bila kami sendiri bisa membeli 
perbekalan itu.” 
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PENGHORMATAN DI ATAS KAPAL PELATIH 


PERAHU kami ada di Port of Spain, terapung- 
apung di galangan milik Angkatan Laut Kerajaan. 
Kami tinggalkan sahabat-sahabat kami, dengan 
janji akan bertemu lagi sebelum akhirnya kami 
berlayar pergi. 

Setiap malam kami pergi ke luar tepat pada jam 
sebelas. Clousiot duduk di atas sebuah bangku di 
lapangan yang sangat indah itu dan Maturette serta 
aku bergantian tinggal bersamanya: bila yang satu 
menemani Clousiot yang seorang keluyuran keliling 
kota. Kami telah sepuluh hari berada di sini. Berkat 
batang besi dalam plesternya Clousiot dapat ber¬ 
jalan tanpa banyak kesulitan. Kami telah tahu 
caranya ke pelabuhan dengan naik trem. Sore hari 
kami sering dan malam kami selalu pergi ke sana. 
Kami telah dikenal dan bahkan diterima sebagai 
anggota beberapa bar-bar di sana. Polisi yang 
medang bertugas jaga memberi salam kepada kami 
dan setiap orang tahu siapa kami dan dari mana 
kami datang. Tetapi kami tahu, di dalam bar di 
mana kami dikenal, kami dimintai bayaran atas apa 
yang kami makan dan minum lebih murah daripa¬ 
da para pelaut. 

Hal seperti itu terjadi pula dari pihak perem¬ 
puan-perempuan nakal. Umumnya, bila mereka 
duduk di meja bersama pelaut, perwira-perwira, 
atau wisatawan-wisatawan, mereka tanpa hentinya 
minum dan selalu berusaha supaya tamunya itu 
mengeluarkan uang sebanyak-banyaknya. Di dalam 
bar-bar yang ada dansanya, mereka tak akan melan¬ 
tai dengan seseorang kecuali kalau ia telah men¬ 
traktirnya minum banyak-banyak lebih dahulu. 

etapi mereka semua bersikap lain terhadap kami. 
Mereka akan tinggal duduk ngobrol lama dengan 
kami dan hanya setelah kami mendesak-desak 
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mereka untuk minum, barulah mereka mau mi¬ 
num, dan inipun bukan sloki kesayangan mereka 
yang terkenal mahal, melainkan hanya bir atau 
whisky murni ataupun soda. Semua ini sangat me¬ 
nyenangkan hati kami. Karena secara tidak 
langsung sikap ini menyatakan bahwa mereka tahu 
- bahwa dalam keadaan terjepit dan bahwa mereka di 
pihak kami. 

Perahu kami telah diperbaharui catnya dan 
pinggiran sisinya berada di atas permukaan air 21 
cm tingginya. Lunasnya telah pula diperkuat. Tak 
satupun dari gading-gadingnya rusak. Memang 
utuh dan kokoh benar perahu ini. Tiangnya diganti 
dengan sebatang galah besar yang kuat, lebih pan¬ 
jang dan lebih ringan. Sedang bendera segitiga yang 
besar maupun yang kecil telah ditukar dengan kain 
terpal yang berwarna kuning tanah. Di galangan 
Angkatan Laut seorang kapten memberiku sebuah 
kompas yang menunjukkan arah lengkap dengan 
derajat-derajatnya. Juga ditunjukkan kepadaku ba¬ 
gaimana aku bisa mengetahui secara kasar di mana 
aku berada dengan menggunakan peta. Jalan kami 
ke Curacao diberinya tanda — ke barat dengan satu 
derajat ke utara. 

Kapten itu memperkenalkan aku kepada seorang 
perwira angkatan Laut, komandan dari kapal pela¬ 
tih, Tarpon. Dan ia memintaku apakah aku mau 
pergi ke laut pada kira-kira jam delapan keesokan 
pftginya dan berlayar ke luar pelabuhan beberapa 
lamanya. Aku tidak tahu mengapa, tetapi aku 
berjanji akan memenuhi permintaannya. 

PADA jam yang ditentukan aku tiba di galangan 
bersama Maturette. Seorang kelasi ikut naik perahu 
dengan kami. Aku berlayar ke luar pelabuhan 
dengan angin turutan yang menyenangkan. Dua jam 
kemudian, ketika di luar pelabuhan perahu kami 
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sedang meluncur dengan menyerong ke kanan ke 
kiri, sebuah kapal perang datarig menuju kepada 
Itami. Para perwira dan anak kapal, semuanya ber¬ 
pakaian seragam putih, berdiri berderet di geladak 
dan bersorak: ”Hore”. Mereka berbalik dan dua kali 
hersaluir. Ini pemberian hormat resmi yang tak 
kutahu maksudnya. 

Kami kembali ke galangan Di sana kapal perang 
itu telah ditambatkan pada tempat berlabuh. Lalu 
kami kepilkan perahu kami di dermaga. Kelasi yang 
ikut bersama kami memberi isyarat agar kami 
mengikutinya. Kami naik kapal dan di atas tangga 
kapten menyambut kami. Peluit pelaut menyambut 
kedatangan kami di kapal. Setelah kami 
diperkenalkan kepada para perwira, mereka 
mengantar kami berjalan melalui para kadet dan 
bintara yang berdiri berjejer dalam kesiagaan. 
Kapten bicara kepada mereka dalam bahasa Ing¬ 
gris, lalu mereka membubarkan diri. 

Seorang perwira muda menerangkan apa arti 
semuanya itu. Kapten baru saja memberitahu para 
kadet bahwa kami patut mendapat penghargaan 
dari seorang pelaut karena telah menempuh 
pelayaran begitu jauh dalam perahu yang kecil itu. 
la juga menceritakan bahwa kami bahkan akan 
berlayar lebih jauh lagi dengan bahaya lebih besar 
pula. Kami berterima kasih kepada perwira itu atas 
kehormatan yang telah diberikan pada kami. Seba¬ 
gai hadiah diberinya kami tiga potong jaket tahan 
air, yang kelak akan sangat berguna bagi kami. 
Hitam warnanya dan berkancing rits yang panjang 
dan dilengkapi dengan tutup kepala. 

Dua hari sebelumnya kami berangkat, Tuan 
Bowen datang menemui kami dengan suatu pesan 
dari kepala polisi, yang isinya meminta kepada 
kami agar membawa serta tiga orang relegue yang 
telah mereka tahan seminggu sebelumnya. Mereka 
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telah didaratkan ke pulau ini, oleh kawan-kawan 
mereka yang meneruskan pelayaran ke Venezuela. 
Begitu cerita mereka. Aku tidak senang dengan usul 
ini. Tetapi kami telah diperlakukan begitu baiknya 
sehingga tak dapatlah kami menolak menerima tiga 
orang itu ke dalam perahu kami. 


AKU minta untuk lebih dahulu menemui ketiga 
orang itu sebelum aku memberikan jawabanku. Se¬ 
buah mobil polisi datang menjemputku. Aku pergi 
menemui kepala polisi, yaitu perwira yang telah 
menanyai kami ketika kami pertama kali tiba di 
pulau ini. Sersan Willy bertindak sebagai juru baha¬ 
sa. 

"Bagaimana anda?” 

”Baik, terima kasih.” 

"Kami ingin anda membantu kami.” 

"Dengan senang, bila itu mungkin.” 

”Ada tiga orang relegue bangsa Perancis dalam 
penjara kami.” 

Mereka berada di pulau ini secara gelap selama 
beberapa minggu. Kata mereka kawan-kawan 
mereka meninggalkan mereka di pulau ini, sedang 
mereka sendiri melanjutkan pelayaran. Kami kira 
ini adalah akal supaya kami memberi mereka se¬ 
buah perahu yang lain. Kami terpaksa menyuruh 
mereka meninggalkan pulau. 

Sangat sayang bila aku terpaksa menyerahkan 
mereka kembali kepada kepala tata-usaha kapal 
Perancis yang pertama lewat di sini. 

"Baik, tuan, aku akan berbuat sebisa-bisanya 
Tetapi aku ingin bicara kepada mereka lebih 
dahulu. Sangat berbahaya menaikkan tiga orang 
yang belum dikenal ke perahu, seperti anda ten¬ 
tunya maklum.” 

”Aku maklum. Willy, perintahkan supaya tiga 
orang Perancis itu dibawa ke halaman.” 
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Aku ingin bertemu' mereka sendirian dan aku 
minta kepada sersan supaya kami ditinggalkan. 

"Kamu felegue?” 

"Bukan. Kami narapidana.” 

”Kalau begitu, mengapa kamu mengaku relegue?” 

Kami kira mereka lebih suka menerima orang 
yang menjalankan kejahatan kecil daripada 
penjahat besar. Kami keliru. Kami sadari itu seka¬ 
rang. Dan bagaimana denganmu? Engkau apa?” 

"Narapidana.” 

"Kami tidak mengenalmu.” 

Aku datang dengan konvoi terakhir. Kamu 
kapan?” 

"Pengiriman tahun 1929,” 

’ Aku tahun 1927,” kata orang yang ketiga. 

Dengarkan. Kepala polisi memanggilku untuk 
minta supaya aku membawamu serta dalam 
perahuku. Kami sudah bertiga. Ia berkata bila aku 
tidak mau dan karena tak seorangpun dari kalian 
dapat mengemudikan perahu, ia akan terpaksa 
menaikkan kalian ke perahu Perancis yang per¬ 
tama lewat. Apa katamu tentang itu?” 

"Atas alasan kami sendiri, kami tidak mau meng¬ 
arungi laut lagi. Kami dapat berpura-pura 
berangkat denganmu dan kemudian kau dapat 
menurunkan kami di ujung pulau dan kau bisa 
melanjutkan pelarianmu.” 

’Aku tak dapat melakukan itu.” 

"Mengapa tidak?” 

"Karena mereka telah baik hati terhadap kami 
dan aku tidak mau membalas dengan meludahi 
wajah mereka.” 

"Dengarkan, bung. Pada hematku kau seha¬ 
rusnya lebih mementingkan seorang narapidana 
daripada seorang penjabat.” 

"Mengapa?” 

"Karena kau sendiri seorang narapidana.” 
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”Ya. Tetapi ada begitu banyak macam-macam 
narapidana sehingga mungkin perbedaan antara 
__ aku dan kamu lebih besar daripada perbedaan anta¬ 
ra aku dan penjabat-penjabat itu. Ini tergantung di 
mana kau berdiri.” 

”Jadi kau akan membiarkan kami diserahkan 
kepada penguasa Perancis?” 

”Tidak. Tetapi aku tidak akan pula mendarat¬ 
kan kamu sebelum Curacao.” 

Kurasa aku tidak tahan untuk mengulangi 
semuanya lagi,” desis seorang di antara mereka. 

"Dengarkan, kita lihat dahulu perahunya. Mung¬ 
kin perahumu tidak baik.” 

"Benar. Mari kita coba ke sana”, sahut yang dua 
lainnya. 

”OK. Aku akan minta kepala polisi supaya kamu 
diijinkan pergi memeriksa perahu.” 

Bersama dengan Sersan Willy kami semua turun 
ke pelabuhan. Ketiga orang itu tampak lebih yakin 
setelah mereka melihat perahu kami. 

BERLAYAR LAGI 

DUA hari kemudian kami dan tiga orang yang 
belum kami kenal itu meninggalkan Trinidad. Aku 
tidak dapat mengatakan bagaimana keberangkat- 
an kami itu diketahui oleh orang-orang, tetapi 
selusin gadis dari bar-bar dalang mengantar 
kepefgian kami, seperti juga keluarga Bowen dan 
kapten Bala Keselamatan. Ketika seorang di anta¬ 
ra gadis-gadis itu menciumku, Margaret tertawa, 
seraya berkata: ”Wah, Henri, begitu cepat men¬ 
dapat? Anda pemburu jitu.” 

”Au revoir, semuanya! Tidak, selamat tinggal! 
Tetapi perbolehkan aku mengungkapkan perasaan 
kami: alangkah lapang tempat yang telah anda 
rebut dalam hati kami. Keadaan demikian takkan 
berubah selamanya.” 
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Dan pada jam empat sore berangkatlah perahu 
kami dengan ditarik oleh perahu penghela. Segera 
saja kami keluar pelabuhan. Tetapi kami tidak 
berangkat tanpa menghapus air mata dan menatap 
sampai saat-saat terakhir pada orang-orang yang 
telah datang untuk mengucapkan selamat jalan. 
Mereka melambaikan sapu tangan mereka yang 
putih. Pada saat perahu penghela melepaskan 
perahu kami, semua layar kami babar. Dan melun¬ 
curlah perahu menyongsong gelombang. Tak ter¬ 
hitunglah gelombang-gelombang yang Jiarus kami 
tempuh sebelum kami tiba di ujung pelayaran kami. 

Ada dua pisau di dalam perahu. Yang satu kuba¬ 
wa, yang lainnya lagi ada pada Maturette. Kapak 
ada di dekat Clousiot, begitu juga pisau panjang. 
Kami yakin bahwa orang-orang lainnya tak 
seorangpun membawa senjata. Kami atur begitu 
rupa sehingga selama pelayaran itu dua orang di an¬ 
tara kami bertiga selalu berjaga. 

Menjelang matahari terbenam kapal pelatih 
’Tarpon” datang dan berlayar bersama dengan kami 
selama setengah jam. Kemudian ia memberi salam 
dengan bendera dan memisahkan diri. 

"Siapa namamu?” 

"Leblond.” 

"Konvoi angkatan kapan?” 

"Tahun 1927.” 

"Hukuman?” 

”Dua puluh tahun.” 

”Dan kau?" 

"Kargueret. Konvoi tahun 1929. Lima belas 
tahun. Saya dari Bretagne,” 

”Kau seorang Breton dan tidak dapat mengemu¬ 
dikan perahu?”. 

"Benar.” 

Orang ketiga berkata: "Namaku Dufils, dari 
Angers. Aku mendapat hukuman seumur hidup 
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hanya karena salah omong di pengadilan. Kalau 
tidak, hukumanku paling banter hanya sepuluh 
tahun. Konvoi angkatan 1929.” 

”Salah omong yang bagaimana?” 

"Ceritanya kau tahu, aku membunuh isteriku 
dengan sebuah seterika. Dalam sidang pengadilan 
seorang anggota juri bertanya kepadaku mengapa 
kupakai seterika. Tak tahu aku apa yang 
mencengkeram pikiranku waktu itu, tetapi kuka¬ 
takan kepadanya besi itu kugunakan karena isteriku 
butuh diseterika supaya halus. Menurut pembelaku 
ucapanku yang tolol itulah yang menyebabkan me¬ 
reka menambah dosisku.” 

”Dari mana kau melarikan diri?” 

"Sebuah kamp yang dinamakan orang Cascade, 
lima puluh mil dari Saint-Laurent. Tidak sulit un¬ 
tuk meloloskan diri — kami diberi banyak kebe¬ 
basan di sana, Kami begitu saja berjalan ke luar — 
tak ada yang lebih sederhana dari itu.” 

"Bagaimana terjadi bahwa kalian berlima? Di 
mana yang dua orang lainnya?” 

Mereka membisu dengan kikuk. Clousiot berka¬ 
ta: "Bung, di sini hanya tempatnya orang-orang 
jujur Karena kita bersama maka kita harus tahu.” 

"Kalau begitu, akan kuceritakan padamu”, kata 
si orang Breton: "Betul, kami berlima ketika 
berangkat. Dua orang yang kini tidak hadlir di sini 
berasal Cannes, dan menurut cerita mereka sendiri, 
mereka adalah nelayan. Mereka tidak membayar 
apapun untuk usaha pelarian, karena tugas mereka 
di dalam perahu akan lebih berharga daripada uang 
berapapun. Nah, di dalam perjalanan kami menger¬ 
ti bahwa tak seorangpun dari mereka tahu sedikit- 
pun tentang laut. Kami hampir tenggelam dua 
puluh kali. 

"Kami berlayar bagaikan merangkak menyusuri 
pantai — mula-mula pantai Guiana Belanda, lalu 
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Guiana Inggris dan -akhirnya Trinidad. Antara 
Georgetown dan Trinidad kubunuh orang yang 
berkata bahwa dia akan bertindak sebagai pemim¬ 
pin pelarian. Ini sudah sepatutnya bagi dia, ka¬ 
rena untuk bebas dari beaya ia telah membohongi 
kami semua bahwa ia seorang pelaut yang 
berpengalaman. Yang lainnya mengira bahwa ia 
juga akan kami bunuh, maka lalu, melemparkan 
diri ke laut pada waktu sedang bertiup badai. Ber¬ 
sama dia hilanglah celaga. Kami berusaha sedapat- 
dapatnya. Berkali-kali perahu kami penuh dengan 
air dan akhirnya kami terbentur pada batu karang 
— adalah suatu keajaiban bahwa kami keluar 
hidup-hidup. Kukatakan setulus-tulusnya, ini 
semuanya adalah benar.” 

”Ya, benar,” kata dua orang lainnya. "Begitulah, 
setepatnya yang telah terjadi. Dan kami bertiga 
semua setuju untuk membunuh itu. Apa katamu 
tentang hal ini, Papillon?” 

"Tak pada tempatnya bagiku untuk mengha¬ 
kimi.” 

"Tetapi apa yang sekiranya akan kaulakukan 
seandainya kau berada di tempat kami.” 

"Aku akan memikirkannya lagi. Orang perlu 
mengalami hal-hal semacam itu untuk mengetahui 
apa yang benar dan apa yang tidak. Kalau tidak, ia 
tak dapat mengatakan mana yang benar.” 

Clousiot menyambung: "Kalau aku, akan 
kubunuh dia. Kebohongan itu mungkin akan 
menyebabkan semua mati." 

”OK. Kita lupakan saja ini. Tetapi aku menduga 
kalian pada ketakutan setengah mati. Kalian 
kinipun masih takut, dan kalian berada di laut, ka¬ 
rena tidak ada pilihan. Betul begitu?” 

"Tepat sekali: Memang begitulah.” Mereka ber¬ 
tiga menjawab bersama-sama. 
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”Nah, kalau begitu, apapun yang terjadi dl sini, 
tak seorangpun boleh panik. Apapun yang terjadi 
tak seorangpun boleh menunjukkan bahwa ia takut. 
Kalau seseorang takut, biarlah mulutnya terkunci. 
Ini sebuah perahu yang baik. Ini telah terbukti. 
Muatan kaipi memang lebih berat daripada se¬ 
harusnya, tetapi pinggiran perahu masih lima belas 
centimeter di atas permukaan air. Ini keuntungan 
yang besar!” 

KAMI merokok. Kami minum kopi, kami telah 
makan banyak sebelum berangkat dan kami 
memutuskan untuk tidak makan lagi sebelum pagi 
esok harinya. 

Hari ini adalah 9 Desember 1933 empat puluh dua 
hari sejak kami melarikan diri dari rumah sakit di 
Saint Laurent. Clousiotlah yang memberitahu kami 
tentang itu. Ia tukang hitung kami yang boleh diper¬ 
caya. 

Kini ada padaku tiga barang yang sangat berhar¬ 
ga yang dulu belum kumiliki sewaktu melarikan diri 
dari rumah sakit — sebuah arloji baja yang tahan 
air, sebuah kompas yang benar-benar bagus dengan 
kotaknya yang selalu menahannya dalam posisi 
horisontal, dan sepasang kacamata hitam terbuat 
dari seluloid. Clousiot dan Maturette masing-ma¬ 
sing mempunyai sebuah peci. 

Tiga hari lewat tanpa banyak kejadian, selain 
pertemuan kami dua kali dengan sekawanan lumba- 
lumba. Bagaikan membeku darah kami, karena satu 
kelompok di antara mereka, yang terdiri dari 
delapan ekor lumba-lumba, mulai bermain-main 
dengan perahu kami. Mula-mula mereka menye¬ 
lam di bawahnya dari belakang ke depan dan mun¬ 
cul tepat di depan kami! — kadang-kadang seekor 
di antaranya menyentuh perahu.Tetapi yang paling 
menggetarkan hati ialah permainan mereka selan¬ 
jutnya. 
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Tiga ekor lumba-lumba dalam bentuk segi tiga 
seekor di ujung dengan dua ekor lainnya sejajar di 
samping kiri dan ke kanannya agak belakang, ber¬ 
pacu langsung ke arah haluan perahu, dengan 
meluncur menyibak air. Ketika mereka sudah ham¬ 
pir menyentuhnya mereka menyelam dan kemu¬ 
dian timbul di sebelah kanan dan kiri kami. 
Meskipun perahu kami disorong oleh angin buritan 
yang deras tiupannya, ikan-ikan itu lebih laju dari 
kami. Permainan ini berlangsung sampai berjam- 
jam. Sungguh mengerikan! Sedikit saja mereka ber¬ 
buat salah, akan terbaliklah perahu kami. Tiga 
orang pendatang baru itu tidak berkata apapun, 
tetapi anda harus melihat wajah mereka yang 
nestapa! 

TENGAH malam hari keempat bertiuplah badai 
yang benar-benar mengerikan. Suatu amukan 
taufan yang sungguh-sungguh membuat hati 
menggigil. Yang paling berbahaya ialah bahwa 
gelombang-gelombang tidak saling menyusul dalam 
arah yang sama. Tidak jarang mereka saling ber¬ 
tumbukan dan berbenturan. Sementara gelombang 
panjang dan curam, lainnya pendek — sungguh tak 
bisa diduga. Tak seorang berkecemik kecuali 
Clousiot. Sekali-sekali ia berseru: ”Ayuh terjang 
saja, bung! Yang inipun akan kita lewati, seperti 
yang sudah-sudah”. Atau: ”Awas yang itu dari 
belakang!” 

Yang sangat anehpun kadang terjadi. Datang 
gelombang bergulung dari jarak sekitar tiga empat 
mil, gemuruh dan berbusa-busa pada puncaknya. 
Baik menurut perhitunganku masih ada waktu un¬ 
tuk menduga kecepatannya dan menentukan sudut 
yang tepat untuk menempuhnya. Tetapi tiba-tiba di 
luar perhitungan menggunung sebuah gelombang 
bergemuruh tepat di belakang buritan. Kerapkali 
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puncaknya menyapu bahuku dan tentu saja banyak 
air masuk ke dalam perahu. Lima orang lainnya tak 
henti-hentinya menyendoki air ke luar perahu de¬ 
ngan kaleng-kaleng dan panci-panci bergagang pan¬ 
jang. Begitupun perahu hanya seperempatnya ter¬ 
genang air, maka tak ada bahaya tenggelam. Kerja 
ini berlangsung sampai selama setengah malam, 
hampir tujuh jam. Karena hujan, kami sama sekali 
tak bisa melihat matahari sampai jam delapan pagi. 

Kami semua dengan gembira menyambut mun¬ 
culnya matahari yang bersinar seterang-terangnya 
sesudah badai. Kopi yang pertama-tama. Kopi 
mendidih dengan susu Nestle dan biskuit kapal. 
Keras seperti besi biskuit-biskuit ini, tetapi sekali 
tercelup dalam kopi amat nyaman rasanya. 

Perjuangan melawan badai semalam telah meme¬ 
ras habis tenagaku, dan meskipun angin masih kuat 
dan laut masih belum tenang, aku minta Maturette 
menggantikan aku sebentar. Aku harus tidur. Baru 
sepuluh menit aku berbaring. Maturette salah 
mengemudikan perahu pada waktu menempuh 
gelombang. Dan akibatnya perahu tergenang air 
tiga perempatnya. Segalanya mengapung — kaleng- 
kaleng, kompor, selimut, dan banyak barang-ba¬ 
rang lainnya Kucekam celaga dengan air sampai 
di pinggangku. Dan hampir saja aku tidak sempat 
menghindari gelombang yang memecah tepat pada 
saat akan menimpa perahu kami. Dengan sekali 
mengangkat gagang kemudi aku berhasil membawa 
perahu dalam posisi tertentu sehingga air laut tidak 
masuk, tetapi mendorongnya maju kira-kira 
sepuluh meter jauh ke depan. 

KAMI sibuk menimba air dari perahu. Maturette 
menyendokinya dengan panci besar. Sekali lempar 
dibuangnya lebih dari sepuluh liter air. Tak 
seorangpun terpikir untuk menyelamatkan sesuatu 
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barang. Satu-satunya pikiran hanyalah untuk 
menimba air yang begitu memberati perahu sehing¬ 
ga tak mampu berjuang melawan laut. 

Harus kuakui ketiga pendatang baru itu 
menunjukkan tingkah laku yang baik. Ketika 
kaleng yang dipakai orang Breton itu tersapu dari 
tangannya, cepat ia mengambil keputusan sendiri 
untuk meringankan perahu dengan membuang tong 
air. Diangkatnya wadah air itu dan diceburkannya 
ke dalam laut. Dua jam kemudian semuanya sudah 
kering, 'etapi kami kehilangan selimut, kompor, 
perapian dengan arang, botol parafin dan tong air. 

engah hari aku hendak berganti celana panjang, 
dan pada saat itu kuketahui bahwa kopor kecilku 
juga terlempar ke laut, bersama dengan dua dari 
tiga potong jaket tahan air. Tepat di dasar perahu 
kami temukan dua botol minuman keras. Semua 
tembakau hilang atau basah. ”Saudara-saudara,” 
kataku, "mari kita mulai dengan segelas minuman 
keras. Lalu kita buka perbekalan cadangan kita. Ini 
ada air buah. Bagus! Apa yang bisa diminum, akan 
kita bagi-bagikan secara ransum. Nah, ini bebe¬ 
rapa kaleng biskuit. Mari kita kosongkan satu, un¬ 
tuk dijadikan anglo. Kaleng-kaleng lainnya baiklah 
kita simpan di dasar perahu,dan kita membuat api 
dengan kayu kotak. Sebentar tadi kami semua 
ketakutan. Tetapi kini bahaya sudah lalu. Kita ha¬ 
rus pulih kembali dan tidak mengecilkan hati yang 
lain. Dari saat ini tak seorangpun boleh bilang ”Aku 
lapar”. Dan tak boleh juga berkata: ”Aku kepengin 
mengisap rokok. OK?” 

”OK. Papi”. 

Masing-masing dari kami menunjukkan sikap 
yang baik Dan untunglah angin reda sehingga kami 
bisa memasak sup dengan daging sapi. Satu kaleng 
daging ini dengan biskuit yang dicelupkan di dalam 
nya, merupakan ganjelan yang menyenangkan 
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dalam perut kita, cukup kuat sampai esok harinya. 
Kami menyedu air teh hijau sedikit untuk ma¬ 
sing-masing dari kami. Dan dalam sebuah kotak 
, yang masih utuh kami dapatkan satu kardus siga¬ 
ret, berisi delapan pak, yang masing-masing terdiri 
dari dua puluh empat batang rokok. Kawan-kawan 
memutuskan bahwa hanya akulah yang merokok, 
untuk menyokong mataku supaya tetap melek dan 
tak seorangpun boleh merasa iri, Clousiot tidak mau 
menyalakannya untukku, tetapi ia memberikan 
korek api kepadaku. Dengan pengertian begini, tak 
pernah terjadi sesuatu yang tidak menyenangkan. 

KINI sudah enam hari kami berlayar, dan aku 
belum bisa tidur. Tetapi sore ini aku tidur karena 
laut rata seperti kaca. Aku tidur dengan berbaring 
rata selama hampir lima jam. Sudah jam sepuluh 
malam ketika aku bangun. Laut masih tenang-te¬ 
nang dan rata. Kawan-kawanku telah makan. Dan 
aku mendapatkan semacam bubur terbuat dari 
tepung jagung. Kulahap ia dengan beberapa potong 
sosis panggang. Lezat! Tehnya hampir dingin 
sudah, tetapi hal ini sedikitpun tak mengganggu. 
Aku merokok sambil menunggu kapan angin berniat 
akan berhembus. 

Malam diterangi bintang-bintang sangat indah¬ 
nya. Bintang kutub bersinar dengan segala 
keeerlangannya dan hanya Salib Selatan 
mengalahkannya dalam kegemilangannya. Beruang 
Besar dan Kecil teramat jelas. Tak sepotong awan. 
Dan bulan perbani sudah meninggi di langit berbin¬ 
tang. Si Breton menggigil. Jaketnya telah hilang 
dan ia hanya mengenakan kemeja. Kupinjami ia 
jaket tahan air. 

Kami memulai hari ketujuh. "Kawan-kawan. 
Tentunya kami tidak jauh lagi dari Curacao. Aku 
menduga aku telah mengemudikan perahu sedikit 
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kelewat ke utara. Maka ini kuarahkan perahu tepat 
ke barat, karena kami harus mampir di Hindia 
Belanda Barat. Tetapi ini berarti gawat. Tak ada 
lagi tersisa air yang segar. Dan semua makanan 
sudah habis, kecuali cadangan.” 

"Segalanya terserah kepadamu, Papillon,” kata 
orang Breton itu. 

’Ya, terserah kepadamu,” semuanya berseru ber- 
sama-sama. "Lakukan apa yang kauanggap benar.” 

"Terima kasih.” 

Tampaknya padaku bahwa apa yang telah 
kukatakan adalah yang terbaik. Semalam suntuk 
angin mati sama sekali. Baru pada jam empat pagi 
sehembus angin menggerakkan perahu kami lagi. 
Angin ini tambah kuat sebelum tengah hari, dan 
selama tiga puluh enam jam ia cukup keras hembus- 
annya mendorong kami maju dengan kecepatan 
yang lumayan. Untungnya ombak begitu jinak 
sehingga perahu kami tidak berdebam sama sekali. 

CURACAO 

C AMAR-CAMAR. Mula-mula hanya kedengar¬ 
an jeritan-jeritannya. Karena hari masih gelap. 
Kemudian burung-burung itu sendiri tampak ter¬ 
bang berputar di atas perahu. Seekor di antaranya 
menclok di tiang, terbang dan hinggap lagi. Mereka 
terbang berputar-putar seperti itu selama tiga jam 
lebih sampai fajar merekah, dengan matahari yang 
cemerlang. Di cakerawala tak ada sesuatupun yang 
menandakan adanya daratan. Dari mana gerangan 
semua camar-camar dan burung-burung laut ini? 
Mata kami mencari-cari sepanjang hari, tetapi sia- 
sia belaka. Tak sedikitpun tanda-tanda tentang 
adanya daratan. 

Bulan purnama muncul pada saat ketika 
matahari tenggelam. Dan bulan tropis ini begitu 
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kuat cahayanya sehingga silaulah mataku. Aku tak 
lagi memakai kacamata hitam — barang-barang ini 
hilang pada waktu kami diterjang gelombang yang 
kurang ajar itu seperti juga peci-peci kami. Pada ki¬ 
ra-kira jam delapan, sangat jauh di sana, di bawah 
cahaya bulan yang terang seperti siang itu, tam¬ 
paklah pada kami suatu garis hitam di cakerawala. 

”Itu benar-benar daratan,” aku berseru. 

”Ya, betul begitu.” 

Pendeknya semua sependapat bahwa mereka 
dapat melihat suatu garis gelap yang tentunya 
adalah daratan. Maka kuarahkan haluan perahu 
menuju bayangan itu, yang kini kian nampak jelas. 
Kami hampir sampai. Tak ada awan. Angin 
berhembus kuat, tetapi gelombang datang secara 
teratur, meskipun tinggi dan besar. Dan kami makin 
mendekat secepat mungkin. Benda gelap itu tidak 
timbul tinggi di atas permukaan air. Dan tak 
tahulah kami apakah pinggir laut itu terdiri batu 
karang, wadas ataupun sahara pasir dan kerikil. 

Bulan tergantung di sebelah sana daratan. 
Bayangan yang dilontarkannya menyebabkan aku 
tidak bisa melihat apapun selain sebaris lampu- 
lampu pada permukaan laut, yang mula-mula ber¬ 
sambung menjadi satu, kemudian terputus. Perahu 
kami semakin mendekati Kemudian kira-kira 
setengah mil dari pantai kubuang sauh. Angin ber¬ 
tiup sangat keras. Perahu berputar dan menghadap 
pada gelombang yang setiap kali menggempur 
haluannya. Kami banyak terombang-ambing dan 
memang goncangan ini sangat mengganggu. 

Tentu saja layar kami turunkan dan kami gulung. 
Kami mungkin bisa menunggu sampai siang dalam 
posisi yang tidak menyenangkan, tetapi aman ini. 
Tetapi celakanya tiba-tiba jangkar kehilangan 
pegangannya. Untuk dapat dikemudikan, perahu 
harus bergerak. Kalau tidak, kemudinya tak akan 
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makan. Kami naikkan layar segitiga besar dan 
kecil, tetapi kemudian terjadilah suatu hal yang 
aneh — sauh tidak terasa menahan apa-apa lagi. 
Kawan-kawan menghela tali jangkar ke atas perahu. 
Ujung tali sampai ke atas tanpa jangkar. Ia telah 
terlepas, hilang. 

APAPUN yang kuusahakan, gelombang terus 
menerus mengangkat dan mendorong perahu kami 
ke arah batu-batu karang daratan itu. Begitu ber¬ 
bahaya keadaan ini sehingga kuputuskan mem- 
babar layar agung dan dengan sengaja melaju ke 
pantai dengan sangat cepat. Dalam hal ini aku 
berhasil dengan begitu baiknya, sehingga kami 
masuk di antara dua batu karang dengan perahu 
sama sekali hancur berantakan. 

Tak seorangpun berteriak-teriak ketakutan. 
Tetapi ketika gelombang berikutnya datang 
bergulung kami semua terjun ke dalamnya. 
Hasilnya? Kami terlempar ke pantai, dengan tubuh 
babak belur, sempoyongan, basah kuyup, tetapi 
hidup. Hanya Clousiot dengan kakinya yang diples¬ 
ter, menderita lebih parah dari yang lain-lain. 
Lengan, muka dan tangan-tangannya robek-robek 
di sana-sini. Kami yang lain-lain kesakitan pada 
lutut, tangan dan pergelangan tangan. Telingaku 
telah membentur pada sebuah batu karang sedikit 
terlalu keras. Kini darinya menetes darah. 

Begitupun, di sanalah kami masih bisa bernafas 
di atas daratan yang kering, jauh dari renggutan om¬ 
bak. Ketika fajar menyingsing kami pungut jaket 
tahan air yang ikut terlempar ke sana dan kubalik¬ 
kan perahu — ia mulai rontok hancur. Aku berhasil 
merenggutkan kompas dari tempatnya di buritan. 
Di tempat kami terdampar itu tak seorang manusia- 
pun tampak. Tidak juga di sekeliling kami. Kami 
pandangi jajaran lampu-lampu itu, dan kelak kami 
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tahu lampu-lampu itu adalah untuk memperingat¬ 
kan kaum nelayan bahwa tempat itu berbahaya. 

Kami berjalan menuju ke pedalaman. Dan tak 
sesuatupun kami lihat. Yang tampak hanyalah kak¬ 
tus-kaktus, kaktus-kaktus raksasa dan keledai-kele¬ 
dai. Kami sampai di sebuah sumur. Lelah benar 
karena kami harus mengangkut Clousiot. Berdua- 
dua kami bergilir menjadi semacam kursi baginya 
dengan tangan-tangan digandengkan. Sekitar 
sumur terdapat bangkai-bangkai kambing dan kele¬ 
dai yang sudah kering. Sumurnya tak berair, dan 
kincir angin yang kelihatannya pernah digunakan 
kini berputar sia-sia, tanpa menghasilkan apapun. 
Tak seorangpun muncul. Hanya kambing-kambing 
dan keledai-keledai ini. 

DISANGKA PENCURI 

KAMI melihat sebuah rumah kecil. Pintunya 
yang terbuka mengundang kami memasukinya. 
'Halo' Halo!” kami berteriak memanggil-manggil. 
Tak seorangpun nongol. Sebuah kantung kain terpal 
tergantung dengan talinya di para-para di atas pera¬ 
pian. Kuambil ia dan kubuka. Tetapi sewaktu 
kusingkapkan tutupnya, putuslah talinya. Kantung 
itu penuh florin, mata uang Belanda. Jadi kami ber¬ 
ada di daerah jajahan Belanda: Bonaire, Curacao 
atau Aruba. Kukembalikan kantung itu tanpa 
mengambil sesuatupun darinya. 

Di sana ada air. Maka bergilir kami minum 
dengan sebuah sendok yang besar. Tak seorangpun 
menghuni rumah itu. Tak ada pula yang tinggal di 
dekat situ. Kamipun lalu berangkat lagi. Pelan-pe¬ 
lan kami berjalan karena harus menggotong 
Clousiot. Tiba-tiba sebuah Ford tua merintangi 
jalan. 

"Apakah anda orang-orang Perancis?” 
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”Ya, tuan.” 

"Masuklah ke dalam mobil.” 

Tiga orang kawan kami yang baru duduk di 
belakang dan kami baringkan Clousiot di atas lutut 
mereka. Aku duduk di samping pengemudi dan 
Maturette di sebelahku. 

”Anda terdampar?” 

”Ya.” 

”Ada yang tenggelam?” 

"Tidak.” 

”Anda datang dari mana?” 

"Trinidad.” 

"Sebelum itu?” 

"Guiana Perancis.” 

"Narapidana atau tahanan sementara?” 

"Narapidana.” 

”Aku Dr. Naal, pemilik tanah ini. Ini 
semenanjung yang menjorok dari Curacao. Orang- 
orang menyebutnya Pulau Keledai. Di sini hidup 
kambing-kambing dan keledai, mereka makan kak¬ 
tus meskipun durinya panjang-panjang. Duri-duri 
ini dijuluki orang nona-nona muda dari Curacao.” 

Aku menyambung: ”Ini bukan sanjungan untuk 
nona-nona Curacao yang sebenarnya.” Lelaki yang 
besar dan gemuk itu tertawa terbahak-bahak. 
Dengan megap-megap Ford yang tua renta itu 
mogok. Aku menunjuk pada sekawanan keledai dan 
berkata: "Kalau mobil tak bisa jalan lagi, keledai- 
keledai bisa menariknya.” 

”Di tempat bagasi ada semacam abah-abah kuda. 
Tetapi kesulitannya ialah menangkap sepasang 
keledai lalu memasanginya dengan abah-abah.” 
Lelaki gendut itu membuka tutup mobil. Ternyata 
sebuah setop kontak terputus karena suatu sentakan 
yang hebat. Sebelum masuk kembali, orang itu 
mengitarkan pandang ke sekeliling. Tampaknya 
gelisah. 
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Kami berangkat lagi. Setelah melewati jalan yang 
berbenjol-benjol sampailah kami pada sebuah 
rumah kecil yang putih. Dr. Naal bicara dalam 
bahasa Belanda kepada seorang Negro yang berkulit 
cerah dan berpakaian bagus. 

”Ya, tuan, ya tuan,” begitulah Negro itu berkata 
tanpa henti-hentinya. Lalu pemilik mobil itu berka¬ 
ta: ”Aku telah memberi perintah orang ini supaya 
tinggal bersama anda sampai aku kembali, dan 
supaya memberikan minuman bila anda haus.” 

KAMI keluar dari mobil dan duduk di atas rum¬ 
put di tempat yang teduh. Ford yang tua itu meng¬ 
gelinding pergi sambil batuk-batuk. Belum sampai 
lima puluh meter mobil itu berjalan, orang Negro 
itupun bicara kepada kami dalam bahasa Papia- 
mento — suatu dialek terdiri dari bahasa Inggris, 
Belanda, Perancis dan Spanyol. Diceritakannya ke¬ 
pada kami bahwa majikannya telah pergi men 
jemput polisi karena ia takut akan kami, dan ia 
telah diperingatkan supaya berhati-hati karena 
kami adalah maling maling yang melarikan diri. 
Dan si Negro malang ini mencoba setengah mati 
menyenangkan hati kami. Ia membuatkan kami 
kopi. 

Lebih dari sejam kami menunggu. Kemudian 
muncullah sebuah mobil gerobak hitam dengan 
enam orang polisi yang berpakaian gaya Jerman. 
Juga datang sebuah mobil terbuka dengan seorang 
sopir berpakaian seragam. Di belakang duduk dua 
orang lelaki lainnya bersama Dr. Naal. 

Mereka turun dari mobil. Seorang di antara 
mereka yang paling pendek dengan tampang seperti 
paderi yang baru saja bercukur, berkata kepada 
kami: ”Aku ajun komisaris polisi yang menjaga 
keamanan Curacao. Maka adalah tanggungja- 
wabku untuk menahan saudara-saudara. Apakah 
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saudara-saudara melakukan sesuatu kejahatan 
sejak kedatangan kalian di pulau ini dan kalau be¬ 
gitu kejahatan apa? Dan siapa di antara saudara- 
saudara yang melakukannya?” 

”Tuan, kami orang-orang hukuman yang 
melarikan diri. Kami datang dari Trinidad. Baru 
beberapa jam yang lalu perahu kami kandas di pan¬ 
tai karang pulau tuan ini. Aku pemimpin dari kelom¬ 
pok kecil ini dan aku dapat menjamin bahwa tak 
seorangpun di antara kami yang melakukan 
kejahatan yang paling kecilpun.” 

Polisi itu berpaling kepada Dr. Naal dan bicara 
dengannya dalam bahasa Belanda. Mereka berdua 
sedang berbincang ketika seorang lelaki datang 
bergegas dengan naik sepeda. Ia bicara keras dan 
cepat kepada Dr. Naal maupun ajun komisaris itu. 

Aku bertanya: ”Dr. Naal, mengapa tuan katakan 
kepada orang ini bahwa kami maling?” 

'Karena sebelum aku berjumpa anda,” ia menja¬ 
wab, "orang ini bercerita kepadaku bahwa ia telah 
mengawasi anda dari belakang kaktus dan ia telah 
melihat anda memasuki rumahnya, lalu keluar la¬ 
gi. Ia adalah seorang pekerjaku. Ia menjaga keledai- 
keledaiku.” 

"Apakah hanya karena kami masuk ke rumah itu 
berarti kami pencuri? Apa yang anda katakan itu 
tidak masuk akal, tuan. Yang kami lakukan 
hanyalah mengambil air — apakah itu anda anggap 
sebagai pencurian?” 

"Dan bagaimana kantung uang itu?” 

”Ya, kubuka kantung itu, dan bahkan talinya 
putus ketika aku membukanya. Tetapi aku hanya 
menonton untuk melihat uahg macam apa ada di 
dalamnya dan dengan begitu mengetahui negeri apa 
yang telah kami datangi ini. Dengan hati-hati uang 
dan kantung itu kukembalikan di tempatnya 
semula, di para-para di atas perapian.” 
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Perwira polisi itu menatapku lurus-lurus. Kemu¬ 
dian ia berpaling dan bicara dengan nada keras 
kepada lelaki yang bersepeda tadi. Dr. Naal 
berusaha untuk bicara. Dengan kasar, polisi itu 
memotongnya. Kemudian pengendara sepeda itu 
disuruhnya masuk ke dalam mobil tanpa tutup di 
dekat sopir. Setelah ia sendiri masuk ke dalam 
mobil bersama dua orang polisi, mobil itupun sege¬ 
ra meluncur pergi. Naal dan seorang lelaki lainnya 
yang telah datang bersamanya berjalan masuk 
rumah bersama kami. 

”Ini mesti kujelaskan”, kata Dr. Naal. ”Orang itu 
berkata kepadaku bahwa kantungnya hilang. 
Sebelum menggeledah ajun komisaris polisi mena¬ 
nyai dia lebih dahulu, karena ia mengira itu mem¬ 
bohong. Kalau anda memang tidak bersalah, aku 
menyesal tentang segalanya ini. Tetapi ini bukan 
salahku,” 

KURANG dari seperempat jam kemudian, mobil 
itu kembali dan perwira polisi berkata kepadaku: 
”Yang anda katakan memang benar. Orang itu 
pembohong. Ia akan dihukum karena telah mem¬ 
burukkan nama anda seperti ini”. Sementara itu 
orang tersebut telah disuruh naik ke dalam mobil 
gerobak hitam. Juga lima orang kawanku. Aku akan 
mengikuti mereka naik ke mobil tetapi polisi' itu 
menahanku seraya berkata: ”Naiklah mobilku, di 
samping sopir.” Kami berangkat lebih dahulu 
daripada mobil penjara hitam itu dan dengan sege¬ 
ra kami tidak dapat melihatnya lagi. 

Kami melewati jalan-jalan yang berlapis batu, 
lalu tiba di kota dengan rumah-rumah yang khas 
Belanda kelihatannya. Segalanya sangat bersih, dan 
kebanyakan dari penduduknya naik sepeda. Ada 
ratusan pengendara sepeda lalu lalang dalam semua 
jurusan. Kami sampai di kantor polisi. Kami 
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memasuki sebuah kantor yang besar dengan banyak 
agen polisi yang berpakaian putih-putih dan ma¬ 
sing-masing di belakang mejanya sendiri-sendiri. 
Kami tiba di kamar dalam yang sejuk dengan pen¬ 
dingin udara. Seorang lelaki gemuk besar, berambut 
pirang dan berumur sekitar empat puluh tahun, 
sedang duduk di sebuah kursi malas. Ia bangkit dan 
bicara dalam bahasa Belanda. 

Setelah selesai bertukar kata, ajun komisaris 
polisi itu berkata dalam bahasa Perancis: ”Ini 
Kepala Polisi Curacao, tuan, orang Perancis ini 
Pemimpin Kelompok enam orang yang baru saja 
kami jemput.” 

”Sangat baik ajun komisaris. Sebagai orang yang 
terdampar saudara-saudara diterima dengan tangan 
terbuka di Curacao. Siapa nama saudara?” 

”Henri.” 

”Nah rtenri, saudara telah dibikin repot dengan 
urusan kantung uang itu. Tetapi dari segi kepen¬ 
tingan saudara, ini bahkan menguntungkan, ka¬ 
rena darinya terbukti bahwa saudara orang yang 
jujur. Akan kusediakan bagi saudara sebuah kamar 
yang menyenangkan, banyak terang matahari dan 
ada tempat tidurnya, supaya saudara bisa 
beristirahat. Perkara saudara akan diajukan kepada 
gubernur yang akan mengambil tindakan yang 
selayaknya. Ajun komisaris dan aku akan memban¬ 
tu saudara.” Dijabatnya tangan kami, lalu kamipun 
pergi. 

Di halaman Dr. Naal minta maaf dan berjanji 
akan menggunakan pengaruhnya untuk kepen¬ 
tinganku. Dua jam kemudian kami berlima 
dimasukkan ke dalam sebuah bangsal yang sangat 
luas dengan dua belas tempat- tidur dan sebuah 
meja panjang dan bangku-bangku di tengahnya. 
Lewat jendelanya yang terbuka kami minta seorang 
polisi untuk membelikan kami tembakau, kertas 
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sigaret dan korek api, dengan dollar Trinidad. Ia 
tidak mau menerima uangnya dan kami tidak tahu 
apa jawabannya. 

"Polisi hitam itu kelihatannya terlalu besar 
pengabdiannya kepada tugasnya” kata Clousiot. 
"Tembakau itu belum juga sampai pada kita.” 

Aku baru saja akan mengetuk pintu, ketika ia ter¬ 
buka. Seorang lelaki kecil yang tampaknya seperti 
seorang kuli dan mengenakan pakaian seragam 
penjara dengan sebuah nomer di dadanya, berkata: 
”Uang, sigaret”. Tidak. Tembakau, korek api dan 
kertas.” Beberapa menit kemudian ia kembali 
dengan barang-barang itu dan dibawanya pula se¬ 
buah panci besar yang mengepul-ngepul — cokelat 
atau cocoa. Cangkir-cangkir ada juga padanya, 
sehingga kamipun lalu minum, masing-masing 
secangkir penuh. 

Sore hari aku dipanggil ke kantor kepala Polisi 
lagi. Gubernur memberi perintah kepada kami un¬ 
tuk memperbolehkan saudara berjalan-jalan di ha¬ 
laman penjara. Katakan kepada kawan-kawan sau¬ 
dara supaya jangan melarikan diri, karena itu akan 
berakibat yang tidak enak bagi saudara-saudara se¬ 
kalian. Sebagai pemimpin rombongan, saudara bo¬ 
leh pergi ke kota selama dua jam tiap pagi, dari jam 
sembilan sampai jam dua belas, lalu sorenya dari 
jam tiga sampai jam lima. Ada uang? 

”Ya. Mata uang Inggris dan Perancis.” 

"Seorang polisi berpakaian preman akan menyer¬ 
tai saudara selama saudara berada di luar penja¬ 
ra.” 

"Kami ini akan diapakan?” aku bertanya. 

KEPALA polisi Curacao yang berambut pirang 
itu menjawab: "Kukira kami akan mengusahakan 
supaya saudara-saudara seorang demi seorang dapat 
dititipkan pada kapal-kapal tangki dari pelbagai 
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kebangsaan. Curacao memiliki salah satu pabrik 
penyaringan minyak yang terbesar di dunia. Di sana 
dikerjakan minyak dari Venezuela. Begitulah maka 
tiap hari datang dan pergi dua puluh atau dua puluh 
lima kapal-kapal tangki dari berbagai-bagai nega¬ 
ra di dunia. Ini akan merupakan pemecahan yang 
baik bagi saudara, karena dengan begitu saudara 
akan bisa sampai ke negara-negara lain tanpa 
kesulitan.” 

"Negara mana saja misalnya? Panama, Costa 
Rica, Guatemala, Nicaragua, Mexico, Canada, 
Cuba, Amerika Serikat atau negara-negara yang 
mempunyai perundang-undangan Inggris?” 

"Tidak mungkin. Eropa juga tidak mungkin. 
Jangan khawatir, percayalah kepada kami. Biarkan 
kami berusaha sebisa-bisanya untuk membantu 
saudara membangun hidup baru.” 

"Terima kasih, tuan.” 

Kuulangi semua ini dengan tepat kepada kawan- 
kawanku. Clousiot, yang paling tajam otaknya di 
antara kami semua, berkata: "Bagaimana pen- 
dapatmu tentang itu, Papillon?” 

"Belum tahu. Aku khawatir ini hanya semacam 
nina bobok supaya kita diam saja dan tidak 
melarikan diri.” 

Tetapi Kargueret, orang Breton itu, percaya pada 
rencana yang mengagumkan ini. Sedang si lelaki 
"seterika” bersuka cita karenanya. ”Tak usah lagi 
terapung-apung dalam perahu!” ia berseru. "Tidak 
lagi petualangan di laut.” Itu pasti. Kita masing- 
masing akan mendarat di suatu negeri dengan naik 
sebuah kapal tangki yang besar. Lalu langsung saja 
kita menghilang. Leblond sama pendapatnya. 

"Bagaimana denganmu, Maturette?” 

Dengan suaranya yang halus, anak lelaki yang 
berwajah lebih lembut daripada seorang gadis itu 
berkata: "Apakah kalian percaya polisi-polisi tolol 
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itu akan mengeluarkan surat-surat palsu untuk kita 
masing-masing. Atau bahkan mereka sendiri akan 
mencetaknya? Aku tak percaya. Paling-paling me¬ 
reka akan pura-pura tak melihat kalau kita minggat 
satu per satu dan secara gelap menyusup ke kapal 
tangki ketika ke luar pelabuhan. Tetapi tak lebih 
dari itu. Dan itupun hanya akan mereka lakukan 
supaya kita enyah dari sini tanpa menyebabkan 
mereka pusing-pusing. Itulah pendapatku. Tak 
sedikitpun aku percaya.” 


AKU tidak banyak pergi ke luar. Hanya kadang- 
kadang pada pagi hari untuk membeli barang-ba¬ 
rang. Kini kami telah berada di sini selama seming¬ 
gu, dan tak ada kejadian apapun. Kami mulai me¬ 
rasa gelisah. Suatu sore kami melihat tiga orang 
imam disertai oleh seorang polisi pergi berkeliling 
masuk sel-sel dan bangsal-bangsal. Mereka ber¬ 
henti lama di sel yang paling dekat dengan bangsal 
kami. Di dalam sel itu disekap seorang Negro yang 
dituduh melakukan perkosaan. Kami kira mereka 
akan mengunjungi kami, maka kembalilah kami ke 
bangsal kami dan duduk di ranjang kami masing- 
masing. Dan memanglah ketiga orang imam itu ma¬ 
suk ke dalam bangsal kami bersama dengan Dr. 
Naal, kepala polisi dan seorang dalam pakaian se¬ 
orang perwira angkatan laut. 

"Monseigneur, di sinilah orang-orang Perancis 
itu”, kata kepala polisi dalam bahasa Perancis. 
"Tingkah laku mereka sangat baik.” 

"Selamat untukmu anak-anakku. Marilah kita 
duduk di bangku-bangku sekeliling meja ini. Kita 
akan bisa bicara dengan lebih enak!”. Semua orang 
duduk, termasuk orang-orang yang datang bersama 
uskup itu. Mereka membawa sebuah bangku kecil 
yang ada di dekat pintu di halaman dan menaruh- 
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nya di ujung meja. Dengan duduk di bangku itu 
uskup tersebut dapat melihat semua orang. 

"Hampir semua orang Perancis katolik. Apakah 
di antara kalian ada yang tidak katolik?” Tak 
seorangpun mengacungkan tangan. Rasanya aku- 
pun harus memandang diriku sebagai orang katolik. 
"Kawan-kawanku, aku berasal dari sebuah keluar¬ 
ga Perancis. Namaku Irenee de Bruyne. Sanak 
saudaraku termasuk golongan Huguenots, orang- 
orang Protestant yang melarikan diri ke negeri 
Belanda pada waktu Catherine de Medici menge¬ 
jar-ngejar mereka. Jadi aku berdarah Perancis. Aku 
uskup dari Curacao. 

"Bagaimana statusmu di sini?” 

"Kami menanti dinaikkan ke perahu-perahu 
tangki, seorang demi seorang.” 

”Berapa banyak di antara kalian yang telah 
berangkat dengan cara begitu?” 

”Sejauh ini, tak seorangpun.” 

"Hmm. Bagaimana pendapat anda tentang ini, 
bapak kepala polisi? Sudilah menjawab dalam ba¬ 
hasa Perancis — bahasa Perancis bapak begitu ba¬ 
gus.” 

"Monseigneur. Kepala penjara benar-benar mem¬ 
punyai gagasan menolong mereka dengan cara 
begini. Tetapi secara jujur kukatakan kepada 
Monseigneur bahwa sampai kini tak seorangpun 
kapten kapal setuju membawa seorang di antara 
mereka, terutama karena mereka tidak mempunyai 
paspor.” 

”Kalau begitu, itulah pangkal tolak pembicaraan 
kita. Tidakkah kepala penjara dapat memberi me¬ 
reka masing-masing sebuah paspor khusus untuk 
kesempatan itu?” 

”Aku tidak tahu. Ia tidak pernah bicara kepadaku 
tentang hal itu.” 


207 




”Besok lusa aku akan mengucapkan missa kudus 
untuk kalian. Maukah kalian mengaku dosa besok 
siang? Aku sendiri akan mendengarkan pengakuan¬ 
mu — aku akan berusaha sedapat-dapatku agar 
Tuhan Yang Mahabaik sudi mengampuni dosa-do¬ 
sa kalian. Mungkinkah orang-orang ini dikirimkan 
ke katedral pada jam tiga siang, bapak kepala?” 

”Ya.” 

”Aku akan senang bila mereka datang dengan 
taksi atau mobil preman.” 

”Aku sendiri akan mengantar mereka, Monseig- 
neur,” kata Dr. Naal. 

”Terima kasih. Anak-anakku, aku tidak men¬ 
janjikan apapun. Kecuali satu janji yang benar-be¬ 
nar keluar dari lubuk hati — sejak kini aku akan 
mencoba sedapat mungkin membantu kalian.” 

Ketika kami melihat Naal mencium cincinnya 
dan begitu juga yang dilakukan oleh orang Breton 
itu, kami semua menyentuhnya dengan bibir kami, 
dan mengantarkan uskup itu sampai di mobilnya 
yang diparkir di halaman. 

Esok harinya kami semua pergi ke uskup itu un¬ 
tuk mengaku dosa. Aku yang terakhir. 

”Mari, anakku. Kita mulai dengan dosa yang 
paling besar.” 

”Bapa, aku belum dipermandikan. Tetapi 
seorang imam di penjara di Perancis mengatakan 
kepadaku bahwa setiap orang adalah putera 
Tuhan, entah ia sudah dipermandikan atau be¬ 
lum.” 

“Ia benar. Baiklah. Mari kita tinggalkan kamar 
pengakuan dan kau dapat menceritakan semuanya 
kepadaku.” 

KUCERITAKAN kepadanya riwayat hidupku 
secara terperinci. Lama dan dengan sabar serta 
penuh perhatian uskup itu mendengarkan aku tan¬ 
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pa menyela ceritaku: Tanganku direngkuhnya ke 
dalam tangannya dan sering ditatapnya wajahku 
lurus-lurus. Dan kadang-kadang bila aku sampai 
pada bagian yang sulit untuk diungkapkan, ia 
menurunkan pandangannya untuk membantuku 
dalam pengakuanku. Mata dan wajah dari imam 
yang berusia enam puluh tahun ini begitu jernih dan 
murni seperti wajah kanak-kanak. Keceriaan 
jiwanya bersinar dari seluruh wajahnya. Tatapan 
matanya yang kelabu muda menerobosku. Begitu 
menenteramkan hatiku seperti param pada luka. 

Dengan lembut ia bicara kepadaku, hampir seper¬ 
ti berbisik: "Kadang-kadang Tuhan minta anak- 
anakNya untuk menanggung kejahatan manusia 
supaya yang terpilih menjadi korban itu akan 
bangkit menjadi lebih mulia. Renungkan anakku, 
seandainya kau tidak dipaksa memanggul salib ini, 
kau tidak akan dapat mengangkat dirimu menjadi 
begitu luhur atau begitu dekat dengan kebenaran 
Ilahi. Bahkan boleh kukatakan: orang-orang, sistim 
serta cara kerja aparat yang telah menindihmu, dan 
manusia-manusia busuk yang dalam caranya ma¬ 
sing-masing telah menyiksa dan menyakitimu, 
semuanya ini sebenarnya telah memberimu 
pelayanan yang setinggi-tingginya. Lantaran 
merekalah, telah terbentuk seorang pribadi baru 
dalam dirimu, seorang pribadi yang lebih baik 
daripada pribadimu yang lama.” 

"Berkat merekalah kau kini mempunyai rasa 
harga diri, keramahan dan cinta kasih, seperti juga 
kekuatan kehendak untuk mengatasi segala kesulit¬ 
an dan untuk menjadi orang yang lebih baik. Dalam 
dirimu gagasan balas dendam tentulah tak bisa 
hidup subur, tidak pula pikiran untuk menghu¬ 
kum orang-orang sesuai dengan kejahatan yang 
telah mereka timpakan padamu. Kau harus menjadi 
penolong manusia. Kau harus hidup bukan untuk 
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menjahati orang lain, meskipun kauanggap adil. 
Tuhan telah bermurah hati terhadapmu. Ia telah 
bersabda kepadamu: "Tolong dirimu sendiri, dan 
aku akan menolongmu”. Dalam segala hal Ia telah 
membantumu. Bahkan Ia telah diizinkan kau 
olehNya untuk menyelamatkan orang-orang lain 
dan membawa mereka menuju kemerdekaan Le¬ 
bih-lebih jangan beranggapan bahwa dosa-dosa 
yang telah kaulakukan begitu sangat beratnya. Ba¬ 
nyaklah orang-orang berkedudukan tinggi yang 
menjalankan pelanggaran-pelanggaran lebih berat 
daripada kesalahan-kesalahanmu. Namun hu¬ 
kuman yang dijatuhkan oleh pengadilan manusia 
belum memberi mereka kesempatan untuk meng¬ 
atasi diri mereka sendiri seperti yang telah kaula¬ 
kukan.” 

"Terima kasih. Bapa. Sangat besar manfaatnya 
apa yang telah Bapa berikan kepadaku. Sesuatu 
yang akan tetap berguna selama hidupku. Aku tak 
akan pernah melupakannya.” Dan kuciumlah 
tangannya. 

”Kau harus berangkat lagi, anakku, dan mengha¬ 
dapi bahaya-bahaya lain. Aku ingin memperman- 
dikanmu sebelum kau pergi. Bagaimana pendapat- 
mu?” 

"Bapa, biarkan aku seperti ini untuk sementara 
waktu. Ayahku membesarkan aku tanpa sesuatu 
agama. Ia berhati emas. Ketika mama meninggal, ia 
boleh dikata berhasil menggantikannya, dengan 
segalanya yang dikatakan atau dikerjakan oleh 
seorang ibu dengan kecintaan ibu. Kalau aku diper¬ 
mandikan rasanya seperti aku mengkhianatinya. 
Maka biarkan aku bebas untuk sementara waktu. 
Yang aku butuhkan ialah sejumlah surat-surat 
keterangan dan cara mencari penghasilan yang bia¬ 
sa. Begitulah sehingga bila aku menyuratinya aku 
bisa menanyakan apakah aku bisa meninggalkan 
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pandangan hidup ayah, — apakah aku dapat diper¬ 
mandikan tanpa menyakiti hatinya.” 

”Aku mengerti, anakku. Aku yakin Tuhan beser¬ 
tamu. Kuberi kau berkatku dan kumohon Tuhan 
melindungimu.” 

DIKEJAR POLISI RIO HACHA 

”NAH”, kata Dr. Naal, "anda lihat bagaimana 
kotbah Monseigneur Irene menunjukkan seluruh 
pribadinya?” 

”Ya, tentu saja. Tetapi apa yang akan kita 
lakukan sekarang?” 

”Aku akan minta kepada penguasa penjara 
supaya diusahakan agar aku, dengan ijin pabean, 
boleh memilih yang pertama kali dalam pelelangan 
perahu-perahu penyelundup yang akan datang. Da¬ 
tanglah bersamaku, dan anda bisa menyatakan pen¬ 
dapat dan memilih mana yang paling sesuai untuk 
anda. Tentang kebutuhan-kebutuhan lainnya, 
perbekalan dan pakaian, itu mudah saja.” 

Sejak hari kami mendengar kotbah uskup itu, tak 
henti-hentinya rombongan pengunjung-pengun¬ 
jung menengok kami, terutama di sekitar jam enam 
sore. Mereka orang-orang yang ingin mengenal 
kami. Mereka duduk di bangku-bangku dekat meja 
dan meletakkan oleh-oleh di tempat tidur. Ketika 
mereka pergi tak disebut-sebutnya hadiah mereka 
itu. 

Sekitar jam dua siang serombongan biarawati- 
biarawati biasa mengunjungi kami. Suster-suster 
Kecil Abdi Kaum Miskin. Begitulah mereka dise¬ 
but. Mereka datang bersama Ibu Superior, kepala 
mereka. Mereka pintar bicara dalam bahasa Peran- 
cis. Dan keranjang yang mereka jinjing selalu tum¬ 
pat dengan makanan-makanan lezat masakan me¬ 
reka sendiri. Ibu Superior masih sangat muda — 
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belum lebih dari empat puluh tahun. Rambutnya 
tak kelihatan, tertutup oleh kapnya yang putih. 
Matanya biru dan alisnya pirang. Ia berasal dari 
sebuah keluarga yang berpengaruh di negeri Belan¬ 
da, begitu cerita Dr. Naal. Dan ia telah menulis ke 
rumah untuk menjajagi apakah sekiranya bisa di¬ 
usahakan agar kami tidak usah diharuskan untuk 
berlayar lagi. 

Betapa menyenangkan ngobrol dengan Ibu 
Superior itu. Ia biasa minta supaya aku mence¬ 
ritakan pelarian kami Terkadang dimintanya aku 
bercerita kepada para suster yang datang bersama¬ 
nya dan bisa ngomdng bahasa Perancis. Dan bila 
dalam bercerita itu ada suatu bagian kecil yang 
kulupa atau sengaja kulangkahi, maka ia akan 
menegurku dengan lembut. 

”Henri, jangan cepat-cepat. Anda melewati ce¬ 
rita tentang hocco.Kenapa hari ini semut-semut 

itu tidak dikisahkan? Bagian itu sangat penting. 
Lantaran semut-semut itulah Henri dikejutkan oleh 
kedatangan si Breton Bertopeng.” 

Kuceritakan semua ini, karena ini merupakan 
saat-saat yang penuh kelembutan dan keramahan. 
Saat-saat yang begitu berlainan dengan apa yang 
pernah kami alami. Begitulah sehingga kengerian 
hidup kami yang selalu serasa dilimpahi cahaya sur¬ 
gawi. Dan menjadi seperti tak nyata 

Dr. Naal menepati janjinya. Perahu yang dilelang 
sangat bagus. Aku melihatnya sendiri. Tujuh sete¬ 
ngah meter panjangnya. Lunasnya kokoh, sebuah 
tiang yang sangat tinggi dengan layar yang amat 
lebar. Sungguh sempurna untuk penyelundupan. 
Peralatannya lengkap, tetapi seluruhnya disegel 
oleh pabean. Pada waktu lelangan, seseorang mulai 
menawar dengan enam ribu florin atau sekitar 
seribu dollar. Untuk tidak berpanjang lidah, setelah 
Dr. Naal ngomong berbisik-bisik dengan penawar 
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itu, perahu itupun dibiarkan jatuh ke tangan kami. 
Dengan harga enam ribu satu florin. 

Lima hari kemudian, kami siap. Perahu itu telah 
diperbaharui catnya. Perbekalan penuh, tersimpan 
rapi di dasar perahu. Oh, sungguh seperti hadiah 
dari raja. Satu orang satu kopor. Maka enam kopor 
penuh pakaian-pakaian baru, sepatu dan apa saja 
yang diperlukan dalam pelayaran, kami jejer di atas 
kain terpal yang tahan air. Lalu dengan rapi kami 
simpan di geladak. 

PENJARA DI RIO HACHA 

KAMI berangkat pada waktu fajar menyingsing. 
Dokter Naal dan para suster datang mengucapkan 
selamat jalan. Dengan mudah kami lepaskan tam¬ 
batan. Langsung angin menggembungkan layar dan 
kami meluncur meninggalkan pelabuhan. Matahari 
cemerlang muncul. Dan terbentanglah hari yang ce¬ 
rah di depan kami. Tidak berapa lama kuketahui 
bahwa layar perahu ini kelewat, besar sedangkan 
tolak baranya kurang. Harus sangat hati-hati begitu 
keputusanku. Kami melaju ke depan. Mengenai 
kecepatan perahu ini memang bisa diandalkan. 
Tetapi ia terlalu peka dan labil. Kukemudikan ia 
mengarah lurus ke barat. 

Telah diputuskan bahwa kami akan mendarat¬ 
kan tiga orang penumpang kami dari Trinidad itu 
secara gelap di pantai Columbia. Mereka sama sekali 
ogah dengan pelayaran yang panjang. Mereka per¬ 
caya padaku, tetapi tidak pada cuaca. Begitu cerita 
mereka. Dan memanglah ramalan cuaca dalam 
surat-surat kabar yang kami baca di penjara bicara 
tentang angin ribut dan bahkan taufan. Aku 
mengakui itu adalah hak mereka dan kami telah 
sependapat kami akan menurunkan mereka di 
semenanjung Goajira, yang tandus dan tak 
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berpenghuni. Adapun kami, kami akan berangkat 
lagi menuju ke Honduras Inggris. 

Cuaca sangat cerah. Dan malam yang bertabur 
bintang dengan bulan separuh bundaran membuat 
rencana untuk mendaratkan mereka tampak seperti 
gampang saja melaksanakannya. Kami langsung 
menuju pantai Columbia. Kuturunkan sauh dan 
kami maju sejengkal demi sejengkal sambil men¬ 
duga air untuk mengetahui kapan mereka bisa 
turun dan berjalan ke pantai. Celakanya, laut di situ 
masih sangat dalam. Maka meskipun berbahaya 
kami terpaksa mendekat ke pantai yang penuh batu 
karang sebelum kita sampai pada tempat sedalam 
satu setengah meter. 

Kami berjabatan tangan. Ketiga-tiganya keluar 
dari perahu, berdiri di laut dengan kopor di kepala, 
lalu berjalan ke darat. Tak lepas-lepas mata kami 
mengikuti mereka. Sedih pula hati kami. Mereka 
adalah kawan-kawan sepenanggungan yang baik. 
Mereka tidak pernah mengecewakan kami. Sayang 
bahwa mereka meninggalkan perahu. Sementara 
mereka berjalan ke pantai, angin mati sama sekali! 

Persetan! Bagaimana kalau kami terlihat dari de¬ 
sa yang tergambar dalam peta — desa yang ber¬ 
nama Rio Hacha? Itu adalah kota kecil terdekat 
yang ada polisinya. Semoga hal itu tidak terjadi! 
Aku merasa perahu kami telah kelewat dekat. Ini 
kutahu dari menara api di ujung semenanjung yang 
baru saja kami lewati. 

Tunggu, tunggu. Tiga orang kawan kami itu 

.telah lenyap dari pandangan, setelah melambai- 
lambaikan setangan mereka. Angin, oh, demi 
Tuhan! Datanglah kau angin untuk menjauhkan 
kami dari pantai Columbia ini. Karena untuk kami 
negeri ini merupakan suatu tanda tanya besar. Tak 
seorangpun tahu apakah mereka menyerahkan 
kembali narapidana yang melarikan diri atau tidak. 
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Kami bertiga lebih suka memilih Honduras Inggris 
yang pasti mau menerima pelarian daripada Colum¬ 
bia. 


BARU pada jam tiga sore angin berhembus dan 
kami bisa berlayar lagi, semua layar kubabar dan 
perahu kami meluncurlah dengan enaknya. Men¬ 
dadak sebuah perahu penumpang penuh dengan 
orang-orang bersenjata muncul dan langsung 
menuju ke arah kami. Mereka menembak ke udara 
untuk menyuruh kami berhenti. Aku mengebut 
terus tanpa ambil pusing pada perintah mereka dan 
mencoba ke luar daerah teritorial perarian Colum¬ 
bia. Tak mungkin. Dalam waktu kurang sejam pe¬ 
rahu itu telah menyusul kami. Sebentar kejar-ke¬ 
jaran. Dan dengan sepuluh laras senapan terarah 
pada kami, mereka memaksa kami menyerah. 

Anggota-anggota tentara atau mungkin polisi 
yang menangkap kami itu semuanya berpakaian 
seragam yang aneh: celana yang kotor dan singlet 
yang tampaknya tak pernah dicuci. Semuanya 
telanjang kaki, kecuali ”kapten”nya yang berpakai¬ 
an lebih baik dan lebih bersih. Tetapi meskipun ber¬ 
pakaian jelek, mereka bersenjata lengkap: serenteng 
peluru diikat pinggang, senapan-senapan 
mengkilap, ditambah lagi belati panjang dengan ga¬ 
gang dekat dengan tangan. 

Orang yang mereka panggil kapten tampak seper¬ 
ti seorang berdarah campuran dan bertampang 
pembunuh. Di tangannya sebuah pistol yang besar 
dan ikat bahunya penuh pula dengan kelongsong 
peluru. Karena mereka hanya bicara Spanyol kami 
tidak mengerti apa maksud mereka. Tetapi air mu¬ 
ka serta nada suara mereka tidaklah menunjukkan 
keramahan. Jauh dari itu. 


215 








» 


DARI pelabuhan ke penjara kami berjalan mele¬ 
wati desa yang memang bernama Rio Hacha.Enam 
orang, dengan jarak tiga langkah di belakang, 
mengawal kami. Laras senapan mereka selalu 
mengarah pada tubuh kami. Sungguh suatu sam¬ 
butan yang tidak ramah! 

Kami tiba di halaman sebuah penjara dengan 
tembok kecil di sekelilingnya. Di sana kira-kira 
dua puluh orang narapidana yang jorok dan berjeng¬ 
got sedang nongkrong atau berdiri. Mereka menga¬ 
wasi kami dengan tatapan mata penuh permusuh¬ 
an. ”Vamos, Vamos.” teriak para pengawal. Kami 
tahu yang mereka maksud adalah ”ayo, ayo.”Ini 
susah bagi kami, karena meskipun Clousiot sudah 
tambah baik, ia masih berjalan dengan kakinya 
yang diplester dan ditopang besi. Ia tak bisa 
berjalan dengan cepat. 

Sang "kapten” tadinya berjalan di belakang. Kini 
ia menyusul kami. Kompas dan jaketku yang tahan 
air kulihat dikempitnya di bawah lengannya. Selain 
itu mulutnya sibuk mengunyah-ngunyah biskuit 
dan cokelat kami. Serta merta kami tahu bahwa ba¬ 
rang-barang kami akan dirampas di sini. Dan kami 
tidak keliru. Mereka menyekap kami di dalam se¬ 
buah kamar kotor dengan kisi-kisi jendela yang 
kuat. Di lantai ada beberapa bilah kayu dengan 
semacam bantal kayu di sampingnya. Itulah tempat 
tidur. Seorang narapidana datang ke jendela setelah 
polisi pergi dan memanggil-manggil kami: ”He, 
orang-orang Perancis. Orang-orang Perancis.” 

”Apa maumu?” 

”Orang Perancis. Tidak baik, tidak baik.” 

"Apanya yang tidak baik?” 

"Polisi?” 

"Polisi?” 

”Ya, polisi tidak baik.” 
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Dan iapun menghilang. Malam turun. Kamar itu 
diterangi lampu listrik. Tetapi voltasenya rendah 
tentunya, sebab hampir tak ada cahaya keluar dari 
bola lampu itu. Nyamuk beterbangan sekitar telinga 
kami dan menyelusup ke hidung. 

'Wah, cantik benar kamar ini! Gara-gara men¬ 
daratkan orang-orang itu, kita akan jadi repot.” 
Maturette nyeletuk. 

'Bagaimana kita tahu? Yang sebenarnya ialah 
karena tak ada angin.” 

’Kau membawa perahu terlalu dekat,” Clousiot 
mengecamku. 

"Tutup saja moncongmu! Ini bukan waktunya 
untuk salah menyalahkan. Ini saatnya kita harus sa¬ 
ling menopang. Sekarang kita harus lebih bersatu 
daripada yang sudah-sudah.” 

"Maaf. Kau benar, Papi. Tak seorangpun ber¬ 
salah.” 

OH, alangkah tidak adilnya bila pelarian kami 
akan berakhir di sini dengan begitu celakanya, se¬ 
sudah kami berjuang demikian. Mereka belum 
menggeledah kami. Kelongsong uangku masih di 
dalam saku, maka buru-buru kumasukkan ke dalam 
perutku. Begitu juga yang dilakukan oleh Clousiot. 
Untung kami tidak membuangnya. Setidak-tidak¬ 
nya tabung ini merupakan dompet yang tak bisa ke¬ 
masukan air, mudah dibawa dan tidak banyak 
makan tempat. 

Arlojiku menunjuk jam delapan sore. Mereka 
memberi kami gula cokelat tua, satu bongkah se¬ 
besar kepalan untuk seorang. Juga tiga gumpal nasi 
goreng. "Buenas noches”. ”Itu tentunya berarti se¬ 
lamat malam” kata Maturette. 

Pada jam tujuh keesokan harinya, di halaman di¬ 
bagikan kepada kami kopi yang sangat nyaman. 
Kami minum dari mangkuk-mangkuk kayu. Sejam 


217 




kemudian kapten datang. Aku minta ijin kepada¬ 
nya untuk pergi ke perahu mengambil barang- 
barang kami. Ia tidak mengerti atau pura-pura 
tidak menangkap maksudku. Makm kupandang 
makin terasa olehku ia bertampang seperti pem¬ 
bunuh. Di bagian kiri sabuknya tergantung sebuah 
botol kecil dalam sarung kulit. Diambilnya botol 
itu, dibuka tutupnya dan minumlah ia seteguk, me¬ 
ludah dan mengulurkannya padaku. Ini adalah tan¬ 
da persahabatan yang pertama kami lihat. Maka 
kuterima botol itu dan akupun minum. Untunglah 
hanya sedikit yang kutuang ke dalam mulutku — isi 
botol itu adalah minuman keras yang rasanya se¬ 
perti spiritus. Cepat-cepat aku menelannya dan mu¬ 
lai batuk-batuk. Melihat ini setengah Negro se¬ 
tengah Indian itu tertawa dengan sangat gem¬ 
biranya. 

Pada pukul sepuluh datanglah enam atau tujuh 
orang preman yang berpakaian putih-putih dan 
mengenakan dasi. Mereka masuk ke sebuah gedung 
yang rupanya adalah pusat administrasi penjara. 
Kami dipanggil ke sana. Mereka semuanya duduk 
dalam separuh lingkaran di sebuah kamar yang di¬ 
hiasi dengan sebuah gambar yang sangat mendomi¬ 
nasi suasana ruang itu — gambar seorang perwira 
yang penuh deng&n tanda pangkat — Presiden Al- 
fonso Lopez dari Colombia. 

Seorang di antara mereka menyuruh Clousiot 
duduk. Ia bicara kepadanya dalam bahasa 
Perancis. Kami yang lainnya tetap berdiri. Seorang 
lelaki berhidung bengkok dan berkacamata yang 
duduk di tengah mulai menanyaiku. Juru bahasa 
tidak menterjemahkan pertanyaan-pertanyaannya 
tetapi berkata kepadaku: "Orang yang baru saja 
bicara dan yang akan menanyaimu adalah pembe¬ 
sar pengadilan dari kota Rio Hacha. Yang lain-lain¬ 
nya adalah tokoh-tokoh masyarakat yang terke¬ 
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muka, kawan-kawannya. Aku seorang Haiti, yang 
menjaga aliran listrik di daerah ini. Dan aku bertin¬ 
dak sebagai juru bahasa. Kukira beberapa orang di 
sini mengerti sedikit bahasa Perancis, meskipun me¬ 
reka mengatakan tidak. Bahkan mungkin juga pem¬ 
besar pengadilan.” 

Mukadimah ini membuat hakim itu kehilangan 
sabarnya dan ia memotongnya dengan mulai me¬ 
nanyaiku dalam bahasa Spanyol. Orang Haiti itu 
menterjemahkan pertanyaan dan jawaban seperti 
adanya. 

”Saudara orang Perancis?” 

”Ya” 

"Datang dari mana?” 

"Curacao” 

”Dan sebelum itu?” 

'Trinidad” 

”Dan sebelum itu?” 

”Martinique” 

"Bohong. Lebih dari seminggu yang lalu konsul 
kami di Curacao diberi peringatan supaya pantai di¬ 
jaga karena enam orang yang melarikan diri dari 
kolonisasi kaum buangan Perancis akan mencoba 
mendarat di negeri kami”. 

'Baik. Kami memang lari dari kolonisasi” 

'Kalau begitu saudara orang Cayenero?” 

"Ya”. 

'Kalau sebuah negara yang begitu mulia seperti 
Perancis mengirimkan saudara begitu jauh dengan 
hukuman begitu berat, pastilah karena saudara- 
saudara adalah penjahat-penjahat yang ber¬ 
bahaya”. 

"Mungkin”. 

"Pencurian atau pembunuhan?” 

"Pembunuhan tanpa rencana”. 

"Mencabut nyawa orang — sama saja. Jadi sau¬ 
dara matador, bukan? Di mana yang tiga lainnya?” 
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"Mereka tinggal di Curacao”, 

”Bohong lagi. Saudara mendaratkan mereka tiga 
puluh lima mil dari sini di daerah Casttilette. Un¬ 
tungnya mereka telah ditawan dan mereka akan di¬ 
bawa ke sini dalam beberapa jam lagi. Apakah sau¬ 
dara mencuri perahu yang saudara pakai berlayar 
itu?” 

”Tidak, Uskup Curacao menghadiahkannya 
kepada kami”. 

”Baik. Saudara akan tinggal dalam penjara sam¬ 
pai Gubernur memutuskan apa yang harus dikerja¬ 
kan denganmu. Atas kejahatan mendaratkan ke¬ 
tiga kawan saudara di daerah Colombia dan lalu 
mencoba balik ke laut lagi, kujatuhkan hukuman 
kepada saudara, sebagai kaptennya, tiga bulan pen¬ 
jara. Yang dua orang lainnya, satu bulan. Sebaik¬ 
nya saudara menunjukkan tingkah laku yang baik, 
kalau tidak mau mendapat hukuman badan oleh 
para polisi — mereka orang-orang yang sangat ke¬ 
ras. Ada sesuatu yang tidak saudara setujui?” 

”Tidak. Hanya aku ingin mengambil barang-ba¬ 
rang serta perbekalanku di perahu . 

”Itu semua disita oleh petugas-petugas pabean. 
Kecuali satu stel celana, sepotong kemeja, satu jaket 
dan sepasang sepatu untuk saudara masing-masing. 
Barang-barang lainnya disita. Jadi jangan ribut- 
ribut Tak ada yang perlu dikatakan— itu adalah 
hukum”. 

Setiap orang keluar ke halaman. Orang-orang 
hukuman setempat mengerumuni hakim itu sambil 
berteriak-teriak: "Dokter! Dokter!”. Tetapi di¬ 
terobosnya mereka itu tanpa menjawab, tanpa ber¬ 
henti. Pongah betul pejabat hukum itu. Kemudian 
mereka berjalan ke luar penjara dan lenyap dari pan¬ 
dangan. 
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PADA pukul tiga, kawan kami yang tiga orang 
tiba dengan sebuah mobil gerobak. Tujuh delapan 
orang bersenjata mengawal. Sambil membawa 
koper mereka turun dari mobil. Tampaknya mereka 
patah hati sama sekali. Kami kembali masuk ke 
dalam penjara bersama mereka. 

"Konyol benar, kesalahan yang kami buat. Kami 
telah memaksamu membuat kesalahan itu.” 
Kargueret mengeluh. ”Tak perlu kami membela 
diri, Papillon. Kalau kau membunuhku, bunuhlah 
sekarang juga. Aku tak akan melawan sedikitpun. 
Kami bukan laki-laki, tetapi hanya bantal-bantal 
yang gembur. Kami melakukan itu karena kami 
takut laut. Betul, setelah memandang sekilas 
Columbia dan orang-orangnya bahaya di laut hanya 
seperti pasar malam dibanding dengan bahayanya 
tergenggam di tangan bajingan-bajingan ini. 
Apakah karena tak ada angin kamu jadi tertang¬ 
kap?” 

"Benar, Kargueret. Tak ada panggilan bagiku un¬ 
tuk membunuh siapapun. Yang semestinya kulaku¬ 
kan hanyalah menolak mendaratkan kamu dan tak 
sesuatupun terjadi.” 

”Kau terlalu baik hati, Papi.” 

"Tidak. Cinta keadilan. Hanya itulah.” 

"Kuceritakan kepada mereka tentang interogasi 
oleh hakim. Mungkin akhirnya Penguasa penjara 
akan membebaskan kita.” 

"Boleh jadi. Meskipun begitu marilah kita ber¬ 
harap. Karapanlah yang membuat kita terus ber¬ 
juang seperti pahlawan di dalam cerita.” 

Menurut hematku penjara-penjara dari daerah 
yang setengah beradab ini tidak bisa mengambil 
keputusan dalam perkara kami. Hanya kalangan 
lebih atas lagilah yang dapat menentukan apakah 
kami akan tinggal di Colombia, atau akan dise¬ 
rahkan kembali ke Perancis atau boleh kembali naik 
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perahu kami dan meneruskan berlayar. Akan sangat 
tidak adillah bila mereka memutuskan pilihan yang 
terjelek bagi kami, karena bagaimanapun juga kami 
tidak merugikan mereka sama sekali dan tak 
sekutilpun kejahatan telah kami lakukan di negeri 
mereka. 

SEKARANG sudah seminggu kami di sini. Tak 
terjadi suatu perubahan apapun. Hanya kami 
dengar mereka ngomong-ngomong akan mengirim¬ 
kan kami dengan pengawalan ketat ke sebuah kota 
yang lebih besar. Santa Marta, seratus dua puluh 
lima mil dari sini. Polisi-polisi yang buas dan ber¬ 
tampang bajak laut ini tidak berubah sikap ter¬ 
hadap kami. Kemarin hampir saja aku ditembak 
oleh seorang di antara mereka, hanya karena aku 
merenggutkan sabunku dari tangannya di tempat 
cucian. Kami masih di ruang yang penuh nyamuk, 
tetapi untunglah kamar itu tambah bersih karena 
Maturette dan Kargueret menyikatnya tiap hari. 

Aku mulai putus asa. Hilang kepercayaan. Meng¬ 
hadapi orang-orang Colombia ini, yang berdarah 
campuran antara bangsa Indian dan Negro, serta 
antara bangsa Indian dan Spanyol yang pernah 
menjajah di sini, aku merasa seperti tiada punya 
harapan. Seorang narapidana bangsa Colombia 
meminjamiku sebuah koran tua, terbitan Santa 
Marta. Di halaman depan terpampang potret kami 
berenam dan di bawahnya tampang kapten polisi, 
dengan topi feltnya yang sangat lebar dan sebatang 
cerutu di mulutnya. Juga dipasang di sana gambar 
sembilan atau sepuluh orang polisi lengkap ber¬ 
senjata. 

Dari gambar-gambar di koran itu aku menyim¬ 
pulkan bahwa cerita penangkapan kami telah di¬ 
besar-besarkan dan andil polisi di dalamnya di¬ 
lukiskan secara dramatis. Setiap orang akan ter¬ 
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kesan bahwa seluruh 'Colombia telah diamankan 
dari bahaya mengerikan dengan ditangkapnya 
kami. Namun gambar dari bandit-bandit yang di¬ 
tahan tampak lebih sedap dipandang daripada 
potret polisi-polisinya. Yang ditangkap benar-benar 
tampak seperti orang-orang terhormat, sedangkan 
polisinya — wah, minta ampun! Pandang saja tam¬ 
pang kaptennya dan anda tidak akan ragu-ragu lagi. 

Apa yang harus kami lakukan? Aku mulai belajar 
beberapa kata Spanyol. Melarikan diri, fugarse; 
orang hukuman, preso; membunuh, matar; rantai, 
cadena; belenggu, esposas; laki-laki, hombre; perem¬ 
puan, mujer. 

LOLOS DARI RIO HACHA 


AKU bersahabat dengan seorang narapidana 
bangsa Colombia. Antonio namanya. Kami ber¬ 
gantian menghisap sebatang cerutu yang sama. 
Panjang dan tipis cerutu itu, dan sangat keras. Te¬ 
tapi sekurang-kurangnya ia bisa dihisap. 

Antonio seorang penyelundup yang beroperasi an¬ 
tara Venezuela dan pulau Aruba. Ia dituduh mem¬ 
bunuh beberapa orang pengawal pantai dan kini ia 
menantikan dihadapkan ke pengadilan. Tangan¬ 
nya selalu diborgol. Terkadang Antonio tenang se¬ 
kali, terkadang sangat gelisah. Akhirnya aku tahu ia 
tenang pada hari-hari ia mengunyah sesuatu daun- 
daun yang diterimanya dari seorang pengunjung. 
Suatu hari diberinya aku setengah helai daun itu. 
Lidah, langit-langit dan bibirku kehilangan pe¬ 
rasaan sama sekali. Ini adalah daun-daun coca, yang 
digunakan untuk membuat cocaine. 

Ia berumur tiga puluh lima tahun. Berbulu pada 
lengannya dan dadanya penuh dengan rambut 
hitam yang keriting. Tentunya ia memiliki ke- 
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kuatan yang luar biasa. Kulit lapis telapak kakinya 
tebal dan keras sehingga kerapkali kulihat ia men¬ 
cabuti pecahan kaca atau sebatang paku yang 
masuk ke dalam lapisan kulit itu tanpa mengenai 
dagingnya. 

”Kau dan aku, fuga”. kataku padanya suatu sore. 
Penyelundup itu menangkap maksudku. Dengan 
isyarat ia menyatakan kesediaannya untuk melari¬ 
kan diri. Tetapi bagaimana dengan belenggunya? 
Ini borgol buatan Amerika, dengan roda gigi. Untuk 
kunci ada celahnya. Pasti pipihlah kuncinya. De¬ 
ngan sepotong kawat, yang dipipihkan pada ujung¬ 
nya, Kargueret membuat semacam kait. Dengan 
alat ini, setelah beberapa kali mencoba-coba aku 
dapat membuka borgol kawanku kapan saja aku 
suka. 

Malam hari Antonio sendirian di dalam calabozo 
(sel) yang kisi-kisinya cukup tebal. Jeruji jendela 
kamar kami tipis-tipis dan tentu bisa dibengkok 
kan. Jadi hanya kisi-kisi sel Antoniolah yang harus 
digergaji. 

"Bagaimana kita bisa mendapatkan sebuah 
secette? (gergaji) ?” 

”Plata” (uang). 

"Quanto?” (Berapa banyak 9 ) 

"Seratus pesos” 

”Dollar?” 

"Sepuluh”. 

Dengan sepuluh dollar yang kuberikan kepada¬ 
nya, Antonio mendapatkan sebuah gergaji besar. 
Kutunjukkan kepadanya bagaimana mencampur 
serbuk gergaji dengan nasi dan dengan hati-hati me¬ 
lepaskannya pada batang kisi-kisi yang telah mulai 
ia gergaji, ini semua kuterangkan dengan jalan 
menggambar di tanah di halaman. Pada saat ter¬ 
akhir, sebelum kami masuk ke sel masing-masing, 
aku biasa membuka borgolnya. Dan sekiranya ada 
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pemeriksaan ia hanya menyorongkan borgolnya 
supaya mengancing dengan sendirinya secara oto¬ 
matis. 

TIGA malam lamanya ia menggergaji kisi-kisi di 
selnya. Dalam semenit ia bisa menyelesaikannya, 
demikian katanya kepadaku. Dan ia yakin bisa 
membengkokkan kisi-kisi dengan tangannya. Me¬ 
nurut kencan kami, ia harus datang menjemputku. 

Kerapkali hujan turun. Antonio mengatakan 
kepadaku bahwa ”primera noche de Illuvia” (malam 
hujan yang pertama) ia akan datang. Malam itu, 
hujan mulai turun dengan derasnya. Kawan-kawan¬ 
ku tahu apa yang akan kulakukan. Tak seorangpun 
di antara mereka mau pergi bersamaku. Karena 
mereka mengira daerah yang akan kukunjungi ter¬ 
lalu jauh. Aku ingin mencapai ujung semenanjung 
Colombia di tapal batas Venezuela. Dalam peta 
kami bagian ini bernama Goajira, yang dikatakan 
merupakan daerah yang disengketakan. Bukan 
milik Colombia, bukan pula kepunyaan Venezuela. 

Menurut orang Colombia daerah itu adalah ne¬ 
geri orang-orang Indian. Di sana tak ada polisi, baik 
dari Colombia maupun Venezuela. Hanya bebe¬ 
rapa penyelunduplah yang lewat daerah itu. Ini ber¬ 
bahaya, karena orang-orang Indian Goajira tidak 
memperbolehkan seorang dari negara "berbudaya” 
masuk negeri mereka. Makin ke pedalaman makin 
berbahayalah mereka. Di pantai hidup orang-orang 
Indian yang kerjanya mencari ikan. Mereka ini ber¬ 
dagang dengan desa Castiletto dan sebuah dusun La 
Vela lewat perantaraan beberapa orang Indian yang 
sudah agak lebih maju. 

Antonio sendiri tidak mau pergi ke sana. Atau ia 
atau kawan-kawannya pernah membunuh bebe¬ 
rapa orang Indian dalam perkelahian ketika pe¬ 
rahunya yang penuh dengan barang-barang se- 
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lundupan secara paksa mendarat ke pantai Goajira. 
Tetapi Antonio bersedia mengantarku ke suatu 
tempat yang sangat dekat dari Goajira, dan se¬ 
sudah itu aku harus pergi ke sana sendirian. Tak 
perlu kuceritakan kepada anda betapa menjemu¬ 
kan merencanakan ini semua, karena ia mengguna¬ 
kan kata-kata yang tak terdapat di kamus. 

Demikianlah, malam itu hujan mengucur deras. 
Aku berdiri dekat jendela. Lama sebelumnya se¬ 
bilah papan telah kulepaskan dari tempat tidur. 
Kami akan menggunakan sebagai pengumpil untuk 
membenggang kisi-kisi. Dua malam sebelumnya 
kami telah mengadakan percobaan. Dan kami me¬ 
lihat jeriji-jeriji itu dengan mudah kami renggang¬ 
kan. 

”Listo” (siap). Wajah Antonio muncul, di antara 
dua batang kisi-kisi. Dengan dibantu oleh Matu- 
rette dan kargueret tidak hanya kisi-kisi saja yang 
berhasil kusibakkan dengan sekali angkat, tetapi 
ikut tercongkel juga pangkalnya yang tertanam di 
kusen jendela. Didorongnya aku ke atas, dan se¬ 
belum aku meloncat ke luar, mereka menepuk keras- 
keras belakangku. Ini adalah ucapan selamat jalan 
dari kawan-kawanku. 

KAMI sampai di halaman. Hujan yang mem¬ 
banjir menimbulkan suara desau yang hiruk pikuk 
di atas atap besi yang sudah berkerut-kerut. An¬ 
tonio mencengkam tanganku dan menuntunku ke 
tembok. Melewati tembok ini adalah seperti mainan 
kanak-kanak belaka. Tembok itu hanya ^.8 m 
tingginya. Meskipun begitu tanganku terluka oleh 
pecahan-pecahan kaca yang terpasang di atasnya. 
Tetapi ini bukan apa-apa. 

”Ayo jalan terus.” 

Antonio, lelaki yang mengagumkan itu dapat 
mencari jalan di tengah tiupan hujan yang menutup 
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pemandangan sehingga, pantai-pantai dalam jarak 
tiga meterpun tidak terlihat oleh mata. Setelah 
menerobos Rio Hacha sendiri kami menempuh jalan 
antara belukar dengan pantai. Jauh malam kami 
melihat sesuatu cahaya. Kami terpaksa mengambil 
jalan berputar yang jauh lewat semak-semak se¬ 
belum kumasuk lagi ke jalan besar; untung tumbuh- 
tumbuhan di sana tidak begitu rapat. 

Kami terus berjalan di tengah hujan sampai fajar 
merekah. Ketika berangkat Antonio memberiku 
daun coca. Dan aku mengunyahnya seperti kulihat 
yang dilakukan olehnya di penjara. 

Aku sama sekali tidak lelah ketika, hari tiba. 
\dakah ini karena daun yang kumamah? Tak ayal 
lagi, itulah sebabnya. Kami terus berjalan meski¬ 
pun hari sudah terang. Sekali-kali Antonio ber¬ 
henti, menelungkup dan menempelkan kupingnya 
ke tanah. Lalu kami meneruskan perjalanan. 

Sungguh aneh cara Antonio berjalan. Ia tidak lari, 
tidak pula berjalan, tetapi meloncat-loncat kecil 
terus menerus. Masing-masing loncatan sama jauh¬ 
nya dengan lengannya, bergerak seperti men¬ 
dayung di udara. Sekali aku ditariknya masuk ke- 
belukar. Ia tentu mendengar sesuatu. Dan memang 
benar. Dari depan muncul mesin penggiling ditarik 
dengan traktor, untuk meratakan tanah tentu saja. 

JAM setengah sebelas p&gi. Hujan telah reda dan 
matahari sudah menampakkan dirinya. Setelah 
berjalan di atas rumput sejauh hampir satu mil 
kami masuk belukar. Di sana kami berbaring di 
bawah sebatang pohon perdu yang tebal, dikelilingi 
oleh tumbuh-tumbuhan yang lebat dan penuh duri. 
Kurasa di sini tak ada sesuatu yang perlu ditakut¬ 
kan. Tetapi Antonio tak mau membiarkan aku me¬ 
rokok atau bahkan bicara dengan berbisik. Karena 
Antonio selalu menelan air daun coca yang di- 
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mamahnya^ akupun berbuat begitu, hanya tidak 
sebanyak ia. Dikantungnya tersimpan lebih dari 
dua puluh lembar daun-daun itu dan ia menunjuk¬ 
kannya kepadaku. Giginya yang bagus tampak ber¬ 
sinar dalam bayangan ketika ia tertawa. 

Nyamuk ada di mana-mana. Maka Antonio 
mengunyah sebatang cerutu dan kami melumari 
wajah serta tangan kami dengan air ludah yang 
penuh dengan nikotin. Sesudah itu barulah kami 
tidak lagi diganggu nyamuk. Jam tujuh sore. Malam 
telah turun tetapi jalan terlalu diterangi oleh caha¬ 
ya bulan. Antonio menunjuk pada angka sembilan 
di arlojiku dan berkata: ”IHuvia” (Hujan). Aku tahu 
maksudnya. Pada jam sembilan hujan akan da¬ 
tang. Dan benarlah, pada pukul sembilan hujan 
turun dan kamipun berjalan lagi. 

Supaya tidak tertinggal olehnya, aku belajar ber¬ 
jalan seperti dia: meloncat-loncat kecil dan tangan 
mendayung di udara. Tidak sulit. Dan tanpa lari 
yang sebenarnya aku bisa bergerak lebih cepat dari 
berjalan cepat. Malam itu tiga kali kami harus 
masuk belukar untuk membiarkan lewat sebuah 
mobil, truk dan sebuah pedati kecil yang ditarik 
oleh dua ekor keledai. Berkat daun-daun coca itu 
aku tidak merasa letih sama sekali ketika pagi me¬ 
ngembang. Hujan reda pada pukul delapan pagi 
Lalu kami mengulangi lagi apa yang kami lakukan: 
kira-kira satu mil berjalan lewat rumputan dan 
kemudian bersembunyi di balik semak-semak. Me¬ 
mamah daun coca ini ada ruginya, yaitu bahwa 
kami lalu tidak bisa tidur. Tak sepicingpun mata 
kami tertutup sejak permulaan kami lari dari pen¬ 
jara. Biji mata Antonio begitu nyalang terbuka se¬ 
hingga tak ada irisnya. Tentu saja matakupun demi¬ 
kian juga keadaannya. 

Jam sembilan malam. 


228 


Butir-butir air masih menitik. Orang mungkin 
akan mengatakan: hujan menunggu sampai jam be¬ 
gini untuk mulai. Belakangan saya tahu bahwa di 
daerah tropika, bila hujan mulai turun pada waktu 
tertentu, maka terus saja ia turun sampai per¬ 
gantian bulan — hujan akan mulai waktu itu dan 
berhenti tepat waktu yang sama pula. 

Ketika kami mulai berjalan malam itu, kami 
mendengar suara-suara dan kami lihat juga lampu- 
lampu. ”Castilette” kata Antonio. Tanpa ragu di¬ 
pegangnya tanganku. Dan kamipun masuk lagi ke 
dalam semak-semak. Setelah dua jam berjalan 
dengan susah payah lewat belukar, kami kembali ke 
jalan lagi. Sepanjang malam kami berjalan atau 
lebih tepat meloncat-loncat. Demikian juga pagi ke¬ 
esokan harinya. Matahari mengeringkan pakaian di 
tubuh kami. Tiga hari kami basah kuyup oleh 
hujan dan sudah tiga hari pula kami tidak makan 
kecuali sebongkah gula sawomatang pada hari per¬ 
tama. Kini Antonio tampak seperti yakin bah#a 
kami tidak akan berjumpa dengan orang yang perlu 
ditakuti. Ia berjalan dengan perasaan bebas. Sudah 
berjam-jam sejak ia tidak menempelkan daun 
telinganya ke tanah. Di sini jalan menyusuri pantai. 

Antonio memotong sebatang dahan. Jalan kami 
inggalkan dan kami berjalan lewat pasir yang 
basah. Ia berhenti. Dengan saksama ia mem¬ 
perhatikan sebuah jejak yang lebar dan datar di 
pantai. Lebarnya enam puluh sentimeter, keluar 
dari laut menuju ke pasir yang kering. Kami 
mengikutinya dan tiba di suatu tempat di mana 
jejak itu melebar menjadi suatu lingkaran. Antonio 
Uienusukkan tongkatnya. Ketika tongkat itu di¬ 
tariknya ada sesuatu benda yang berwarna kuning 
melekatinya. Semacam kuning telur. 

Kubantu dia membuat sebuah lubang, menggali 
pasir dengan tangan. Betul di sana terdapat telur- 
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telur, tiga ratus atau empat ratus butir — tak tahu 
aku berapa banyaknya. Itu adalah telur-telur 
penyu. Kulitnya tidak keras. Antonio mencopot 
bajunya dan kami penuhinya dengan telur, kira-kira 
seratus butir. Pantai kami tinggalkan dan kami 
menyeberang jalan kemudian bersembunyi di 
semak-semak. Setiba di tempat yang cukup aman 
kami mulai makan telur-telur itu — hanya bagian 
kuningnya, seperti ditunjukkan Antonio kepadaku. 
Dengan giginya yang seperti gigi serigala dirobek¬ 
nya kulit telur itu. Cairannya yang putih dibiar¬ 
kannya mengalir ke luar. Lalu dicaploknyalah 
kuning telurnya. Satu untuknya satu untukku. 
Banyak yang dibukanya, dan selalu satu untuknya, 
satu untukku. 

Setelah perut kami hampir meledak, kami lalu 
berbaring. Gulungan jaket kami pakai sebagai ban¬ 
tal. Antonio berkata: ”Manana tu sigues solo dos dias 
mas. De manana en adelante no huy policias” (Besok 
kau pergi sendirian selama dua hari. Sejak besok tak 
akan ada polisi lagi). 

Pada jam sembilan malam itu, kami sampai di 
pos perbatasan yang terakhir. Itu bisa kami kenali 
dari gonggong anjing dan adanya sebuah rumah 
yang terang benderang. Dengan sangat pmter An¬ 
tonio menghindarinya. Lalu semalam suntuk kami 
berjalan, tanpa merasa perlu untuk berhati hati 
sama sekali. Yang kami lalui bukanlah jalan yang 
lebar. Hanya sebuah jalan setapak yang banyak di¬ 
lewati orang. Tak ada rumput tumbuh di atasnya. 
Lebarnya kira-kira enam puluh centimeter. 
Menyusuri sepanjang tepi semak-semak, kurang 
lebih 1,8 m di atas pantai. Jejak kaki kuda dan kele¬ 
dai nampak di sana sini. 

ANTONIO duduk di atas sebatang akar yang 
besar. Diisyaratkannya agar aku duduk pula. 


230 


Matahari menghantamkan panasnya dengan ga¬ 
rang. Arlojiku menunjukkan angka sebelas. Tetapi 
matahari tepat di puncak langit. Tongkat yang ter¬ 
pancang di tanah tak berbayang sama sekali. Jadi 
batang hari. Kucocokkan arlojiku sesuai dengan¬ 
nya. Antonio mengosongkan kantung daun coca- 
nya. Ada tujuh helai. Diberinya aku empat helai. 
Sisanya ia simpan. Aku pergi masuk ke semak- 
semak dan kembali dengan seratus lima puluh 
dollar Trinidad dan enam puluh florin di tanganku. 
Kuulurkan uang itu kepadanya. 

Dengan takjub ditatapnya aku dan disentuhnya 
uang-uang itu. Tak bisa ia mengerti bagaimana 
uang itu kelihatan begitu baru dan bagaimana me¬ 
reka tidak pernah basah, karena tak pernah dilihat¬ 
nya aku mengeringkannya. Ia berterima kasih 
kepadaku, sambil memegang semua uang itu di 
angannya. Lama ia berpikir, kemudian mengam¬ 
bil enam lembar limaan florin — jadi semuanya tiga 
puluh florin. Lembaran yang lain dikembalikannya 
kepadaku. Kudesak ia, tetapi ia tak mau menerima 
lebih dari itu. Pada saat itu ia berubah pikiran. Me¬ 
nurut keputusan yang telah kami buat, kami akan 
berpisah di sini. Tetapi sekarang nampaknya ia 
masih mau menyertaiku untuk sehari lagi. Aku 
menangkap maksudnya, bahwa sesudah itu ia akan 
kembali. Betul. Setelah menelan beberapa kuning 
telur dan menyalakan sebatang cerutu — lebih dari 
setengah jam kami memukul-mukulkan dua batu 
untuk menyalakan sejumput lumut kering — kami 
meneruskan lagi perjalanan kami. 

Tiga jam kami berjalan. Kemudian tibalah kami 
pada sebuah jalan kecil yang lurus dan panjang. 
Dan dari depan datang seorang lelaki yang me¬ 
nunggang kuda, lurus ke arah kami. Ia mengenakan 
sebuah topi jerami yang sangat lebar dan sepatu bot 
yang tinggi. Ia tidak memakai celana, melainkan se- 
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macam sarung dari kulit. Kemejanya hijau, 
demikian pula jaket militernya yang sudah usang. 
Senjatanya sebuah senapan yang sangat bagus dan 
sebuah pistol yang sangat besar diikat di pinggang¬ 
nya. 

Caramba! Antonlo, hiyo mio” (anakku). Dari jauh 
Antonio telah mengenal siapa pengendara kuda itu. 
Tetapi tak sedikitpun ia berkata kepadaku, namun 
hal itu kentara sekali. Lelaki besar yang kulitnya 
berwarna tembaga itu turun dari kudanya. Dan 
mereka saling berangkulan dengan membenturkan 
bahu mereka. Kelak aku sering melihat cara berang¬ 
kulan macam ini. 

”Siapa dia 9 ” 

"Companero de fuga” (kawan pelarian). Seorang 
bangsa Peraneis”. 

”Kau mau ke mana?” 

”Ke tempat sedekat mungkin dengan orang-orang 
Indian pencari ikan. Ia mau lewat daerah orang- 
orang Indian untuk sampai ke Venezuela. Di sana ia 
bermaksud untuk mencari sesuatu jalan kembali ke 
Curacao atau Aruba”. 

"Indian Goajira jahat” kata lelaki itu. ”Kau tidak 
bersenjata. Toma (Ambil ini)” Diberinya aku se¬ 
bilah belati dengan gagang tanduk yang halus 
mengkilat dan sarungnya terbuat dari kulit. Kami 
duduk di tepi jalan kecil itu. Kucopot sepatuku. 
Kakiku berdarah seluruhnya. Antonio dan pengen¬ 
dara kuda itu bicara dengan cepat. Jelas mereka 
tidak suka dengan gagasanku untuk pergi lewat 
daerah orang-orang Indian Goajira. Antonio mem¬ 
buat isyarat bahwa aku harus melanjutkan per¬ 
jalanan dengan naik kuda. Dengan sepatu ter¬ 
gantung di bahu, luka-lukaku di kaki akan menge¬ 
ring. Ia menyatakan semua ini dengan gerakan-ge¬ 
rakan. 
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Kawan Antonio itu meloncat ke punggung kuda¬ 
nya. Antonio menjabat tanganku. Dan sebelum aku 
menyadari apa yang terjadi, aku sudah ngangkang 
di atas kuda, di belakang kawan Antonio. Sehari se¬ 
malam kuda kami berlari-lari kecil. Sekali-sekali 
kami berhenti dan kawan Antonio memberiku se¬ 
botol anis. Setiap kali kureguk sedikit. Pada waktu 
fajar menyingsing ia mengekang kudanya. Matahari 
terbit. Diberinya aku seiris keju yang keras seperti 
batu, dua biskuit, enam helai daun coca dan se¬ 
buah kantung tahan air yang khusus untuk mem¬ 
bawa barang-barang itu. 

Lengan-lengannya merangkulku dan ditepuknya 
bahuku seperti yang kulihat ddakukannya dengan 
Antonio. Ia naik ke punggung kudanya, yang lalu 
meneongklang secepat-cepatnya. 

ORANG-ORANG INDIAN 

AKU berjalan sampai pukul satu siang. Tak ada 
lagi semak-semak. Tak sebatang pohonpun tampak 
di cakerawala Laut berkilauan di bawah 
matahari yang menyala. Aku berjalan dengan kaki 
telanjang. Sepatu-sepatuku masih tergantung di 
pundak kiriku. 

Pada waktu aku berpikir hendak berbaring, dapat 
kulihat lima atau enam pucuk pohon atau mungkin 
batu-batu karang, yang agak jauh di belakang pan¬ 
tai. Kuperkirakan jaraknya: 'enam mil mungkin. 
Dari kantung kuambil sehelai daun coca yang lebar. 
Sambil mengunyah-ngunyahnya aku mulai berjalan 
lagi dengan cepat. 

Sejam kemudian aku tahu bahwa yang kukira 
pohon-pohonan itu ternyata pondok-pondok dengan 
atap jerami atau daun-daunan sawo matang. Dari 
satu di antaranya mengepul asap. Kemudian 
kulihat orang-orang. Mereka telah melihatku. Satu 
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kelompok dari mereka melambai-lambaikan tangan 
dan memanggil-manggil ke arah laut. Aku dapat 
melihat dan mendengar mereka dengan jelas. 

Kini kulihat empat perahu datang dengan cepat 
dan kira-kira sepuluh orang lelaki keluar dari pe¬ 
rahu-perahu tersebut. Setiap orang berkumpul di 
depan gubug-gubug itu dan mereka memandang ke 
arahku. Dengan jelas aku dapat melihat bahwa 
mereka, laki-laki maupun perempuan, telanjang, 
dan hanya memakai sesuatu yang tergantung me¬ 
nutupi alat kelamin mereka. 

Perlahan-lahan aku berjalan menuju mereka.Tiga 
orang laki-laki berdiri bersandar pada busur-busur 
mereka. Di tangan mereka tergenggam anak panah. 
Tak sedikitpun gerakan. Baik tanda persahabatan 
maupun permusuhan. Seekor anjing lari ke luar dan 
menyerangku dengan ganas sambil menyalak- 
nyalak. Ia menggigit bagian bawah betisku, se¬ 
hingga secubit celanaku tergondol oleh moncong¬ 
nya. Ketika ia mau menyerbuku lagi sebilah panah 
kecil entah dari mana mengenainya. Dan anjing 
itupun lari sambil melengking-lengking. Rupanya ia 
lalu masuk ke salah satu pondok-pondok di sana. 

Aku makin mendekat. Dengan kaki pincang, ka¬ 
rena gigitan anjing itu parah juga. Kini aku tidak 
lebih dari sepuluh meter dari kelompok orang-orang 
itu. Tak seorangpun dari mereka bergerak ataupun 
berkata-kata. Anak-anak berdiri di belakang ibu- 
ibu mereka. Tubuh mereka bagus, telanjang ber¬ 
otot, berwarna tembaga. , Kaum wanitanya mem¬ 
punyai buah dada yang tinggi, tegang, menonjol de¬ 
ngan puting yang besar. Hanya seorang yang buah 
dadanya berat dan kendur 

DIRAWAT SEORANG GADIS INDIAN 

DI ANTARA mereka tampak seorang lelaki, ting¬ 
gi dengan sikap yang agung, dan berwajah tajam. 
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Jelas ia lebih maju • daripada yang lainnya. Aku 
berjalan langsung menuju kepadanya. Ia tidak me¬ 
nyandang busur ataupun anak panah. Ia setinggi 
aku. Rambutnya terpotong rapi dengan jumbai- 
jumbai yang lebat sejajar dengan alisnya. Telinga¬ 
nya tertutup dengan rambut, karena agak belakang 
rambutnya turun sampai cuping telinga. Hitam le¬ 
gam warnanya agak keunguan. Matanya kelabu 
besi. Tak ada rambut pada dada, lengan ataupun 
kakinya. Sepasang paha yang kuat berotot, dengan 
kaki warna tembaga yang halus dan anggun bentuk¬ 
nya. Kakinya telanjang. 

Kira-kira tiga meter darinya aku berhenti, la 
maju dua langkah dan memandangku lurus-lurus. 
Pemeriksaan ini berlangsung selama dua menit. 
Wajahnya yang tak bergerak bagaikan patung tem¬ 
baga dengan mata buah badam. Kemudian ia ter¬ 
senyum dan menyentuh bahuku. Kini setiap orang 
datang dan menyentuhku. Seorang wanita Indian 
yang muda memegang tanganku dan menuntunku 
ke bawah lindungan salah satu pondok. Di sana 
gadis itu menyingsingkan kaki celanaku. 

Yang lain-lain semuanya datang ke sana dan 
duduk dalam bentuk lingkaran, mengelilingiku. Se¬ 
orang lelaki mengulurkan kepadaku sebatang ce¬ 
rutu yang telah dinyalakan. Aku menerimanya dan 
mulai mengisapnya. Cara qku mengisap cerutu itu 
membuat mereka semuanya tergelak-gelak ter¬ 
tawa. Maklumlah, mereka baik laki-laki maupun 
wanita menghisap rokok dengan ujung yang 
menyala di dalam mulut. Luka gigitan anjing di 
kakiku tidak lagi berdarah. Si gadis mencabuti 
rambut-rambut di dalam luka itu, lalu mencuci¬ 
nya dengan air laut yang telah diambilkan oleh se¬ 
orang gadis Indian kecil. Sementara itu dipijitnya 
luka itu sampai keluar darahnya. Ia tidak puas 
dengan hasilnya. Maka diambilnya sepotong besi 
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yang telah diasah dan iapun menggores setiap lu¬ 
bang bekas gigi anjing itu untuk membuatnya lebih 
lebar. Aku berusaha sekuat tenaga untuk tidak 
menggerenyit karena kesakitan. Semua mata 
mengawasiku. 

Seorang gadis Indian yang lain ingin membantu, 
tetapi gadis yang pertama itu menolaknya ke 
belakang dengan galak. Orang-orang tertawa me¬ 
lihat ini. Dan aku mengerti ia bermaksud me¬ 
nunjukkan kepada gadis itu bahwa hanya dialah 
yang memiliki aku. Inilah sebabnya mengapa yang 
lain-lain pada ketawa. Kemudian gadisku itu me¬ 
motong kaki celanaku di atas lutut. Seseorang mem¬ 
bawa kepadanya ganggang laut yang lalu dipersiap¬ 
kan di atas batu ditempelkannya pada lukaku. 
Kemudian ia membalutnya dengan sobekan-sobek- 
an dari celanaku. Akhirnya, puas dengan hasil 
kerjanya, ia mengisyaratkan aku supaya berdiri. 

Aku bangkit sambil menanggalkan jaket. Pada 
waktu itulah lewat lubang kemejaku ia melihat 
gambar kupu-kupu yang terajah di punggungku. Ia 
mengamatinya dengan saksama. Dan ketika di¬ 
temukannya gambar-gambar rajah yang lain, di¬ 
bukanya sendiri kemejaku untuk melihatnya de¬ 
ngan lebih baik. Semua mereka, laki-laki maupun 
w'anita, sangat tertarik pada lukisan di dadaku. Se¬ 
belah kanan, seorang prajurit dari batalyon peng¬ 
hukum. Sebelah kiri, wajah seorang wanita. Pada 
perutku, kepala seekor harimau. Di punggung se¬ 
orang kelasi bertubuh besar yang sedang disalib¬ 
kan. Dan menyilang bagian punggung sebelah 
bawah pemburuan macan dengan pemburu-pem¬ 
buru, pohon-pohon palma, gajah-gajah dan hari¬ 
mau-harimau. Ketika melihat ini, orang-orang le¬ 
laki mendesak ke samping orang-orang perempuan 
dan dengan teliti serta pelan-pelan mereka me¬ 
nyentuh dan mengamat-amati setiap gambaran itu. 
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Setelah pemimpin mereka bicara, semua yang lain 
menyatakan pendapat mereka. Sejak saat itu aku 
mereka terima untuk selama-lamanya. Kaum wani¬ 
ta telah menerimaku sejak sang pemimpin ter¬ 
senyum dan menggamit pundakku. 

KAMI masuk ke gubug yang terbesar di antara 
yang lain-lainnya. Aku tertegun melihatnya. Gubug 
itu terbuat dari lempung tanah merah, berpintu 
delapan. Bentuknya bundar. Di sebuah sudut ter¬ 
gantunglah pada balok kayu sekelompok tempat 
tidur yang terbuat dari wol setrip-setrip yang cerah 
warnanya. Di tengah terdapatlah sebuah batu yang 
bulat, datar, sawomatang mengkilat. Dan di se¬ 
kelilingnya, batu-batu datar lainnya untuk tempat 
duduk. Di dinding bergantungan di mana-mana 
beberapa senapan dua laras, sepucuk pedang militer 
dan busur-busur dari segala ukuran. 

Juga kulihat satu kulit penyu yang begitu besar 
sehingga orang bisa berbaring di dalamnya. Dan ce¬ 
robong asap batu yang bagus buatannya — tanpa 
lepa sama sekali. Pula sebuah meja dengan kantung 
terbuat dari labu berdiri di atasnya. Kantung ini 
berisi dua tiga genggam mutiara. Mereka memberi¬ 
ku minuman dalam sebuah mangkuk kayu. Sangat 
segar! Air buah yang telah diragikan, manis-manis 
pahit rasanya. 

Kemudian mereka membawa kepadaku seekor 
ikan yang besar di atas sehelai daun pisang. Kutak- 
sir sedikitnya dua setengah kilo beratnya. Ikan itu 
telah dimasak di atas bara api. Aku dipersilahkan 
makan, dan aku makan pelan-pelan. Selesai aku 
makan, gadis tadi mengantarku ke pantai. Di sana 
aku membasuh tangan dan berkumur dengan air 
laut. Lalu kami kembali lagi. Kami duduk dalam 
satu lingkaran. Gadis itu di sampingku dengan 
tangannya tertumpang di pahaku. Dengan kata- 
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kata dan gerak-gerik kami mencoba saling bertukar 
keterangan tentang diri kami masing-masing. 

, Tiba-tiba sang pemimpin bangkit, berjalan ke 
belakang gubug, dan kembali dengan secuwil batu 
putih. Ia menggambar di atas meja. Pertama-tama 
orang-orang Indian yang telanjang dan desa mere¬ 
ka. Lalu laut. Di sebelah kanan desa orang-orang In¬ 
dian itu berdiri rumah-rumah dengan jendela-jende¬ 
la dan orang-orang lelaki serta perempuan yang 
mengenakan pakaian. Yang laki-laki membawa 
bedil atau tongkat di tangan. Di sebelah kiri, se¬ 
buah desa lain, dan bajingan-bajingan yang ber¬ 
tampang jelek dengan senapan dan topi-topi lebar. 
Kaum wanitanya mengenakan pakaian. 

Ketika aku mengamati dengan teliti gambar- 
gambar itu, ia tahu bahwa ia telah melupakan se¬ 
suatu. Dan ia menggariskan sebuah jalan yang me¬ 
nuju ke desa sebelah kiri. Untuk menunjukkan di 
mana letak desa-desa itu dalam hubungannya 
dengan desanya sendiri, ia menggambar matahari 
di sisi Venezuela: di sebelah kanan, sebuah ling¬ 
karan memancarkan sinar ke segala jurusan. Dan di 
bagian desa Colombia sebuah matahari yang lain 
dengan garis berombak memotongnya di cakera- 
wala. Tak meleset lagi. Di satu bagian matahari se¬ 
dang terbit dan di bagian lainnya matahari sedang 
terbenam. 

Pemimpin yang masih muda itu menatap pada 
hasil kerjanya dengan bangga. Dan semua yang lam 
bergilir mengamatinya. Ketika dilihatnya bahwa 
aku telah mengerti benar-benar apa yang dia mak¬ 
sudkan diambilnya kapur itu dan ia menggoreskan 
garis-garis simpang siur di atas kedua desa itu. 
Hanya desanya sendiri yang tak disentuhnya. Aku 
tahu apa yang dimaksudnya. Ia ingin menyatakan 
bahwa orang-orang dari desa-desa itu jahat dan 
bahwa ia tidak mau berurusan dengan mereka. 
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Hanya desanya sendirilah yang baik. Seakan-akan 
itulah yang harus ia katakan kepadaku. 

DENGAN sesobek kain tua basah dihapusnya 
meja itu. Setelah meja itu kering, ia menaruh kapur 
itu ke dalam tanganku. Kini akulah yang harus 
menceritakan kisahku, dalam bentuk gambar- 
gambar. Ini lebih susah daripada lukisannya. Ku¬ 
gambar seorang lelaki dengan tangan terikat dan 
dua orang lelaki bersenjata memandang kepada¬ 
nya. Lalu orang itu melarikan diri dan yang dua 
orang lainnya mengejar serta membidikkan senapan 
kepadanya. Kugambar adegan yang sama ini tiga 
kali. Tetapi setiap kali orang yang dikejar itu makin 
jauh dari yang memburunya. Dan pada gambaran 
terakhir polisi itu berhenti dan aku (orang yang 
melarikan diri itu) masih berlari-lari ke arah desa 
mereka, yang kugambar dengan orang-orang Indian, 
anjing dan di depan mereka sang pemimpin 
mengedangkan lengannya kepadaku. 

Tentulah tidak begitu jelek gambaranku itu ka¬ 
rena setelah mereka lama ngomong-ngomong, pe¬ 
mimpin Indian itu mengedangkan lengannya se¬ 
perti di dalam gambar. Mereka menangkap mak¬ 
sudku. 

Malam itu juga si gadis membawaku ke pondok¬ 
nya, di mana hidup enam wanita dan empat orang 
lelaki. Ia menggantungkan sebuah tempat tidur wol 
setrip-setrip yang sangat bagus dan begitu lebar, se¬ 
hingga dua orang dapat berbaring miring. Aku 
masuk ke dalamnya dengan tubuh membujur. 
Tetapi ketika melihat bahwa ia juga berbaring di 
sana melintang, akupun berbuat yang sama. Ia ber¬ 
baring di sampingku. Diraba-rabanya tubuhku, te¬ 
lingaku, mataku, dan mulutku dengan jari-jarinya 
yang panjang, kurus tetapi berkulit sangat kasar. 
Jari-jarinya seluruhnya penuh bekas luka, dan ber- 
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keriput. Ini adalah luka-luka karena terkena karang, 
bila ia menyelam mencari mutiara. 

Ketika aku berganti mengelus-elus mukanya ia 
memegang tanganku, dan ia tercengang merasakan 
kehalusan tanganku yang tidak kapalan, Setelah 
perkenalan yang lebih mesra di ranjang itu kami 
lalu bangkit dan kembali ke pondok kepala suku. 
Mereka mempertunjukkan senapan-senapan supaya 
kuamat-amati. Mereka mempunyai enam kotak pe¬ 
luru. 

Gadis Indian itu sedang perawakannya. Dan 
matanya kelabu besi seperti mata sang pemimpin. 
Ia mempunyai raut muka yang tajam dan rambut¬ 
nya yang berkepang dengan belahan tengah, ter¬ 
jurai sampai ke pinggangnya. Teramat cantik ben¬ 
tuk buah dadanya, tinggi dan seperti buah per. 
Pu tingnya yang lebih gelap dari warna kulitnya yang 
tembaga, sangat panjang. Ia tidak tahu bagaimana 
berciuman. Mulutnya mengunggis bila bercium Se¬ 
gera kuajari dia bagaimana melakukan itu dalam 
dunia yang beradab. 

Bila kami berjalan ia tidak mau melangkah di 
sisiku. Ini tak bisa dirubah atau diapa-apakan - ia 
tetap mendesak untuk berjalan di belakangnya. 

Di antara pondok-pondok itu ada satu yang tak 
berpenghuni. Keadaannya terawat baik. Dengan di¬ 
bantu oleh wanita-wanita lain, Lali, begitu nama 
gadisku, memperbaiki atap daun kelapa dan 
menambal tembok dengan bubur tanah merah yang 
sangat lekat. Orang-orang lelaki mempunyai segala 
macam alat-alat yang tajam dan senjata pisau, 
belati, parang, kapak, tajak dan garpu besar ber¬ 
gigi terbuat dari besi. Mereka mempunyai panci- 
panci bertangkai dan cerek-cerek besar untuk 
menyirami tumbuh-tumbuhan, terbuat dari tem¬ 
baga. Juga ada pada mereka periuk-periuk besi, se¬ 
buah batu pengasah, sebuah perapian, dan tong- 
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tong dari logam maupun kayu. Tempat-tempat 
tidur yang luar biasa besarnya, terbuat dari wol 
murni dan dihiasi dengan rumbai-rumbai yang di¬ 
anyam dan dengan pola-pola yang beraneka macam 
warnanya — merah darah, biru tua, hitam meng¬ 
kilat dan kuning burung kenari. 

Kini rumah itu selesai sudah dan Lali mulai me¬ 
masukkan barang-barang yang telah diberikan oleh 
orang-orang Indian yang lain kepadanya. Seperti 
misalnya sebuah bangku kaki tiga terbuat dari besi 
untuk dipasang di atas api, sebuah ranjang ayunan 
yang cukup besar untuk empat orang dewasa ber¬ 
baring melintang, gelas-gelas, periuk-periuk timah, 
panci-panci dan bahkan sepasang abah-abah untuk 
keledai. 

Selama dua minggu sejak kedatanganku di desa 
itu, aku dan Lali saling belai membelai, tetapi 
dengan galak ia menolak untuk meneruskan ke 
tingkat selanjutnya. Aku tak dapat mengerti, sebab 
dialah yang merangsangku dan kemudian justeru 
setelah segalanya siap, ia tidak mau. Dia tidak per¬ 
nah mengenakan selembar kainpun selain cawat¬ 
nya, yang ada talinya yang sangat tipis sekeliling 
pinggangnya yang ramping. Pantatnya sama se¬ 
kali dibiarkan tertutup. 

Kami menghuni pondok itu tanpa upacara se- 
dikitpun juga. Rumah ini mempunyai tiga pintu. 
Pintu utama di tengah-tengah, sedangkan yang dua 
lainnya seberang menyeberang. Dalam lingkaran 
rumah yang berbentuk bundar itu, pintu-pintu im 
membentuk segitiga. Masing-masing mempunyai 
fungsinya sendiri-sendiri. Aku selalu harus keluar 
masuk lewat pintu sebelah-utara. Sedangkan yang 
sebelah selatan adalah khusus untuk Lali. Aku tidak 
boleh memakai pintunya, demikian juga Lali tidak 
boleh keluar masuk lewat pintuku. Kawan-kawan 
datang atau pergi lewat pintu utama, dan aku mau- 
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pun dia tidak bisa menggunakannya kecuali kalau 
ada tamu. 

Hanya setelah kami tinggal di rumah itulah maka 
gadis itu menyerahkan dirinya kepadaku. Aku tidak 
mau berpanjang lebar tentang ini. Cukup kukata¬ 
kan bahwa secara naluri ia rftain cinta dengan ber¬ 
api-api dan dengan keprigelan yang mengagumkan. 
Dia melilitku seperti sebatang tanaman merambat 
di daerah tropis. Bila kami sama sekali sendirian, 
kusisir dan kujalin rambutnya. Ia sangat bahagia 
bila aku melakukan ini. Wajahnya menunjukkan 
kenikmatan yang menakjubkan, tetapi sementara 
itu terbayang darinya suatu ketakutan jangan- 
jangan ada orang yang melihat kami. Aku jadi tahu 
bahwa seorang lelaki tidak boleh menyisir rambut • 
bininya, atau menghaluskan tangannya dengan 
suatu batu apung. Tidak boleh pula menciumnya 
di mulut atau di dadanya dengan suatu cara ter¬ 
tentu. 

Demikianlah maka, Lali dan aku hidup di rumah 
ini. Ada satu hal yang sangat kuherani. Yaitu bahwa 
ia tidak pernah memakai panci atau bajan yang ter¬ 
buat dari besi atau aluminium. Tak pula ia pernah 
minum dari sebuah gelas. Untuk segala-galanya ia 
menggunakan panci-panci tanah buatan mereka 
sendiri. Cerek besar yang biasa untuk mengairi tum¬ 
buh-tumbuhan dipakai untuk cuci mencuci di 
bawah pohon bunga mawar. Jamban kami adalah 
lautan. 

AKU berada di tempat itu ketika orang mem¬ 
buka tiram dan mencari mutiaranya. Yang tertua di 
antara wanita melakukan pekerjaan ini. Setiap ga¬ 
dis yang menyelam untuk mencari mutiara memba¬ 
wa kantungnya sendiri. Mutiara-mutiara yang me¬ 
reka dapat — satu bagian untuk sang pemimpin 
sebagai wakil dari sukunya, satu bagian lagi untuk 
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pencari ikan. Bagian yang lainnya, setengah untuk 
pembuka tiram dan satu setengah untuk gadis 
penyelam. Kalau ia hidup dengan keluarganya, 
maka mutiara-mutiara itu dia berikan kepada 
pamannya, saudara dari sang ayah. Aku tidak 
mengerti mengapa sang paman pula yang pertama- 
tama datang ke rumah pasangan muda mudi yang 
akan dinikahkan. Dan di sana ia memegang lengan 
si gadis yang lalu dirangkulkan pada pinggang 
lelakinya. Begitu juga dengan tangan calon mempe¬ 
lai, yang didakapkan sekeliling pinggang gadisnya 
begitu rupa sehingga jari telunjuk masuk ke pusar¬ 
nya. Lalu, setelah ini dilakukan, ia akan pergi. 

Demikianlah aku hadir ketika tiram-tiram 
dibuka. Tetapi aku tidak ikut mencari ikan karena 
aku tidak diminta untuk naik ke dalam perahu me¬ 
reka. Mereka menangkap ikan jauh dari pantai, 
mungkin sepertiga mil. Kadang-kadang Lali pulang 
dengan iga dan pahanya penuh dengan goresan- 
goresan luka karena karang. Luka-lukanya itu 
terkadang berdarah. Bila demikian keadaannya, 
Lali akan menumbuk ganggang laut, kemudian 
digosokkannya pada bagian tubuhnya yang ter- 
iuka. 

Aku tak pernah melakukan sesuatu kecuali kalau 
mereka dengan isyarat-isyarat memintaku. Tak per¬ 
nah aku pergi ke rumah kepala suku selain bila ia 
sendiri atau seseorang lainnya menuntunku ke sana. 
Lali menaruh curiga bahwa tiga orang gadis Indian 
sebaya dengannya datang dan berbaring di rumput- 
an sedekat-dekatnya dengan pintu kami untuk men¬ 
coba melihat atau mendengarkan apa yang kami 
lakukan bila kami sendirian. 

Kemarin aku bertemu dengan orang Indian yang 
bepergian antara desa kami dan kolonisasi Colom- 
bia yang terdekat kira-kira empat puluh mil dari pos 
tapal batas. Desa itu namanya La Vela. Orang In- 


243 




Aku berangkat lagi untuk kembali ke desa Lali. 
Tetapi kini aku sendirian. Dan belum sampai sete- 
ngah perjalanan, aku melihat Lali bersama dengan 
seorang adik perempuannya — yang berumur 
dua belas atau tiga belas. Lali sendiri, aku yakin, 
berumur antara enam belas dan delapan belas. De¬ 
ngan galak ia menyerbuku dan mencakarku. Hanya 
dadaku yang terkena, karena mukaku kusembunyi¬ 
kan. Lalu digigitnya leherku dengan begitu 
ganasnya. Bahkan dengan mengerahkan segala 
kekuatanku, susah bagiku untuk mengibaskannya. 
Tiba-tiba ia menjadi tenang. 

Kuangkat adik Lali ke atas punggung keledai, dan 
aku berjalan di belakangnya, dengan lengan 
merangkul Lali. 

MENGUNYAH MUTIARA 

PELAN-PELAN kami berjalan kembali ke desa 
kami. Di tengah jalan aku membunuh seekor burung 
hantu. Kutembak ia tanpa tahu binatang macam 
apa dia, karena hanya melihat sepasang mata yang 
bersinar-sinar di kegelapan. Lali mendesak untuk 
membawanya pulang dan menggantungkannya di 
pelana keledai. 

Kami tiba di rumah pada waktu senja. Aku'be¬ 
gitu letih sehingga aku langsung mandi. Lali 
menggosok dan membersihkan tubuhku. Lalu di 
depanku ia menanggalkan cawat adiknya, Zdraima 
dan mulai memandikannya pula. Setelah itu sele¬ 
sai, ia sendiri lalu mandi. 

Ketika mereka masuk ke rumah, aku sedang 
duduk menunggu mendidihnya air. Aku telah 
memanasinya untuk membuat air sitrun panas dan 
minuman manis. Dan kini sesuatu yang aneh 
terjadi. Suatu peristiwa yang hanya setelah lama 
kemudian baru kumengerti. Lali mendorong adik¬ 
nya ke sela dua kakiku dan meletakkan kedua 
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lenganku sekeliling pinggangnya. Kulihat Zoraima 
tidak memakai cawat, tetapi kalung yang telah 
uberikan kepada Lali tampak tergantung di leher¬ 
nya. 

Aku tidak tahu bagaimana keluar dari keadaan 
yang rumit ini. Dengan lembut kutarik gadis itu dari 
antara kakiku, kuangkat dan kubaringkan ia di 
anjang. Juga kuambil kalung darinya dan 
kukalungkannya pada leher Lali. Kemudian Lali 
berbaring di samping adiknya dan aku di sebelah 
Zoraima. 

Lama sesudahnya aku tahu bahwa Lali mengira 
aku pergi ke La Vela untuk mencari keterangan- 
erangan bagaimana aku bisa pergi dari sana ka¬ 
rena aku tidak bahagia dengan Lali. Ia mengharap 
mungkin adiknya akan bisa menahanku di sana. 

Ketika aku terjaga, tangan Lali melindungi 
mataku. Zoraima tidak ada lagi di sana. Hari telah 
agak siang — jam sebelas. Dengan penuh cinta mata 
Lali yang besar kelabu itu menatapku dan dengan 
lembut digerumisnya sudut mulutku. Ia bahagia 
menjelaskan padaku bahwa ia tahu aku mencin¬ 
tainya dan bahwa aku tidak akan meninggalkannya 
hanya karena ia tidak bisa menahanku. 

Lelaki Indian yang biasa mendayung biduk Lali 
sedang duduk di depan rumah kami. Aku tahu 
bahwa ia menantikannya. Ia tersenyum padaku dan 
menutup matanya dalam gaya pantomim yang bo- 
eh juga — itulah cara dia mengatakan kepadaku 
bahwa ia tahu Lali sedang tidur. Aku duduk di sam¬ 
pingnya. Banyak ngomongnya yang tak kupahami. 
Ia seorang lelaki muda, atletis dan berotot. Lama ia 
memandangi gambar rajah di dadaku, memeriksa¬ 
nya dan dengan isyarat menyatakan ia suka kalau 
aku merajahnya. 

Aku mengangguk untuk mengiakan, tetapi 
rupanya ia mengira aku tidak tahu bagaimana 
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mengerjakan itu. Lali muncul. Ia telah melumari 
sekujur tubuhnya dengan minyak. Ia tahu aku tidak 
menyukai hal itu, tetapi ia mencoba meyakinkan 
aku bahwa dalam cuaca berawan begini, air akan 
sangat dingin. Gerak gerik dan air mukanya, yang 
setengah tertawa setengah sungguh-sungguh itu, 
begitu cantiknya sehingga kusuruh ia mengulangi 
beberapa kali pantomimnya. Aku pura-pura tidak 
dapat mengikuti maksudnya. Ketika aku membuat 
tanda bahwa ia harus mulai lagi, ia menyeringai dan 
wajahnya seolah-olah menandaskan. ”Apakah kau 
tolol, atau akukah yang tumpul sehingga tak bisa 
menerangkan mengapa aku memakai minyak?’ 

KEPALA suku lewat bersama dua orang wanita. 
Mereka sedang membawa seekor bengkarung hijau 
yang sangat besar. Sekurang-kurangnya lima atau 
enam kilo beratnya. Ia juga menyandang busur 
dengan anak panahnya. Ia baru saja membunuh 
bengkarung itu dan kini ia mengundangku untuk 
datang dan makan dengannya kemudian. Lali bica¬ 
ra kepadanya. Lalu Zato menyentuh bahuku sam¬ 
bil menunjuk ke laut. Aku menyimpulkan bahwa 
aku boleh pergi dengan Lali bila aku mau. 

Bertiga kami pergi. Lali, kawan pendayung 
biduknya dan aku. Biduknya sangat ringan, terbuat 
dari kayu biasa. Mudah untuk diluncurkan. Me¬ 
reka turun ke laut sambil memanggulnya di bahu. 
Berperahu ke laut di sini aneh caranya: lelaki itu 
masuk ke perahu lebih dahulu, di buritan, sambil 
memegangi sebatang dayung yang besar. Lali, 
dengan air sampai di dadanya menahan biduk 
supaya seimbang dan mencegahnya jangan sampai 
terdorong kembali ke pantai. 

Aku naik dan duduk di tengah. Lalu, dalam satu 
gerakan tiba-tiba Lali sudah berada di atas biduk 
dan pada saat itu juga pemuda itu menusukkan 
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dayungnya dan meluncurlah biduk kami. Ombak 
semakin tambah besar semakin jauh dari pantai 
Kira-kira sepertiga mil dari pantai kami menemu¬ 
kan semacam terusan di mana nelayan-nelayan di 
dalam dua perahu yang lain telah sibuk mencari 
ikan. Lali telah mengikat kepang rambutnya rapat 
rapat di kepala dengan lima utas tali kulit merah, 
tiga menyilang, dan lainnya memanjang. Sedang 
tali-talinya itu sendiri melilit sekitar lehernya. 
Dengan memegang sebilah pisau yang tebal Lali 
menyelam turun mengikuti tali jangkar. 

Sebatang besi yang tebal seberat lima belas kilo¬ 
gram, telah diturunkan ke dasar laut oleh pemuda 
Indian tersebut. Biduk itu tinggal di sana pada 
sauhnya, tetapi tidak pernah tenang. Ia terambul 
dan turun bersama setiap gelombang. 

Selama lebih dari tiga jam, Lali turun naik anta 
ra biduk dan dasar laut. Dasarnya tak terlihat, 
tetapi menilik dari lamanya ia menyelam, maka 
dalamnya tentulah sekitar lima belas dan delapan 
belas meter. Setiap kali kantung tiram dinaikkan 
lelaki itu menuangnya ke dalam biduk. Untuk 
istirahat, Lali menempel di sisi biduk selama lima 
atau sepuluh menit Kami berpindah tempat dua 
kali dan Lali masih terus saja bekerja. Di tempat 
yang kedua ia menaikkan kantung dengan tiram ti¬ 
ram yang lebih besar. Kami berbalik ke pantai. Lali 
telah naik ke biduk dan ombak mendorongnya cepat 
kembali ke pantai. 

Wanita Indian tua itu telah menanti di sana. Aku 
dan Lali membiarkan dia dan pemuda tadi memba¬ 
wa tiram-tiram naik ke pasir kering. Setelah semua¬ 
nya di atas, Lali mencegah wanita tua itu membuka 
tiram-tiram. Lali sendirilah yang memulainya. 
Cepat dengan ujung pisaunya ia membuka tiram-ti¬ 
ram itu. Tetapi hanya setelah mencongkel kira-kira 
tiga puluh butir, barulah ia menemukan sebutir 
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mutiara. Aku sekurang-kurangnya menelan dua 
puluh butir tiram. Air di dasar laut sana pastilah 
dingin, karena tiram-tiram itu terasa seperti 
membeku. 

Dengan lembut gadisku mengeluarkan sebutir 
mutiara, sebesar kuku jari kelingking. Ini men¬ 
dekati ukuran besar daripada sedang. Betapa ber¬ 
kilauan ia! Alam telah memberinya variasi. 
Sungguh mengagumkan! Tak satupun dari macam- 
macam warna itu yarig terlalu menonjol. Lali me- 
nating mutiara itu di jari-jarinya, lalu memasuk¬ 
kannya ke dalam mulut. Sejenak mutiara itu di- 
kulumnya. Kemudian dikeluarkannya dan di¬ 
masukkannya ke dalam mulutku. 

Dengan gerak gerik mengunyah ia menunjukkan 
kepadaku bahwa ia ingin supaya aku menghancur¬ 
kan mutiara itu dengan gigiku kemudian menelan - 
nya. 

Ketika mula-mula aku menolak, Lali merengek- 
rengek begitu cantiknya sehingga kulakukan apa 
yang ia minta. Kuremukkan mutiara itu dengan 
gigiku dan kutelan pecahannya. Ia membuka empat 
lima tiram dan diberikannya kepadaku dengan 
maksud agar mutiara yang ada di dalamnya utuh 
masuk ke dalam perutku. Lalu didorongnya aku 
sampai ke belakang sampai aku terduduk di pasir. 
Dan seperti seorang gadis cilik dibukanya mulutku 
untuk melihat apakah masih ada repih-repih mutia¬ 
ra di antara gigi-gigiku. Kemudian kami pergi 
meninggalkan dia dan orang lainnya meneruskan 
pekerjaan mereka. 

Kini sudah sebulan aku di sini. Tentang ini aku 
tak akan keliru. Karena setiap pagi aku mencatat 
hari dan tanggal di atas secarik kertas. Sudah bebe¬ 
rapa waktu lamanya aku menerima jarum-jarum 
dan tinta Indian merah, biru dan ungu. Di pondok 
kepala suku kutemukan tiga pisau cukur Solingen. 
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Pisau-pisau ini tidak pernah dipakai, karena orang- 
orang Indian tak berjenggot. Satu di antaranya bisa 
kumanfaatkan untuk memangkas rambut mereka. 

Aku merajah Zato, kepala suku, pada lengannya. 
Gambarannya seorang Indian dengan bulu-bulu 
berwarna-warni di rambutnya. Ia riang gembira dan 
dengan gerak-gerik menyatakan bahwa aku diha¬ 
rapkan tidak akan merajah orang lain sebelum aku 
menggoreskan sebuah gambar besar di dadanya. Ia 
menginginkan kepala harimau, seperti yang terajah 
di kulit perutku, dengan gigi panjang. Aku tertawa. 
Aku tidak cukup pintar menggambar untuk 
menggarap karya yang begitu bagus. 

Lali mencabuti semua bulu dari seluruh tubuhku. 
Demi dilihatnya sehelai, segera ia mencabutnya, 
lalu menggosokku dengan lumut laut, yang ditum¬ 
buk dan dicampur dengan abu. Rupanya setelah ini 
bulu-buluku tidak tumbuh dengan begitu lebatnya. 

Suku Indian ini bernama Goajira. Mereka hidup 
di pantai dan di dataran pedalaman sejauh per¬ 
mulaan pegunungan. Di gunung-gunung hidup 
suku-suku lainnya yang bernama Motilones. Ber¬ 
tahun-tahun kemudian aku berhubungan dengan 
mereka. 

Seperti pernah kukatakan, suku Goajira ini 
berkontak dengan dunia beradab lewat tukar-menu¬ 
kar barang. Mereka memberikan mutiara dan penyu 
kepada si Indian bulai. Penyu-penyu itu dikirim¬ 
kan hidup-hidup. Terkadang sampai seratus tujuh 
puluh lima kilogram beratnya. Tetapi mereka tidak 
sebesar dan seberat penyu-penyu dari Orinoco atau 
Maroni yang beratnya sampai empat ratus lima 
puluh kilogram dengan tempurungnya sepanjang 
seratus delapan puluh sentimeter dan selebar satu 
meter. Sekali dibalikkan punggung mereka, penyu- 
penyu itu tidak dapat bangkit lagi. Aku pernah 
melihat penyu-penyu dibawa masih hidup setelah 
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telentang pada punggung mereka selama tiga ming- 
gu tanpa makan dan minum. Tentang bengkarung 
hijau yang besar, mereka enak pula dimakan. 
Dagingnya yang empuk putih lezat rasanya. Dan 
telur-telurnya, dengan dimasukkan dalam pasir 
yang panas karena matahari, sangat nyaman juga. 
Hanya rupanya saja yang agak menjijikkan. 

Setiap kali Lali pergi menyelam, ia pulang dengan 
mutiara-mutiara bagiannya yang lalu diberikannya 
kepadaku. Kutaruh mutiara-mutiara itu di dalam 
sebuah mangkuk kayu tanpa menyortirnya — be¬ 
sar, sedang dan kecil semuanya campur aduk. Yang 
kupisahkan dan kutaruh dalam sebuah kotak korek 
api yang kosong hanyalah dua butir berwarna me¬ 
rah jambu, tiga butir hitam, dan tujuh butir abu- 
abu metal yang menakjubkan indahnya. Aku juga 
menyimpan sebutir mutiara berbentuk kacang yang 
besar, tetapi berlekuk-lekuk. Mutiara yang ganjil ini 
mempunyai warna tiga lapis, yang satu di atas yang 
lainnya. Pada cuaca tertentu satu warna akan lebih 
bersinar daripada yang lainnya — lapisan hitam, 
abu-abu metal atau perak dengan kilapnya yang 
agak kemerah-merahan. 

Berkat mutiara-mutiara ini dan juga penyu-pe¬ 
nyu yang tidak seberapa jumlahnya, suku Indian ini 
tidak kekurangan sesuatu apapun. Tetapi mereka 
juga mempunyai beberapa barang yang tidak me¬ 
reka gunakan sementara benda-benda lain yang 
mungkin berharga bagi mereka tidak terdapat di 
sana. Misalnya tak ada satu cerminpun di seluruh 
suku itu. Maka terpaksa aku mencari sepotong 
logam berlapis nikel selebar empat puluh lima cen- 
timeter. Pasti ini berasal dari sebuah kapal yang 
kandas. Hanya sesudah itu, barulah aku bisa ber¬ 
cukur dan melihat wajahku sendiri. 

Siasatku terhadap kawan-kawanku sederhana 
saja. Aku pantang melakukan sesuatu yang seki¬ 
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ranya bisa mengecilkan kewibawaan atau 
kebijaksanaan kepala suku apalagi sang dukun. Dia 
ini seorang kakek-kakek Indian yang hidup sendiri 
kira-kira dua mil dari sana, bersama macam-ma¬ 
cam ular, dua ekor kambing dan dua belas ekor 
domba. Dia dukun untuk beberapa desa Goajira 
tertentu. Maksudku dengan sikap begitu ialah agar 
tak ada orang yang merasa iri terhadapku atau 
menginginkan kepergianku. Pada akhir bulan kedua 
mereka semuanya telah betul-betul menerimaku. 

Dukun tua itu juga mempunyai beberapa puluh 
ekor ayam. Ketika aku tahu bahwa di dua desa yang 
kukenal tak terdapatkan kambing, ayam atau dom¬ 
ba teringatlah dalam pikiranku bahwa memelihara 
binatang-binatang jinak adalah hak istimewa dari 
dukun. Setiap pagi perempuan-perempuan Indian 
secara bergilir datang kepadanya dengan menjun¬ 
jung sebuah keranjang anyaman berisi ikan-ikan 
laut yang baru saja ditangkap. Mereka juga memba¬ 
wa untuknya kue-kue jagung yang dipanggangnya di 
atas batu-batu perapian pagi itu pula. Kadang-ka¬ 
dang, tetapi tidak selalu, ia akan kembali dengan 
telur-telur atau susu asam. 

Ketika dukun itu ingin bertemu denganku, 
dikirimkannya tiga butir telur untuk diriku pribadi 
dan juga sebilah pisau kayu yang sangat mengkilat. 
Lali mengantarku separoh jalan dan lalu menunggu 
di bawah naungan sebatang pohon kaktus yang 
sangat besar. Pada waktu pertama kalinya ia 
mengantarku, ditaruhnya pisau kayu itu di dalam 
genggamanku dan menunjukkan jurusan mana 
yang harus kutempuh. 

Orang Indian tua itu hidup dalam sebuah tenda, 
terbuat dari belulang sapi yang direntangkan, 
dengan bagiannya yang berbulu di sebelah dalam. 
Betapa menjijikkan kotornya! Di tengah-tengah ter¬ 
dapat tiga bongkah batu dengan api yang serasa 
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seperti selalu menyala. Ia tidak tidur di ranjang gan¬ 
tung, tetapi di sebuah tempat tidur terbuat dari ran- 
tin-ranting, kurang lebih satu meter tingginya dari 
tanah. Tendanya cukup luas — pastilah tidak 
kurang dari delapan belas meter persegi. Tak ada 
dindingnya, selain beberapa dahan di bagian yang 
banyak tertiup angin. 

Kulihat di sana dua ekor ular. Yang seekor tiga 
meter panjangnya dan setebal lengan orang sedang 
yang lainnya sepanjang satu meter dengan V kuning 
di kepalanya. Aku berkata kepada diriku sendiri- 
Bayangkan berapa banyak telur dan anak-anak 
ayam telah diganyang oleh ular-ular itu?” Aku tidak 
tahu bagaimana kambing-kambing, ayam, domba 
dan bahkan keledai, bisa sama-sama berlindung di 
bawah sebuah tenda seperti itu. 

Si dukun mengamatiku dari segala penjuru. Ia 
menyuruh aku mencopot celanaku yang oleh Lali 
telah dijadikan seluar pendek. Dan ketika aku telah 
telanjang bulat aku disuruhnya duduk pada sebuah 
batu di dekat api. Ke dalam perapian itu telah ia 
lemparkan daun-daun hijau yang menyebabkan 
banyak asap mengepul dengan bau seperti kayu 
manis. Asap di sekelilingku hampir menyekikku, 
tetapi kutahan-tahankan diriku duduk di sana 
selama sepuluh menit sampai segalanya itu selesai 

Kemudian ia membakar celanaku dan membe¬ 
riku dua lembar cawat Indian. Yang satu terbuat 
dari kulit domba, yang lainnya dari kulit ular, lemas 
seperti sarung tangan. Juga dipasangnya pada 
lenganku sebuah gelang terbuat dari cabikan-cabik- 
an kulit kambing, domba dan ular. Lebarnya 
delapan atau sepuluh centimeter dan dijalin dengan 
seutas tali kulit ular yang bisg dikencangkan atau 
dikendorkan. 

KULIHAT koreng sebesar kancing jas pada mata 
kaki kiri dukun itu. Dikerumuni lalat-lalat. Sekali- 
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kali ia menyebat-nyebat mereka dan bila lalat-lalat 
itu terlalu mengganggunya, maka dipercikinya luka 
bernanah itu dengan abu. Ketika upacara 
pengangkatan diriku sebagai anggota suku Goajira 
selesai, diberinya aku sebilah pisau yang lebih kecil 
lagi daripada yang telah dikirimkannya padaku 
sewaktu aku diminta datang ke sana. Belakangan 
Lali memberitahuku bahwa kalau aku ingin ber¬ 
temu dengannya, pisau itu harus lebih dahulu kuki¬ 
rimkan kepadanya, dan kalau ia setuju aku datang, 
ia akan mengirimkan pisau yang besar. 

Aku pamit pada lelaki Indian yang tua renta itu. 
Betapa banyak keriput pada wajah dan lehernya 
yang kurus. Giginya tinggal lima, tiga di bawah, dua 
di atas bagian depan. Seperti orang - orang Indian 
yang lain, matanya seperti buah badani. Kelopak¬ 
nya begitu tebal sehingga bila mengatub tampak¬ 
nya seperti dua buah bola yang bundar. Tak ada alis 
maupun bulu mata. Tetapi rambutnya yang lurus 
masih hitam legam tergantung sampai di pundak¬ 
nya. Ujungnya terpotong rapi. Seperti orang-orang 
Indian lainnya, jumbai-jumbai rambutnya di bagian 
depan terjurai sampai di alisnya. 

Aku keluar dari tendanya. Betapa aku merasa 
kikuk dengan bokongku yang telanjang. Sungguh 
ganjil rasanya. Begitupun, ini adalah bagian dari 
usahaku melarikan diri! Orang-orang Indian tak 
bisa dianggap enteng. Dan demi kebebasan memang 
sepantasnyalah menanggung sedikit malu. Lali 
melihat cawatku. Tertawa ia sejadi-jadinya. Tam¬ 
pak semua giginya seindah mutiara-mutiara yang 
diambilnya dari dasar laut. Diamatinya gelang di 
tanganku dan cawat satunya lagi yang terbuat dari 
kulit ular. Untuk mengetahui apakah aku telah di¬ 
asapi, ia membauiku. Memang orang Indian mem¬ 
punyai indra penciuman yang sangat tajam. 
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Aku tambah terbiasa dengan hidup macam ini. 
Dan aku sadar bahwa aku tidak boleh terlalu lama 
mendekam di sini, kalau tidak boleh jadi akan 
hilanglah hasratku untuk berangkat. Lali terus 
menerus mengawasiku. Ia akan senang bila aku 
lebih merasuk lagi ke dalam kehidupan sukunya 
Misalnya, ia telah melihatku pergi menangkap ikan 
dan ia tahu aku bisa mendayung dengan baik dan 
mengemudikan biduknya yang kecil itu dengan 
mahir pula. Maka segeralah ia menginginkan aku 
menjadi pengemudi biduknya bila pergi mencari 
mutiara. 

Tetapi aku tidak setuju sama sekali dengan gagas¬ 
annya itu. Lali adalah gadis penyelam terbaik di 
seluruh desa. Biduknyalah yang pulang dengan ti- 
ram-tiram yang paling baik dan paling besar ini 
artinya tiram-tiram yang diketemukan di dasar laut 
yang paling dalam. Aku juga tahu bahwa orang mu¬ 
da yang mendayung biduknya adalah saudara 
kepala suku. Kalau aku pergi dengan Lali, ini akan 
merugikan kepentingannya. Jadi, pantangan 
bagiku. 

KETIKA dilihatnya aku banyak bermenung-me- 
nung, Lali pergi untuk menjemput adiknya lagi. Ia 
datang berlari-lari dengan gembira, dan masuk le¬ 
wat pintuku. Ini tentu ada artinya yang penting. 
Mereka berdua muncul bersamaan di depan pintu 
utama, yang menghadap ke laut, di sana mereka 
berpisah, Lali berjalan keliling pintunya dan Zorai 
ma ke pintuku. 

Buah dada Zoraima hanyalah sebesar jeruk 
manis. Dan rambutnyapun pendek, terpotong ram¬ 
pak sejajar dengan dagu, sedang jumbainya berum 
bai hampir sampai di matanya. Setiap kali Lali 
membawanya seperti ini, kakak beradik itu mandi 
bersama dan ketika mereka masuk rumah, ^ 
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ditanggalkannya!ah cawat mereka yang lalu mereka 
gantung di tempat tidur. Zoraima selalu pergi 
dengan sangat sedih karena aku tidak mau tidur 
dengannya. Suatu hari, ketika kami bertiga sedang 
berbaring di ranjang, dengan Lali di tengah ia bang¬ 
kit turun dari ranjang, lalu naik lagi dengan mende¬ 
sak aku rapat-rapat pada tubuh Zoraima yang 
telanjang. 

Kawan Lali pencari mutiara terluka pada lutut¬ 
nya — satu goresan yang lebar dan dalam. Ia digo¬ 
tong ke kakek dukun dan kembali dengan plester 
lumpur putih di atas lukanya. Maka pagi itu aku 
pergi mencari mutiara dengan Lali. Kami luncur¬ 
kan biduk seperti biasanya. Segalanya berjalan 
dengan baik. Lali benar-benar gembira karena aku 
menyertainya. 

Sebelum menyelam ia melumari seluruh tubuh¬ 
nya dengan minyak. Kubayangkan di bawah sana — 
dasar laut hitam tampaknya — sangatlah dingin. 
Tiga sirip ikan hiyu berkelebat dekat dengan biduk 
kami. Aku menunjukkan iblis-iblis itu pada Lali. 
Tetapi gadis itu tidak menganggap hal itu perlu 
dikhawatirkan. 

Jam sepuluh pagi. Matahari bersinar terang. 
Dengan kantung tergulung di lengan kirinya dan 
sebilah belati bersarung terselip kuat-kuat di ikat 
pinggangnya, Lali menyelam. Tidak seperti orang- 
orang lainnya, ia menyelam tanpa mendorong biduk 
dengan kakinya sedikitpun juga. Dengan kecepatan 
luar biasa, ia berenang menghunjam ke bawah, ke 
dasar yang hitam. 

Penyelamannya yang pertama hanyalah untuk 
menyelidiki, karena hanya beberapa butir tiram ter¬ 
dapat dalam kantungnya ketika ia muncul ke atas. 

Suatu gagasan terlintas dalam pikiranku. Di 
dalam biduk terdapat segulung tali kulit. Kubuat 
sangkutan pada kantung itu, yang lalu kuserahkan 
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kembali kepada Lali. Kuulurkan tali itu sewaktu ia 
menyelam sambil membawa ujungnya. Ia tahu apa 
yang kumaksud. Karena setelah lama menyelam ia 
kembali ke atas tanpa membawa kantungnya. Ia 
beristirahat dengan bergantung di sisi biduk dan 
diberinya aku tanda agar aku menghela kantung¬ 
nya ke atas. Aku menarik dan menarik, tetapi pada 
suatu ketika kurasa kantung itu tersangkut pada 
batu karang. Ia turun dan melepaskannya. Aku 
menghela lagi. Ternyata kantung itu setengah 
penuh. Dan kutuang isinya ke dalam biduk. 

Pagi itu, setelah Lali delapan kali menyelam 
sedalam lima belas meter, biduk kami hampir 
penuh dengan tiram. Ketika ia naik lagi, sisi biduk 
hanya lima centimeter lagi di atas permukaan air. 
Begitu penuh muatan kami sehingga ada bahaya 
tenggelam pada waktu kami membongkar sauh. 
Maka kulepaslah tali jangkar lalu kuikatkan erat- 
erat pada dayung yang akan tetap terapung-apung 
di sana sampai kami kembali ke sana lagi. Kami 
mendarat tanpa kesulitan. 

Sorot mata Zoraima penuh kerinduan. 

Di pantai kami sudah ditunggu oleh si wanita tua. 
Juga orang muda pendayung biduk Lali sedang 
duduk di pasir kering di mana mereka biasa men¬ 
cungkili tiram. Ia senang hari itu hasil kami begitu 
banyak. Lali tampaknya menerangkan bagaimana 
aku telah mengikat kantung pada tali yang 
memudahkan dia dan juga memungkinkan dia 
memasukkan lebih banyak tiram. Pemuda itu 
dengan cermat mengamati simpul ganda yang 
kubuat untuk menyangkutkan kantung. Ia mencoba 
dan sekali saja, cara menalikannya sudahlah sem¬ 
purna. Lalu dipandangnya aku dengan perasaan 
sangat bangga akan dirinya sendiri. Ketika wanita 
tua itu membuka tiram-tiram diketemukannya tiga 
belas mutiara. 
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Biasanya Lali itu tidak pernah tinggal di sana 
selama mereka melakukan pekerjaan ini, tetapi hari 
ini ia menunggu sampai butir terakhir. 

Aku menelan sekurang-kurangnya dua puluh li¬ 
ma butir tiram. 

Lali lima atau enam butir. Nenek-nenek itu mem¬ 
bagi-bagi perolehan kami. Mutiaranya kurang lebih 
sama semua ukurannya. Sebesar biji kacang yang 
gemuk. Tiga butir dikesampingkan untuk kepala 
suku, tiga butir untukku, dua untuknya dan lima 
buat Lali. Lali mengambil bagian yang tiga butir 
itu, lalu diberikannya kepadaku. Tetapi ini lang¬ 
sung kuserahkan kepada orang Indian muda yang 
terluka lututnya. Ia tidak mau menerimanya. 
Tetapi tangannya kubuka dan kumasukkan mutia¬ 
ra-mutiara itu dalam genggamannya. Lalu ia 
menerimanya. Isteri dan anak perempuannya diam- 
diam mengawasi itu semua tidak jauh dari tempat 
stu. Mereka tertawa-tawa ketika melihat apa yang 
kulakukan, lalu datang bergabung dengan kami. 
Kubantu mereka mengusung lelaki itu ke pondok¬ 
nya. 

Adegan semacam ini terulang selama kira-kira 
dua minggu. Setiap kali, kuserahkan mutiara- 
mutiara bagianku kepada lelaki muda itu. Kemarin 
aku menyimpan untuk diriku sendiri, satu .dari 
enam butir yang menjadi perolehanku. Setiba di 
rumah, kusuruh Lali memakannya. Bukan alang 
kepalang sukacitanya. Ia bernyanyi-nyanyi terus 
sesore itu. 

Sekali-sekali aku pergi mengunjungi si Indian bu¬ 
lai di La Vela. Panggil aku Zorillo, begitu katanya 
kepadaku. Dalam bahasa Spanyol kata itu berarti 
seekor rubah kecil. Juga dikatakannya kepadaku 
bahwa Zato menginginkan supaya dia menyelidiki 
mengapa aku tidak mau merajahkan gambar ke¬ 
pala harimau pada tubuhnya. Hal itu karena aku 
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tidak cukup pandai menggambar. Begitu kujelas¬ 
kan kepadanya. 

Dengan bantuan kamus kuminta dia memba¬ 
wakan untukku sebuah cermin selebar dadaku bebe¬ 
rapa lembar kertas kalkir, satu kwas yang halus, 
sebotol tinta dan beberapa lembar kertas karbon. 
Atau kalau tak ada kertas karbon, bolehlah seba¬ 
tang pensil tebal yang sangat empuk. Juga kupesan 
pakaian-pakaian yang sesuai dengan ukuranku, dan 
yang nantinya kutitipkan di rumahnya 

Darinya juga kuperoleh keterangan bahwa polisi 
telah menanyainya tentang Antonio dan diriku. 
Kepada mereka dikatakannya bahwa aku telah 
menyeberang ke Venezuela, sedangkan Antonio 
telah mati karena digigit ular. Zorillo tahu bahwa 
orang-orang Perancis yang lainnya kini meringkuk 
di penjara Santa Marta. 

DI rumah Zorillo terdapat rupa-rupa barang 
seperti yang pernah kulihat di pondok kepala suku. 
Setumpuk panci-panci tanah yang dihiasi dengan 
pola-pola kesenangan orang-orang Indian. Betul-be¬ 
tul artistik baik dalam bentuk, corak dan warna¬ 
nya. Lalu ranjang ranjang gantung, ada yang putih, 
ada pula yang berwarna dan berjumbai-jumbai. 
Juga kulit-kulit ular, bengkarung dan bangkong rak¬ 
sasa yang telah disamak. Dan pula keranjang-ke¬ 
ranjang. Beberapa di antaranya dianyam dari tum¬ 
buhan merambat yang putih, sementara yang lain¬ 
nya dari tumbuhan menjalar yang berwarna. 

Dikatakannya kepadaku bahwa semua barang- 
barang ini dibuat oleh orang-orang Indian dari suku 
Goajira juga, tetapi yang tinggal di hutan, jauh 
masuk ke pedalaman, kira-kira dua puluh lima hari 
perjalanan dari sini. Dari sanalah asalnya daun- 
daun coca yang telah ia berikan kepadaku. Lebih 
dari dua puluh helai yang telah kuterima darinya. 
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Bila aku merasa sedih aku bisa mengunyahnya 
sehelai. 

Ketika aku mau pulang aku minta Zorillo supaya 
mencarikan barang-barang yang telah kudaftar ta¬ 
di. Dan juga, jika ia dapat, beberapa koran dan 
majalah dalam bahasa Spanyol sebab dengan 
kamus aku telah belajar banyak dalam dua bulan 
ini. Ia tidak mendengar kabar tentang Antonio. 
Yang ia tahu hanyalah bahwa telah terjadi lagi 
perkelahian antara penjaga penjaga pantai dan para 
penyelundup. Lima orang pengawal dan seorang 
penyelundup tewas, sedangkan perahunya tidak ter 
tangkap 

Kutinggalkan Zorillo dengan menunggang kele¬ 
dai yang ia pinjamkan kepadaku — ia akan kembali 
dengan sendirinya keesokan harinya. Yang kubawa 
hanyalah satu kantung besar berisi gula-gula yang 
bermacam macam warnanya masing-masing ter 
bungkus dalam kertas tipis dan enam puluh bung 
kus rokok Lah menungguku kira kira dua mil dari 
desa, bersama adiknya Ia tidak ribut ribut dan mau 
berjalan bergandengan tangan denganku. Sekali se 
kali ia berhenti dan menciumku pada bibir dengan 
gaya seperti orang orang yang telah maju per¬ 
adabannya. 

Sesampai di desa aku pergi menemui kepala suku 
untuk memberikan kepadanya gula gula dan rokok 
Kami duduk di depan pintu, menghadap ke laut. 
Sambil mereguk minuman yang telah diragikan. 
Alangkah sejuk! Langsung dari kendi-kendi tanah 

Tak pernah aku melihat alkohol setetespun di 
dalam desa selain minuman yang terbuat dari air 
buah-buahan yang telah diragikan. Ketika kulihat 
sebotol anis, aku minta supaya dia memberikannya 
kepadaku. Ia tidak mau. Bila aku mau, aku dapat 
meminumnya di sana, tetapi tidak membawanya 
pergi. Seorang yang bijaksana, si bulai itu. Lah 
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duduk di sebelah kananku dengan lengannya 
merangkul pahaku. Begitu pula sikap adiknya yang 
duduk di samping kiriku. Mereka mengisap kem¬ 
bang gula. Kantung itu terbuka di depan kami, dan 
perempuan-perempuan itu serta anak-anak diam- 
diam mengambil kembang gula dan memakannya. 

Zato mendorong kepala Zoraima ke arah kepalaku 
dan dengan isyarat menjelaskan bahwa gadis cilik 
itu ingin menjadi biniku seperti halnya Lali. Lali 
memegang buah dadanya dan menunjuk padd 
payudara Zoraima yang kecil untuk menunjukkan 
bahwa itulah sebabnya aku tidak mau dengannya 

Aku mengangkat bahu dan semua orang tertawa. 
Zoraima sangat sedih nampaknya. 

Aku mengisap beberapa batang rokok. Orang- 
orang Indian mencoba sigaret yang kubawa, tetapi 
segera melemparkannya dan kembali menghisap ce- 
'rutu mereka, dengan ujung yang menyala di dalam 
mulut. 

Setelah berpamit kepada semua yang di situ, aku 
pergi dengan menggandeng Lali. Tetapi ia meno¬ 
lak. Ia ingin berjalan mengintil di belakang. Dan 
Zoraima mengikutinya. Setiba di rumah, kami 
memanggang seekor ikan yang besar di atas bara api 
— masakan begini selalu nyaman. Juga kubenam¬ 
kan dua setengah kilo udang kali di dalam abu pa¬ 
nas. Menyenangkan benar makan dagingnya yang 
empuk. 

BARANG-BARANG pesananku datang. Cermin, 
kertas kalkir dan karbon, beberapa pensil, tinta dan 
kwas. Juga kuterima setabung perekat yang tidak 
kuminta tetapi yang suatu waktu akan berguna. 
Kugantungkan cermin setinggi dada bila aku duduk 
di hadapannya. Kepala harimau tampak di sana, 
sebesar yang sesungguhnya lengkap dengan segala 
bagian-bagiannya yang kecil. Lali dan Zoraima 
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mengawasiku. Mereka tertarik dan kepingin tahu. 
Dengan kwas kuikuti bentuk kasar gambar itu, dan 
ketika tintanya meleleh kucampur ia dengan pere¬ 
kat. Lalu segalanya berjalan dengan lancar. Setelah 
tiga kali duduk di depan cermin dan melukis secara 
itu selama satu jam, berhasillah aku membuat satu 
iruannya yang sempurna pada permukaan cermin. 

Lali pergi menjemput kepala suku. Zoraima 
memegang tanganku lalu ditariknya dan diletak¬ 
kannya di atas buah dadanya. Pandangnya begitu 
sedih dan penuh kerinduan, matanya begitu 
memancarkan cinta dan keinginan sehingga tanpa 
kupikir apa yang sedang kulakukan, aku tidur 
dengannya di saat itu juga, di sana, di atas tanah, di 
tengah pondok. Ia mengerang sedikit, tetapi tubuh¬ 
nya yang seluruhnya tegang karena kenikmatan 
memelukku erat-erat dan tidak mau membiarkan 
aku lepas. 

Dengan lembut kuurai rangkulannya. Lalu 
akupun pergi mandi di laut, karena tubuhku 
seluruhnya berlumar dengan tanah. Zoraima 
menyusulku dan kami mandi bersama-sama. 
Kubersihkan punggungnya dan dia membasuh kaki 
dan lenganku. Kemudian kami pulang bersama-sa¬ 
ma. Lali sedang duduk tepat, di tempat kami berba¬ 
ring dan ketika kami masuk ia mengerti apa yang 
telah terjadi. Ia bangkit, merangkul leherku dan 
menciumku dengan penuh kasih. Kemudian 
digandengnya Zoraima dan disuruhnya ke luar le¬ 
wat pintuku. Lali berbalik dan pergi ke luar melalui 
pintunya sendiri. 

Kudengar suara ketukan-ketukan di luar. Ketika 
aku keluar kudapati Lali, Zoraima dan dua orang 
wanita lainnya mencoba membuat satu lobang di 
dinding dengan sebatang besi. Kesimpulanku 
mereka akan membuat pintu yang keempat. Me¬ 
reka membasahi dinding lempung itu dengan cerek 
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air supaya lubangnya terjadi di tempat yang me¬ 
reka inginkan. Segera pintu itupun selesailah. 
Zoraima menyorong puing-puingnya ke luar rumah. 
Sejak sekarang hanya dia sendirilah yang keluar 
masuk lewat lubang ini. Tak pernah lagi ia akan 
menggunakan pintuku. 

Kepala suku datang bersama tiga orang lelaki In¬ 
dian dan saudaranya, yang kakinya hampir sem¬ 
buh. Zato mengamati gambaran di cermin dan 
memandang pada gambar dirinya sendiri. Ia terce¬ 
ngang melihat harimau itu dilukis begitu bagusnya. 
Tertegun pula akan dirinya sendiri yang tergambar 
di sana Ia tidak mengerti apa yang akan kuker¬ 
jakan. 

KETIKA gambaran di cermin itu kering, kuta- 
ruh kaca itu di atas meja dengan kertas kalkir terge¬ 
lar di atasnya. Dan mulailah aku menjiplak. Ini 
sangat mudah dan cepat. Pensil dengan tepat berge¬ 
rak mengikuti semua garis Di depan mata semua 
hadirin yang tercekam perhatiannya aku berhasil 
membuat sebuah gambar yang sama indahnya 
dengan yang asli dalam waktu kurang dari setengah 
jam. 

Seorang demi seorang mereka memegang kertas 
itu, mengangkat dan memeriksanya sambil mem¬ 
bandingkan harimau di dadaku dengan yang terte 
ra di kertas. Kusuruh Lali berbaring di atas meja. 
Lalu kubasahi ia sedikit dengan secarik kain basah, 
dan kutumpangkan di atas perutnya selembar ker¬ 
tas karbon, kemudian kertas yang baru saja kugam¬ 
bari. Beberapa kali pensil kugoreskan. Dan terte 
gunlah mereka ketika melihat sebagian kecil dari 
gambaran itu tertera di tubuh Lali. Baru saat itulah 
Zato mengerti bahwa untuk dialah aku repot-repot 
melakukan semuanya ini. 
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Makhluk-makhluk' manusia yang tidak 
dihinggapi kemunafikan dari didikan yang beradab 
akan bereaksi secara wajar segera setelah mereka 
mengerti apa yang sedang terjadi. Di dalam kekini¬ 
an yang hidup mereka senang atau marah, bahagia 
atau sedih, merasa terlibat atau acuh tak acuh 
Orang-orang Indian yang berdarah murni seperti 
suku Goajira ini memiliki kelebihan yang menyolok 
mata. Dalam segala hal mereka mengungguli kita. 
Sekali mereka telah menerima seorang, segala 
sesuatu yang mereka miliki adalah kepunyaannya, 
dan kalau ia melakukan sesuatu yang paling kecil- 
pun untuk mereka, maka tergeraklah secara luar 
biasa perasaan mereka yang sangat peka. 

Aku memutuskan untuk langsung menggunakan 
pisau cukur pada waktu menjiplak garis garis pokok 
gambaran itu, sehingga pada tahap pertama bentuk 
utamanya sudah tercacah selama-lamanya. Lalu 
gambar itu akan kuulangi lagi dengan tiga jarum 
yang dicocokkan pada sebatang tongkat kecil. Hari 
berikutnya aku mulai bekerja. 

Zato berbaring di atas meja. Mula-mula aku men¬ 
jiplak sketsa gambar itu pada selembar kertas putih 
yang lebih kuat. Lalu kupindahkan itu pada kulit¬ 
nya yang telah kulumari dengan cairan tanah liat 
yang telah kubiarkan mengeras. Hasilnya cukup ba 
gus. Kubiarkan ia mengering benar-benar. 

Kepala suku terlentang kaku di atas meja, tanpa 
menggerenyit ataupun menggerakkan kepala, ka 
rena khawatir merusakkan gambarnya yang 
kuperhhatkan kepadanya lewat cermin Kim aku 
mulai mengerjakan garis-garis dengan pisau cukur. 
Timbul sedikit darah yang setiap kali kuhapus 
dengan segera. 

Setelah seluruhnya selesai kutoreh dengan pisau 
cukur secara saksama sehingga gambar itu ter 
wujudkan oleh garis-garis merah yang tipis, kuolesi 
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seluruh dadanya dengan tinta biru. Darah 
menyebabkan tinta tidak masuk ke bagian-bagian 
yang agak kelewat dalam kutoreh, namun hampir 
seluruh gambar itu berhasil terwujud dengan 
mengagumkan. 

Seminggu kemudian di dada Zato sudah tersung¬ 
ging kepala harimau yang menganga dengan 
lidahnya yang merah muda, gigi putih dan mata, 
hidung dan cambang hitam. Aku puas dengan 
pekerjaanku. Ia lebih baik daripada gambar rajahku 
sendiri. Warna-warnanya lebih riang. Ketika bekas- 
bekas torehan mengelupas kulitnya yang kering, be¬ 
berapa bagian kuulangi lagi dengan jarum-jarum. 
Zato begitu senang sehingga ia minta kepada Zorillo 
untuk mendapatkan enam lagi cermin, satu untuk 
masing-masing pondok dan dua untuk rumahnya. 

Hari-hari lewat pergi. Begitu juga minggu demi 
minggu, bulan demi bulan. Waktu itu bulan April 
dan sudah selama empat bulan aku tinggal di sini. 
Kesehatanku sangat baik. Aku kuat, dan kini 
setelah aku terbiasa berjalan dengan kaki telan¬ 
jang, aku dapat menempuh jarak jauh dalam ber¬ 
buru bengk<y;ung hijau, tanpa merasa capai. 

Aku lupa mengatakan bahwa sesudah kunjungan¬ 
ku yang pertama ke rumah kakek dukun, aku min 
ta Zorillo membawakan untukku iodine, peroxide, 
kapas, perban, tablet kina dan Stovarsol. Pernah 
aku melihat di rumah sakit- seorang narapidana 
dengan borok sebesar koreng si dukun tua itu. Cha- 
tal, petugas kesehatan, menumbuk sebutir tablet 
Stovarsol, yang lalu dibubuhkannya pada koreng 
narapidana tersebut. Pengobatan ini akan kucoba. 

Maka kukinmkanlah pisau kecilku kepada kakek 
dukun, yang lalu membalas mengirimkan pisau¬ 
nya. Aku pergi mengunjunginya, tetapi amat susah 
meyakinkannya agar mau diobati. Lama aku mem- 
bujuk-bujuknya. Akhirnya dia setuju. Setelah 
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dua tiga kali kuhantam dengan Stovarsol, boroknya 
mengecil separuh. Lalu dia sendiri meneruskan 
pengobatannya itu. Dan pada suatu hari ia 
mengirimkan pisau besar kepadaku supaya aku da- 

I tang ke sana dan melihat bahwa korengnya sudah 
sembuh sama sekali. Tak seorangpun tahu bahwa 
akulah yang mengobatinya. 

Kedua biniku tak pernah meninggalkan aku Bila 
Lali pergi mencari mutiara, Zoraima ada di 
dekatku. Kalau Zoraima pergi ke laut, Lali tinggal 
di rumah untuk menemani aku. 

Zato mempunyai seorang anak lelaki. Isterinya 
turun ke pantai ketika mulai merasa sakit. Ia 
memilih batu karang besar, tempat ia menyem¬ 
bunyikan diri dari semua mata. Dan bini-bini Zato 
yang lainnya membawakan untuknya sebuah keran¬ 
jang besar berisi kue jagung, air segar dan beberapa 
ketul gula sawo matang yang kira-kira seberat dua 
setengah kilogram. Tentunya bayinya sudah lahir 
pada jam empat sore hari, karena pada waktu 
matahari terbenam, ia datang ke desa sambil 
memanggil-manggil dan mengangkat bayinya ting¬ 
gi-tinggi di udara. 

Sebelum ia sampai pada Zato, sang ayah sudah 
tahu bahwa anaknya lahir laki-laki. Rupanya me¬ 
reka telah bersepakat bahwa kalau bayi itu perem¬ 
puan si ibu tidak akan mengangkatnya di udara dan 
memanggil-manggil dengan riang gembira, tetapi ia 
akan datang tenang-tenang dan membopongnya di 
lengannya. Lali menjelaskan semuanya ini dengan 
pantomim. 

Isteri Zato melangkah maju, lalu berhenti setelah 
menatang anaknya di depannya. Zato mengedang 
kan lengannya, sambil berteriak-teriak, tetapi tidak 
bergerak. Lalu si isteri maju lagi beberapa langkah, 
mengangkat bayinya, berteriak dan berhenti lagi. 
Sekali lagi Zato memekik dan merentangkan 
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tangannya ke muka. Adegan demikian ini terjadi 
lima atau enam kali selama isteri Zato menempuh 
jarak tiga puluh atau empat puluh meter yang ter¬ 
akhir. Tetapi kepala suku itu masih tetap tak 
beranjak dari pintu pondoknya. Ia tegak di depan 
pintu utama. Orang-orang lain berdiri di sebelah 
kanan dan kirinya. 

Sang ibu berhenti tidak lebih dan lima enam 
langkah di depan suaminya. Diangkatnyalah bayi 
itu tinggi-tinggi dan ia berteriak. Kini Zato melang¬ 
kah ke depan, mengambil anak itu dengan dipegang 
di bawah lengan-lengannya lalu mengangkatnya 
tinggi-tinggi Tiga kali ia berteriak, dan tiga kali 
bayi itu diangkatnya. Lalu diletakkannya si bayi pa 
da lengan kanannya dalam sikap menyilang dada 
dan dikepitnya kepala anak itu di bawah ketiak, 
sedang lengan kirinya melindunginya. Kemudian ia 
berjalan masuk ke pondoknya lewat pintu utama, 
tanp^f sekalipun menoleh. Semua orang meng¬ 
ikutinya. Yang terakhir adalah ibu si anak. Di 
rumah kepala suku itu kami minum apa saja yang 
tergolong minuman keras. 

SELAMA minggu itu dengan percikan-percikan 
air, mereka membasahi tanah depan pondok Zato. 
Dan orang-orang lelaki ataupun perempuan 
beramai ramai menginjak injak. Dengan cara begini 
terbentuklah di halaman itu suatu lingkaran yang 
sangat luas dari tanah liat merah yang padat sekali. 
Hari berikutnya mereka memasang sebuah tenda 
yang besar terbuat dari kulit lembu jantan. Kukira 
akan ada pesta 

Di bawah naungan kemah itu mereka atur seku¬ 
rang kurangnya dua puluh kendi penuh minuman 
keras kesenangan mereka. Batu-batu ditempatkan 
dengan rapi dan di sekelilingnya ditimbunlah kayu- 
kayu, baik yang hijau maupun yang kering. Tum¬ 
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pukan ini setiap hari bertambah tinggi. Di atas 
batu-batu itu didirikanlah oleh mereka dua batang 
kayu berbentuk garpu yang sama tingginya. Ini un¬ 
tuk menahan sebilah cocok raksasa. Kulihat di sana 
telah tersedia empat ekor penyu yang telah dibalik¬ 
kan, lebih dari tiga puluh ekor bengkarung hidup 
yang besar-besar dengan semua kaki dan cakarnya 
terikat sehingga tak bisa lari, dan dua ekor domba. 
Juga ada di sana sedikitnya dua ribu butir telur 
penyu. 

Suatu pagi datanglah kira-kira lima belas orang 
penunggang kuda. Mereka semua adalah orang- 
orang Indian yang mengenakan kalung, topi jerami 
yang sangat lebar, cawat dan jaket kulit domba yang 
tanpa lengan dan dipakai dengan bulu-bulu ke arah 
ke dalam. Kaki, betis dan bokong mereka telanjang. 
Semua mempunyai belati besar yang tersangkut di 
ikat pinggang, dan dua orang di antaranya menyan¬ 
dang senapan dua laras. Pemimpin mereka memba¬ 
wa sepucuk bedil repetir, memakai jaket yang bagus 
dengan lengan dari kulit hitam dan satu ikat ping 
gang penuh kelongsong peluru. 

Kuda mereka indah semuanya. Kecil, tetapi ber¬ 
otot dan semuanya berwarna abu abu dengan bin¬ 
tik-bintik hitam. Di atas ekor mereka terikat sega¬ 
bung jerami. Dari jauh orang-orang itu membunyi¬ 
kan bedil untuk mewartakan kedatangan mereka. 
Tetapi karena kuda mereka berlari kencang maka 
segera saja mereka tiba di tempat kami. Pimpinan 
mereka betul-betul seperti kembaran dari Zato dan 
saudaranya. Hanya ia lebih tua. Ia turun dari kuda¬ 
nya yang anggun dan berjalan ke arah Zato. Mereka 
saling menyentuh bahu masing-masing. 

Sendirian ia masuk rumah dan keluar lagi dengan 
membopong bayi, diikuti oleh Zato. Ditatangnya 
bayi itu di depan setiap orang, kemudian membuat 
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gerakan-gerakan seperti ketika Zato menatang 
bayinya. 

Ketika ia mengangkatnya ke arah timur, di 
mana matahari terbit, bayi itu disembunyikan di 
bawah lengan kirinya dan kembalilah ia masuk 
rumah. Kemudian semua pengendara kuda turun, 
mengikat kaki kuda mereka tidak jauh dari sana 
dan menggantungkan seberkas rumput kering di 
lehernya. 

Sekitar tengah hari wanita-wanita Indian datang 
dengan sebuah gerobak besar yang ditarik oleh em¬ 
pat ekor kuda. Kusirnya adalah Zorillo. Dalam gero¬ 
bak itu terdapat sekurang-kurangnya dua puluh 
orang gadis Indian muda, dan tujuh atau delapan 
bocah, semuanya anak-anak lelaki yang kecil-kecil. 


LALI DAN ZORAIMA MOGOK MAKAN 

SEBELUM kedatangan Zorillo, aku diperkenal¬ 
kan kepada rombongan pengendara kuda yang tiba 
sebelumnya. Mulai dengan pemimpin mereka. Zato 
menunjukkan bahwa kelingking kaki kirinya beng¬ 
kok dan menumpang di atas jari di sebelahnya. Hal 
yang demikian ini tampak pula pada kaki kiri adik¬ 
nya. Demikian juga dengan pemimpin rombongan 
penunggang kuda yang baru saja datang. Selain itu 
ketiga-tiganya ada noktah hitam seperti tahi lalat di 
bawah lengannya. Dari ini aku mengira kepala rom¬ 
bongan itu adalah kakak Zato. 

Mereka semuanya kagum pada gambar rajah di 
tubuh Zato. Lebih-lebih kepala harimaunya. 
Tubuh dan muka perempuan-perempuan Indian 
yang baru saja datang semuanya berhiaskan gam¬ 
bar dengan pola-pola bermacam-macam warna. 
Di antara tamu-tamu itu ada beberapa orang gadis 
yang dikalungi oleh Lali dengan hiasan leher yang 
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diuntai dari karang, .sedang beberapa lainnya 
dengan kalung terbuat dari rumah kerang. 

Kulihat di antara mereka seorang gadis yang 
sangat cantik. Ia lebih tinggi daripada gadis-gadis 
lainnya, yang berperawakan pendek. Profilnya 
seperti seorang gadis Itali; sebutir permata puspa 
warna yang berukir. Rambutnya hitam kebiruan. 
Dan matanya yang besar berwarna hijau jamrut, 
dengan bulu mata sangat panjang dan alis yang 
melengkung dengan moleknya. Gaya potongan ram¬ 
butnya model Indian — jumbai-jumbai, belah 
tengah, dengan rambut samping yang terjurai 
menutup kuping. Payudaranya saling berdekatan 
pada pangkalnya dan berkembang sangat indah¬ 
nya. 

Aku diperkenalkan oleh Lali kepadanya. Lalu 
digandengnya gadis ayu itu ke rumah kami ber¬ 
sama Zoraima dan seorang gadis muda lainnya 
yang membawa panci-panci kecil dan semacam 
kwas. Memang gadis-gadis tamu ini bermaksud 
menggambari tubuh-tubuh gadis desa kami. Aku 
hadir di sana ketika si gadis ayu menggoreskan gam¬ 
bar yang teramat bagus pada tubuh Lali dan 
Zoraima. Kwasnya adalah sebatang ranting dengan 
seberkas kecil bulu domba di ujungnya. Untuk gam¬ 
barnya itu ia mencelupkan kw'asnya ke dalam ber¬ 
macam-macam warna. 

Kemudian kuambillah kwasku. Kumulai dari 
pusar Lali. Sebatang tumbuh-tumbuhan dengan 
kedua cabangnya menjulur ke pangkal buah dada¬ 
nya. Lalu kugambar pula kelopak-kelopak bunga 
merah muda, dengan puting yang kuwarnai 
kuning. Tampaknya seperti sekuntum bunga sete¬ 
ngah terbuka dengan putiknya. 

Ketiga orang gadis lainnya injgin pula supaya 
kugambari tubuh mereka seperti itu. Lebih baik aku 
bertanya kepada Zorillo, pikirku. Ia datang. Dan 
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katanya aku boleh menggambari mereka apa saja 
yang kusuka asal mereka mau. Oh, tak kubiarkan 
terbengkelai pekerjaan semacam ini! 

Lebih dari dua jam aku sibuk menggambari tu¬ 
buh gadis-gadis tamu dan yang lain-lainnya juga. 
Dengan mendesak Zoraima minta supaya gambar di 
tubuhnya dibuat sama dengan yang terlukis di 
badan Lali. Sementara itu kaum laki-laki telah 
sibuk memanggang domba-domba dengan tusuk 
raksasa, dan membakar di atas bara api dua ekor 
penyu yang telah dipotong-potong. Merah daging¬ 
nya — mungkin anda akan menyangkanya daging 
sapi. 

AKU duduk di bawah tenda di samping Zato dan 
pemimpin rombongan tamu. Kaum pria duduk 
makan di sebelah sana dan kaum wanita, selain me¬ 
reka yang melayani kami, duduk di sisi yang 
satunya. Jauh malam pesta berakhir dengan sema¬ 
cam tari-tarian. Sebagai iringan, seorang Indian 
meniup seruling kayu yang bunyinya melengking 
tajam dan rata saja nadanya. Juga ditabuh dua 
genderang kulit domba. 

Banyak yang mabuk, orang-orang lelaki maupun 
perempuan. Tetapi tak terjadi sesuatupun yang ku¬ 
rang menyenangkan. Kakek dukun juga telah da¬ 
tang. Menunggang keledai ia. Setiap orang melihati 
bekas luka merah muda, di tempat boroknya dulu 
meruak. Semua orang tahu tentang korengnya itu, 
maka kini tercengang-cengang mereka melihat ia 
telah sembuh. Hanya Zorillo dan aku yang tahu apa 
yang sebenarnya telah terjadi. 

Zorillo mengatakan kepadaku bahwa pemimpin 
suku yang datang berkunjung itu adalah ayah Zato. 
Namanya Justo, yang berarti adil. Ia adalah orang 
yang menghakimi percekcokan yang timbyl antara 
orang-orang dari sukunya dengan suku-suku lain 
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dari bangsa Goajira. Bila seorang Indian dibunuh 
oleh seorang anggota suku yang lain dan mereka 
ingin mencegah perang, maka akan dibuat 
persetujuan bahwa pembunuhnya harus membayar 
kematian si korban. Terkadang bayarannya sampai 
seharga dua ratus ekor ternak. Maklumlah di 
pegunungan dan di kaki-kaki gunung semua suku 
memiliki kawanan lembu dan banteng banyak 
sekali. 

Justo, dengan perantaraan Zorillo, mengundang¬ 
ku datang ke desanya di mana rupanya terdapat 
lebih dari dua ratus pondok. Aku diminta datang 
bersama Lali dan Zoraima dan dia akan memberi 
kami sebuah rumah untuk tempat tinggal. Kami 
tidak usah membawa barang sedikit pun, karena dia 
akan menyediakan segala-galanya yang kami 
perlukan. Yang harus kubawa hanyalah alat-alat 
merajah untuk menggambar kepala harimau pada 
tubuhnya juga. 

Ia menanggalkan pita pergelangan lengan 
bajunya yang terbuat dari kulit hitam dan dibe¬ 
rikannya padaku. Menurut Zorillo ini banyak arti¬ 
nya: sama dengan mengatakan vbahwa ia adalah 
sahabatku dan bahwa ia tak akan tega untuk meno¬ 
lak segala permintaanku. Ia bertanya apakah aku 
mau seekor kuda. Aku menjawab ya, tetapi aku tak 
dapat memeliharanya, karena di sini hampir tak 
ada rumput. Tetapi ia mengatakan Lali dan Zorai¬ 
ma bisa pergi mengambil rumput bilamana diperlu¬ 
kan. Disebutnya tempat di mana tumbuh rumput 
yang panjang dan bagus. Setengah hari perjalanan 
dari sini. Kuterima tawarannya dan ia mengatakan 
akan segera mengirimkan kuda itu. 

Kumanfaatkan kunjungan Zorillo yang lama di 
sini. Kukatakan padanya aku mempercayainya dan 
aku mengharap dia tidak akan mengkhianati 
gagasanku untuk pergi ke Venezuela atau Colom- 
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bia. Dikatakannya padaku bahaya-bahaya yang 
mungkin akan menghadangku dalam menempuh ja¬ 
rak dua puluh mil di sepanjang perbatasan kedua 
negara itu. Menurut kata penyelundup itu, di bagi¬ 
an Venezuela bahaya lebih besar daripada di daerah 
Colombia. Dia sendiri bisa menyertaiku sampai se¬ 
jauh Santa Marta, lewat daerah Colombia. Apalagi 
jalan ini pernah kulewati, demikian tambahnya. 
Dan memang menurut pendapatnya Colombia 
adalah pilihan yang tepat. 

Ia setuju aku membeli sebuah kamps yang lain, 
atau lebih baik lagi buku-buku untuk belajar bahasa 
Spanyol yang berisi kalimat-kalimat yang dipakai 
sehari-hari. Pada hematnya, sangat menguntung- 
kanlah bila aku belajar bicara menggagap. Menga¬ 
pa? Karena orang akan jengkel mendengarku bica¬ 
ra dan mereka akan menyelesaikan kalimatku tanpa 
banyak menaruh perhatian pada tekanan atau 
ucapanku. Ya, kami bersepakat dia akan memba¬ 
wakan aku buku-btiku dan berusaha mendapatkan 
selembar peta yang paling teliti dalam gambar- 
gambamya. Juga ia akan menjualkan mutiara- 
mutiaraku untuk mendapatkan mata uang Colom- 
bia bila saatnya tiba. 

Zorillo mengatakan kepadaku bahwa orang-orang 
Indian, dari pemimpin sampai kroco-kroco, akan 
menyetujui keputusanku untuk pergi, karena itulah 
yang kuinginkan. Mereka akan merasa menyesal 
atas kepergianku, tetapi merekapun akan mengerti 
bahwa adalah wajar bagiku untuk kembali kepada 
bangsaku. Yang akan menjadi kesulitan adalah 
Zoraima dan lebih lagi Lali. Kedua-duanya, 
terutama Lali, benar-benar mampu untuk menem¬ 
bakku. Dan kemudian kudengar juga dari Zorillo 
sesuatu yang belum kuketahui — Zoraima mengan¬ 
dung. Tak sedikitpun aku melihat tanda-tandanya. 
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Betul-betul tercengang aku mendengar kenyataan 
itu. * 

Pesta selesailah sudah. Tiap orang telah pulang. 
Tenda dibongkar dan segalanya kembali kepada 
keadaan seperti yang sudah-sudah, sekurang-ku¬ 
rangnya kalau dilihat pada permukaannya saja. 

Kuda kiriman Justo tiba. Seekor kuda abu-abu 
berbintik-bintik hitam, dengan ekornya yang ham¬ 
pir menyentuh tanah dan bersurai abu-abu perak. 
Lali dan Zoraima sama sekali tidak senang. Dan 
menurut kakek dukun mereka telah bertanya 
kepadanya apakah mereka bisa tanpa bahaya 
memberinya makan bubuk kaca agar ia mati. 
Mereka diperingatkannya jangan melakukan itu, se¬ 
bab aku dilindungi oleh seseorang santo Indian, 
sehingga kaca itu akan kembali ke perut mereka 
sendiri. Kini, katanya, tak ada bahaya lagi, namun 
ia belum yakin betul. Aku harus berhati-hati. 
Bagaimana dengan diriku sendiri? Kalau kedua 
biniku itu melihatku membuat persiapan yang 
sungguh-sungguh untuk pergi, besar kemungkinan¬ 
nya mereka, lebih-lebih Lali, akan menembakku. 
Bisakah aku mencoba membujuk mereka agar me¬ 
lepaskan aku, dengan mengatakan bahwa aku akan 
kembali lagi? Tidak! Tidak sama sekali. Aku tak 
boleh menunjukkan tanda-tanda bahwa aku akan 
meninggalkan desa itu. 

Mungkin saja kakek dukun menerangkan ini 
semua kepadaku karena hari itu pula ia mengun¬ 
dang Zorillo. Dia inilah yang menjadi juru bahasa. 
Menurut Zorillo posisiku begitu gawat sehingga tak 
bisa tidak aku harus mengambil langkah-langkah 
pengamanan. 

Aku pulang. Zorillo datang ke tempat kakek 
dukun dan pergi dari sana dengan menempuh jalan 
yang berlainan dari yang kulewati. Tak seorangpun 
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di desa kami melihat bahwa kakek dukun mengun¬ 
dangku bersamaan dengan Zorillo 
Enam bulan telah lewat kini. Dan aku tak sabar 
lagi menunggu. Suatu hari aku pulang dan men¬ 
dapatkan Lali serta Zoraima mempelajari peta 
Mereka mencoba memahami apa arti bentuk-ben¬ 
tuk yang tergambar di sana. Yang paling menggeli¬ 
sahkan mereka adalah mawar dengan panah-pa- 
nahnya yang menunjuk ke arah empat mata angin 
yang pokok. Mereka cemas. Kertas ini, begitu 

had?^^ r ben T' benar mulai kelihatan ber- 
adan dua Lali agak cemburu setiap saat siang atau 

rva d m / lmi e tanya aku bercinta -eintaan dengan- 

kan h fl i e bn 3 7 manaPUn yang sesuai untuk melaku- 

den M nk, Li ° ra i! ma JU f 3 mgin berkasih-kasihan 
denganku, tetapi hanya di malam hari. 

Aku pergi mengunjungi Justo, ayah Zato. Lali dan 
Zoraima menyertaiku. Di sana aku menggambar 
kepala harimau pada dadanya. Ini selesai dalam 
lima hari. Bekas goresan-goresan yang pertama 
lekas mengelupas kulit keringnya, karena ia men¬ 
cucinya dengan air yang telah dibubuhi sekeping 
kapur mentah. Begitu senang hati Justo sehingga 
dipandangi dirinya dalam cermin beberapa kali 
sehari. 

Zorillo datang sementara aku berada di sana. 
Setelah minta izin dariku ia bicara kepada Justo 
tentang rencanaku, karena aku ingin kudaku digan 
ti. Kuda abu-abu dengan bintik-bintik hitam dari 
Goajira tidak terdapat di Colombia. Tetapi Justo 
mempunyai tiga ekor kuda yang berwarna sawoma- 
tang kemerah-merahan. Kuda-kuda macam begini 
terdapat di Colombia. 
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Pada saat ia tahii rencanaku, disuruhnya orang 
membawa kuda-kuda itu ke sana. Aku memilih 
seekor di antaranya yang tampaknya paling pen¬ 
diam. Ia berpelana, dan sanggurdinya dipasangi 
sepotong besi. Kuda-kuda mereka sendiri tidak 
memakai pelana, dan pijakan kaki pada sanggur¬ 
dinya terbuat dari tulang. 

Begitulah perlengkapan kuda model Colombia 
yang disediakan oleh Justo untukku. Setelah 
memberikan itu semua, ditaruhnya ke dalam 
tanganku tali kekang dari kulit sawomatang. Kemu 
dian di depanku ia menghitung mata uang emas 
seharga tiga ribu sembilan ratus pesos. Uang ini 
diberikannya kepada Zorillo, yang harus menyim¬ 
pan dan menyerahkannya kepadaku pada hari aku 
berangkat. Ia ingin memberikan senapan repetir- 
nya, tetapi kutolak. Setidak-tidaknya menurut 
Zorillo aku tidak bisa masuk Colombia dengan 
bersenjata. Maka Justo lalu memberiku dua batang 
anak panah sepanjang jari tangan, terbungkus 
dalam ulu domba dan tersimpan dalam sebuah 
wadah kulit yang kecil. Ini beracun, kata Zorillo, 
ujungnya tercelup dalam racun yang sangat kuat 
dan jarang terdapat. 

Zorillo tidak pernah melihat atau memiliki panah 
beracun. Kini ia harus pula menyimpannya sampai 
aku pergi dari daerah ini. 

Tak tahu aku apa yang harus kulakukan untuk 
menunjukkan terima kasihku atas kebaikan hati 
Justo. Dengan perantaraan Zorillo ia mengatakan 
kepadaku bahwa ia hanya tahu sedikit tentang 
hidupku, dan bagian yang tidak diketahuinya 
pastilah kaya dengan pengalaman, karena aku 
seorang lelaki yang betul-betul lelaki. Inilah untuk 
pertama kalinya, demikian katanya padaku ia meli 
hat seorang lelaki kulit putih. Sebelumnya ia selalu 
memandang mereka sebagai musuh, tetapi kini ia 
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akan menyenangi mereka dan berusaha mencari 
orang lain seperti aku. "Pikirlah sejenak” ia berka¬ 
ta, "sebelum pergi ke negeri di mana kau mengha¬ 
dapi banyak musuh, karena di sini, di tanah di 
mana kami tinggal, tak ada lain kecuali sahabat- 
sahabatnya merubungmu.” 

Dikatakannya kepadaku bahwa Zato dan dia 
akan menjaga Lali serta Zoraima. Dan kalau anak 
Zoraima lahir lelaki, dia akan selalu mendapat tem¬ 
pat terhormat dalam lingkungan suku ini. "Aku tak 
ingin melihat kau pergi. Tinggallah. Dan akan kube¬ 
ri kau gadis ayu yang kaulihat di pesta. Ia pera¬ 
wan, dan ia suka padamu. Kau bisa tinggal di sini 
bersamaku. Kau akan mempunyai sebuah pondok 
besar dan lembu serta banteng sebanyak kau mau!" 

KUTINGGALKAN orang yang murah hati dan 
berhati mulia ini dan aku pulang lagi ke desaku. 
Selama perjalanan itu Lali tak berkecumik sedikit- 
pun. Dia duduk di belakangku d L. atas punggung 
kuda sawomatang. Tentulah pahanya sakit karena 
pelana, tetapi ia tidak pernah mengeluh tentang¬ 
nya. Zoraima membonceng penunggang kuda yang 
lain. Zorillo telah kembali ke desanya lewat jalan 
lain. 

Udara agak dingin pada malam harinya. Kuserah-. 
kan kepada Lali jaket kulit domba yang diberikan 
kepadaku oleh Justo. Ia membiarkan saja aku 
memakaikannya padanya. Tak terbayang perasaan 
di wajahnya. Bahkan bergerakpun tidak. Meskipun 
kuda kadang-kadang menderap agak cepat, tak 
sekalipun ia merangkul pinggangku untuk berpe¬ 
gang. Ketika kami sampai di desa dan aku pergi 
untuk menyalami Zato, Lali menuntun kuda dan 
mengikatnya pada dinding rumah, tanpa mencopot 
pelana dan kekangnya. Ia menaruh juga setumpuk 
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rumput di depannya. 'Satu jam aku di rumah Zato, 
lalu pulang. 

Kalau bersedih, pria-pria Indian dan lebih lagi 
wanita-wanita Indian biasa tidak menunjukkan 
perasaan apapun pada wajahnya. Tak sedikitpun 
ototnya bergerak. Matanya mungkin redup terce¬ 
kam kesedihan, tetapi tak pernah ia menangis. Bo¬ 
leh jadi terlontar rintihan dari mulutnya, tetapi tak 
sekalipun ia meratap. 

Ketika aku membalik, gerakanku mengenai perut 
Zoraima. Ia berteriak kesakitan. Maka akupun 
bangkitlah dan berbaring di ranjang yang lain 
supaya kejadian itu tak terulang lagi. Ranjang ini 
tergantung rendah sekali. Sementara aku terlen- 
tang di sana, kurasa seseorang menyentuh ranjang¬ 
ku. Aku pura-pura tidur. Lali duduk mematung di 
atas setogok kayu, memandangi aku. Sesaat kemu¬ 
dian aku tahu Zoraima juga ada di sana. Itu kutahu 
dari baunya. Ia biasa menggosok kulitnya dengan 
bunga bunga jeruk yang didapatnya dengan berda¬ 
gang dengan seorang wanita Indian yang sekali-se¬ 
kali datang ke desa kami. 

Ketika aku bangun, mereka masih di sana, diam 
tak bergerak. Matahari sudah naik. Hampir jam 
delapan pagi. Kubimbing mereka ke pantai dan aku 
berbaring di pasir yang kering. Lali duduk. Begitu 
juga Zoraima. Kuelus-elus buah dada dan perut 
Zoraima. Ia tetap membatu. Kubarjngkan Lali dan 
dia kucium. Ia mengunci mulutnya.. 

Nelayan muda, kawan Lali mencari mutiara, da¬ 
tang untuk’ menunggunya. Sekali melihat muka¬ 
nya, ia mengerti apa yang sedang terjadi dan 
pergilah ia. Hatiku benar-benar sedih. 

Satu-satunya yang terpikir untuk kulakukan 
hanyalah membelai-belai dan mencium mereka, un¬ 
tuk menunjukkan cintaku pada mereka. Tetapi me¬ 
reka tetap membisu. Dalam-dalam hatiku tergon- 
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cang melihat duka cita yang begitu besarnya hanya 
tersebab oleh pikiran bagaimana akan jadinya 
hidup mereka bila aku telah pergi. 

Lali mencoba memaksa diri untuk bercinta-cinta¬ 
an dan menyerahkan dirmya padaku dengan sema¬ 
cam keputusasaan yang tak terkekang akal. Apa¬ 
kah motifnya? Hanya ada satu — mendapatkan 
anak dariku. 

PAGI ini untuk pertama kalinya kulihat dia cem¬ 
buru pada Zoraima. Kami sedang berbaring di 
dalam suatu lubang yang terlindung di pesisir yang 
bersih menyenangkan. Tanganku mengusap usap 
dada dan perut Zoraima sementara ia menggigit- 
gigit cuping telingaku. Tiba-tiba Lali muncul, dan 
memegang lengan adiknya dan memutar-mutarkan 
tangannya di atas perut Zoraima yang buncit. Lalu 
di atas perutnya sendiri yang datar dan lembut. 
Zoraima bangkit dan seolah-olah berkata: Ya, kau 
benar. Dia menyuruh Lali menggantikan tempat¬ 
nya di sampingku. 

Kakak beradik ini memberiku makan setiap hari, 
tetapi mereka sendiri tak makan apapun. Kini 
sudah tiga hari mereka berpuasa. Kuambil kudaku 
dan untuk pertama kalinya selama lebih dari lima 
bulan, aku hampir saja melakukan suatu kesalahan 
yang besar — aku pergi mengunjungi kakek dukun 
tanpa minta ijin lebih dahulu. Di tengah jalan aku 
menyadari apa yang sedang kulakukan. Maka aku 
tidak menuju ke tendanya, melainkan hilir mudik di 
tempat kira-kira dua ratus meter dari sana. 

Kakek dukun melihatku. Ia mengisyaratkan 
supaya aku datang ke sana. Sebisa-bisaku aku 
menjelaskan kepadanya bahwa Lali dan Zoraima 
tidak lagi makan apapun. Diberinya aku semacam 
buah kenari yang harus kumasukkan ke dalam air 
minum di rumah. Aku pulang dan kucemplungkan 
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biji itu ke dalam tempayan air minum yang besar. 
Beberapa kali Lali dan Zoraima minum dari sana, 
tetapi mereka belum mulai makan. Lali tidak lagi 
pergi mencari mutiara. 

Hari ini, setelah empat hari berpuasa penuh, Lali 
berbuat sesuatu yang gegabah sekali. Ia nyemplung 
ke laut dan pergi sejauh hampir dua ratus meter dari 
pantai — dengan berenang, bukan di dalam biduk 
— dan kembali dengan tiga puluh ekor tiram. 
Diberikannya tiram-tiram itu kepadaku supaya 
kumakan. 

Dukacita mereka yang kelu begitu merisaukan 
hatiku sehingga hampir tak bisa pula aku makan se- 
suatupun. Kini sudah enam hari mereka mogok 
makan. Lali berbaring di ranjang, menggigil karena 
demam. Dalam enam hari ia hanya menghisap satu 
dua buah jeruk. Hanya itu. Zoraima makan sekali 
sehari, pada tengah siang. 

Aku tak tahu lagi apa yang harus kulakukan Aku 
duduk di dekat Lali. Ia berbaring di tanah di atas se¬ 
buah ranjang yang telah kulipat menjadi semacam 
kasur buat dia. Matanya terus menerus menancap 
ke langit-langit dan tak pernah bergerak. Kupan¬ 
dangi dia. Lalu mataku beralih pada Zoraima 
dengan perutnya yang buncit. Tak tahu mengapa, 
aku mulai menangis. Untuk diriku sendiri mung¬ 
kin? Atau untuk mereka? Hanya Tuhan yang tahu. 
Aku menangis dan air mata berbutir-butir meleleh 
turun di pipiku. 

Zoraima melihat air mataku dan mulai menge¬ 
rang. Mendengar ini Lali menoleh dan melihatku 
menangis. Dengan satu loncatan ia bangkit dan 
duduk di antara dua kakiku, sambil merintih 
dengan lembut. Diciumnya aku dan dibelainya. 
Zoraima merangkul pundakku dan Lali mulai bica¬ 
ra — bicara terus menerus sambil mengaduh — dan 
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Zoraima menjawabnya. Kelihatannya ia menyalah¬ 
kan Lali. 

Lali mengambil segumpal gula sebesar kepalan 
tangan, ditunjukkannya kepadaku bahwa ia men¬ 
cairkannya di dalam air, lalu meminumnya dengan 
dua kali teguk. Lalu ia keluar bersama Zoraima. 
Kudengar mereka menarik kuda dan ketika aku 
keluar rumah, kutemukan kuda itu telah siap dipa¬ 
sangi pelana dan sanggurdi, dengan tali kekang 
dililitkan sekitar tunas pelana. Kuambil jaket bulu 
domba untuk Zoraima dan Lali menumpangkan se¬ 
buah ranjang-gantung yang dilipat untuk tempat 
duduknya di depan. Zoraima yang pertama-tama 
naik. Hampir di atas leher kuda. Lalu aku di tengah, 
kemudian Lali, di belakang. Begitu kalut pikiranku 
sehingga aku pergi tanpa mengatakan sesuatu 
kepada siapapun atau memberitahu kepala suku. 

SELAMAT TINGGAL LALI DAN ZORAIMA. 

KUKIRA kami sedang pergi mengunjungi kakek 
dukun. Maka kuarahkan kudaku menuju ke kemah¬ 
nya. Tetapi tidak. Lali menarik kendali. "Zorillo” 
desisnya. Jadi Zorillo yang akan kami kunjungi. 

Dalam perjalanan ia memeluk erat pinggangku. 
Dan sering didaratkannya kecupan pada kudukku. 
-Sembari tangan kiriku menggenggam tali kekang, 
kubelai-belai Zoraima dengan tangan kanan. Kami 
tiba di desa Zorillo pada saat ia baru saja kembali 
dari Colombia, dengan tiga ekor keledai dan seekor 
kuda. Keempat-empatnya sarat dengan beban. 
Kami masuk ke rumahnya. Lali yang pertama-tama 
bicara dengan Zoraima. 

Menurut Zorillo demikianlah yang mereka ucap¬ 
kan: Sampai pada saat aku menangis, Lali meng¬ 
anggapku seorang lelaki kulit putih yang meng¬ 
anggap dia tidak ada artinya sama sekali. Lali tahu 
benar aku akan pergi. Tetapi di matanya aku culas 
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seperti ular, karena tak -pernah memberitahu dia 
dan mencoba menjelaskan persoalannya. Sangat ke¬ 
cewa ia sebab bayangannya seorang gadis seperti dia 
pastilah mampu membahagiakan seorang lelaki dan 
seorang lelaki yang puas tak pernah akan me¬ 
ninggalkannya. Sesudah bencana yang demikian ini 
baginya tak ada artinya lagi untuk hidup terus. 

Zoraima juga mengungkapkan hal yang serupa 
itu. Kecuali itu ia juga telah ketakutan jangan-ja¬ 
ngan anaknya akan bersifat seperti ayahnya - se¬ 
orang lelaki pendiam dan curang, yang begitu berat 
menuntut dari isteri-isterinya sehingga mereka tak 
bisa memahaminya, padahal mereka rela mengor¬ 
bankan hidup untuknya. Mengapa aku lari me¬ 
ninggalkannya; seolah-olah ia hanya seekor anjing 
vang memagutku pada hari kedatanganku?. 

Aku menjawab: ”Lali, apa yang akan kaulaku¬ 
kan bila ayahmu sakit?” 

’ Akan kutempuh jalanan berduri untuk pergi 
kepadanya d,an memeliharanya.” 

”Apa yang akan kaulakukan terhadap orang yang 
telah memburumu bagaikan seekor binatang untuk 
membunuhmu, sekali kau bisa bangkit membela 
dirimu sendiri?” 

”Akan kucari musuhku di mana saja dan bila aku 
menemukannya akan kutanam ia begitu dalam se¬ 
hingga untuk berbalikpun tak mampu ia dalam 
kuburnya.” 

"Setelah semuanya itu beres, apa langkahmu bila 
ada dua orang isteri juita yang menunggumu?” 

”Aku akan kembali dengan naik kuda”. 

"Itulah yang akan kulakukan dan itu pasti”. 

"Tetapi bagaimana kalau aku telah menjadi tua 
dan jelek sewaktu kau kembali?” 

”Aku akan kembali jauh sebelum kau tua dan 
jelek”. 
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”Ya. Telah kulihat kau benar-benar menitikkan 
air mata. Tak pernah orang bisa berbuat begitu 
dengan sengaja. Maka pergilah kapan kausuka. Te¬ 
tapi kau harus berangkat di siang bolong, di depan 
semua orang. Bukannya seperti maling. Kau mesti 
berangkat seperti ketika kau datang. Pada sore hari 
seperti waktu itu. Dan berpakaian baik-baik seperti 
seorang lelaki kulit putih. Juga harus kaukatakan 
siapa yang akan menjaga kami siang dan malam. 
Zato adalah kepala suku. Tetapi harus ada lelaki 
lain untuk memelihara kami. Kau harus mengata¬ 
kan bahwa rumah kami masih tetap milikmu dan 
tak seorangpun lelaki selain anakmu lelaki kalau 
demikianlah anak dalam kandungan Zoraima boleh 
masuk ke dalamnya. Zorillo harus datang pada hari 
keberangkatanmu supaya ia dapat mengulangi 
semua yang kauucapkan”. 

Kami tidur di rumah Zorillo. 

Malam lembut hangat, sangat menyenangkan. 
Kedua puteri alam di sampingku begitu meng¬ 
getarkan dan penuh kasih bisikan-bisikannya yang 
mesra sehingga hatiku benar-benar terharu. 

Bertiga kami kembali dengan berkuda. Pelan pe¬ 
lan demi kandungan Zoraima. Aku akan berangkat 
seminggu sesudah bulan baru, karena Lab ingin 
memberitahu aku apakah pasti ia benar telah 
mengandung. Bulan sebelumnya ia sudah tidak 
haid. Ia khawatir mungkin dia keliru, tetapi kalau 
bulan ini ia tidak haid, mi berarti ia berbadan dua. 

Zorillo akan membawa pakaian-pakaian yang ha¬ 
rus dikenakan. Aku harus berpakaian di desa, se¬ 
telah aku bicara sebagai seorang warga Goajira, arti¬ 
nya dengan telanjang bulat. Sehari sebelumnya, 
kami bertiga akan pergi mengunjungi kakek dukun. 
Tak ada sesuatu yang menyedihkan tentang caraku 
meninggalkan desa Indian secara perlahan-lahan 
ini. Kedua biniku lebih suka mengetahui ke¬ 
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pergianku daripada aku diam-diam meninggalkan 
mereka, karena dengan begitu mereka tentulah 
tidak diacuhkan dan tidak dicemooh oleh orang-o¬ 
rang lelaki maupun perempuan dari desa itu. 

Dalam rencananya, setelah melahirkan anak, 
Zoraima akan turut ke laut dengan seorang nelayan 
untuk mencari mutiara yang akan disimpannya un¬ 
tukku. Lali juga akan lebih lama menyelam men¬ 
cari tiram. Dengan begitu ia akan selalu sibuk. 

Aku menyesal selama enam bulan di sana aku 
hanya sempat belajar mengucapkan belasan kata- 
kata Goajira. Begitu banyak yang ingin kucurahkan 
yang tak mungkin kuucapkan lewat juru bahasa. 

Kami tiba di desa kami. Pertama kami harus 
pergi kepada Zato untuk menyatakan penjelasan 
bahwa aku telah pergi tanpa memberitahunya. Zato 
berhati mulia seperti ayahnya. Sebelum aku sem¬ 
pat membuka mulut, ia meletakkan tangannya 
pada tenggorokanku seraya berkata: ”Uilu” (Diam¬ 
lah). Bulan baru akan muncul kira-kira dua belas 
hari kemudian. Jadi masih ada dua puluh hari se¬ 
belum aku berangkat, mengingat bahwa sesudah 
bulan baru aku masih harus menunggu delapan hari 
lagi. 

Sementara aku memeriksa peta, dan merubah ba¬ 
gian-bagian kecil rencana perjalananku, terlintas 
dalam pikiranku apa yang pe'tnah dikatakan Justo 
kepadaku. Kutimbang-timbang ucapannya. Di 
mana aku dapat lebih bahagia daripada di sini, di 
mana setiap orang mengasihiku? Tidakkah aku 
mencelakakan diriku sendiri, kembali ke dunia ber¬ 
adab? Ini akan terjawab di hari-hari mendatang! 

Minggu-minggu penantian ini berlalu dengan 
cepat. Lali yakin ia hamil. Dua atau tiga orang 
anakkah yang akan menunggu-nunggu ke¬ 
datanganku kembali? Mengapa tiga orang anak? 
Lali bercerita, pernah ibunya dua kali beranak kem- 
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bar dua. Kami pergi mengunjungi kakek dukun. 
Menurut nasehatnya, pintuku supaya tidak di¬ 
tutup, melainkan harus dipalangi sebatang ranting. 
Ranjang tempat kami tidur bertiga harus di¬ 
gantungkan pada atas pondok. Di sanalah Lali dan 
Zoraima harus tidur bersama-sama, karena kini 
mereka adalah sebadan sejiwa. Kakek dukun 
menyuruh kami duduk dekat dengan api. Beberapa 
daun hijau dimasukkan ke dalam perapian yang 
asapnya la,u mengepung kami selama lebih dari se¬ 
puluh menit. 

Kami pulang dan menunggu Zorillo. Dia datang 
sore itu juga. Semalam suntuk kami bercakap-cakap 
di sekeliling perapian di depan pondokku. Dengan 
perantara Zorillo aku menyampaikan kata-kata 
yang ramah kepada setiap orang di desa itu dan 
mereka semuanya menjawab dengan ucapan- 
ucapan serupa. Pada waktu matahari terbit, aku 
masuk rumah dengan Lali dan Zoraima. Kami ber¬ 
cinta-cintaan sepanjang hari. Kureguk sepenuhnya 
kelembutan Zoraima dan kehangatan yang ber¬ 
getar dari tubuh Lali. Kemudian tibalah saat ke¬ 
berangkatanku. Lewat terjemahan Zorillo aku ber¬ 
kata: ”Zato, pemimpin besar suku ini yang telah 
menerimaku dan memberiku segalanya, izinkanlah 
aku meninggalkanmu selama berbulan-bulan.” 

"Mengapa kau ingin meninggalkan sahabat-saha¬ 
batmu?” 

”Karena aku harus pergi dan menghukum mere¬ 
ka yang telah mengejar-ngejarku bagaikan seekor 
binatang. Berkat kemurahan hatimu aku telah ter¬ 
lindung di sini di desamu, aku telah hidup bahagia, 
cukup makan, banyak sahabat baik dan mem¬ 
punyai isteri-isteri yang telah menyebabkan mata¬ 
hari bersinar-sinar di dalam dadaku. Tetapi semua 
ini harus tidak merubah seorang lelaki seperti aku 
menjadi seekor hewan, yang sekali telah menemu¬ 
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kan perlindungan yang hangat, tinggal di sana se¬ 
lama-lamanya, karena takut berkelahi dan men¬ 
derita. Aku akan pergi menghadapi musuh-musuh¬ 
ku. Aku akan pergi kepada ayahku, yang mem¬ 
butuhkan aku. Kutinggalkan hatiku di sini, di 
tubuh Lali dan Zoraima isteri-isteriku - dan di jasad 
anak-anak yang merupakan buah perkawinan kami. 

"Pondokku menjadi milik mereka dan anak-anak¬ 
ku yang akan lahir. Kalau ada seseorang yang me¬ 
lupakan hal itu, kuharap kau Zato, akan meng¬ 
ingatkannya. Tetapi di samping pengawasanmu, 
kuminta seorang lelaki yang bernama Usli akan 
menjaga keluargaku siang dan malam. Aku telah 
mencintai kalian semua dan selama-lamanya hati¬ 
ku akan tertambat pada kalian. Akan kuusahakan 
sebaik-baiknya supaya aku lekas kembali. Bila aku 
tewas dalam menjalankan tugas, angan-anganku 
akan melayang kepadamu, kepada Lali, Zoraima 
dan anak-anakku, dan kepadamu, saudara-saudara 
Indian Goajira, yang telah menjadi bangsaku sen¬ 
diri”. 

Aku masuk ke pondokku, diikuti Lali dan Zorai¬ 
ma. Kukenakan sehelai kemeja dan celana dril 
dengan kaos kaki dan sepatu bot. 

Lama kupandangi desa yang sederhana dan 
menyenangkan ini dengan semua pojok-pojok dan 
bagian-bagiannya. Di sinilah aku telah tinggal se¬ 
lama enam bulan. Suku Tioajira ini, yang merupa¬ 
kan momok bagi suku-suku Indian lainnya maupun 
bagi orang-orang kulit putih, telah menjadi suatu 
tempat perlindungan bagiku, suatu tempat di mana 
aku bisa bernafas, suatu pengungsian yang tak ada 
taranya bagiku melawan kejahatan manusia. Di smi 
telah kutemukan cinta, kedamaian, ketenangan hati 
dan keagungan jiwa. Selamat tinggal suku Goajira, 
orang-orang India liar dari semenanjung Colombia- 
Venezuela. Daerahmu amat luas, dan untunglah 
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masih dipertengkarkan siapa menghendakinya se¬ 
hingga bebas dari campur tangan kedua negara yang 
mengelilingimu. Gaya hidup dan cara kalian mem¬ 
bela diri yang liar dan biadab, mengajarkan sesua¬ 
tu yang sangat penting bagiku di masa depan - yai¬ 
tu bahwa lebih baik menjadi seorang Indian liar 
daripada seorang petugas hukum dengan gelar men¬ 
tereng. 

Selamat tinggal Lali dan Zoraima, wanita-wani¬ 
ta tanpa tara. Begitu spontan dan murah hati, 
dengan reaksi-reaksimu yang begitu dekat dengan 
alam - pada saat perpisahan begitu mereka 
menguras habis mutiara-mutiara yang terdapat di 
dalam rumah dan dimasukkannya ke dalam kantong 
kecil untukku. Aku akan kembali, itu pasti. Kapan? 
Bagaimana? Tak tahu, tetapi aku berjanji akan 
kembali. 

Menjelang senja, Zorillo menaiki kudanya dan 
berangkatlah kami ke arah Colombia, Aku me¬ 
makai sebuah topi jerami. Aku berjalan sambil me¬ 
megangi tali kekang. Semua orang Indian dari suku 
Goajira, tak seorangpun terkecuali, menyembunyi¬ 
kan mukanya dengan lengan kirinya sembari meren¬ 
tangkan lengan kanan ke arahku. Artinya mereka ti¬ 
dak mau melihat aku pergi, karena ini terlalu 
menyedihkan hati mereka. Dan tangan terkedang di 
udara berarti mereka ingin menahanku kembali. 

Lali dan Zoraima mengantarkan aku sejauh 
kira-kira seratus meter. Kukira mereka akan men¬ 
ciumku ketika tiba-tiba mereka berbalik dan sambil 
memekik mereka lari menuju ke rumah. Tak sekali¬ 
pun mereka menengok. 

*** 
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BUKU KELIMA. 


PENJARA SANTA M ART A. 


T AK ADA kesulitan yang kami jumpai dalam 
meninggalkan daerah Indian Goajira. Dan kami 
melewati pos-pos perbatasan La Vella tanpa gang¬ 
guan apapun. Dengan berkuda, maka jarak yang 
tempo hari kutempuh dengan Antonio begitu lama, 
kini kami jalani hanya dalam dua hari. Tetapi 
bukan hanya pos-pos tapal batas inilah yang sangat 
berbahaya, melainkan juga daerah sepanjang tujuh 
puluh lima mil sampai Rio Haeha. 

Dengan Zorillo di sampingku, aku mencoba ber¬ 
bicara dengan seorang preman bangsa Colombia di 
sebuah penginapan yang juga menyediakan makan 
dan minuman. Eksperimenku ini berhasil cukup 
haik. Dan pernah dikatakan oleh Zorillo, meng¬ 
gagap banyak membantu menyembunyikan te¬ 
kanan dan gaya bicara. 

Kami berangkat lagi ke jurusan Santa Marta. Aku 
harus meneruskan perjalanan sendirian setelah 
kami menempuh setengah dari jarak ke kota terse¬ 
but dan Zorillo akan kembali pagi itu. 

Kami berpisahan. Keputusan kami ialah harus 
membantu kudaku kembali. Karena sebenarnya, 
memiliki kuda berarti mempunyai alam, ada 
hubungannya dengan suatu desa tertentu, dan ka¬ 
renanya ada resiko harus menjawab pertanyaan-per¬ 
tanyaan yang menyulitkan. ”Kau kenal si anu? 
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Siapa nama walikotanya? Apa kabarnya nyonya X? 
Siapa yang menjaga penginapannya?” 

Tidak! Lebih baik aku berjalan kaki, naik truk 
atau bus, dan kemudian sesudah melewati Santa 
Marta, naik kereta api. Zorillo menukarkan tiga 
mata uang untukku. Lalu diberinya aku seribu 
pesos. Dengan jumlah ini aku bisa mencukupi 
kebutuhan hidup untuk waktu yang cukup lama. 

Aku menumpang sebuah truk yang akan pergi ke 
suatu tempat tidak jauh dari Santa Marta. Ini 
adalah sebuah kota pelabuhan yang lumayan besar¬ 
nya, kira-kira tujuh puluh lima mil dari tempat aku 
berpisahan dengan Zorillo. 

Setiap enam atau tujuh mil terdapat sebuah kedai 
minuman. Sopir turun dan mengajakku minum. Dia 
yang mengajak, tetapi aku yang harus membayar. 
Dan setiap kali minum, lima enam gelas minuman 
keras ia tuang masuk ke rongkongannya. Aku pura- 
pura minum segelas. Pada waktu kami telah men¬ 
capai tiga puluh mil ia sudah mabuk empat tiang. 
Begitu mendam ia sehingga ia keliru mengambil 
arah. Ia menempuh jalan simpangan yang ber¬ 
lumpur. Di sana roda-roda truknya terbenam dan 
tak bisa ke luar. 

Tetapi orang Colombia itu tidak ambil pusing. Ia 
berbaring di bagian belakang dan menyuruhku tidur 
di tempat duduk sopir. Tak tahu aku apa yang harus 
kulakukan. Dari Santa Marta tempat itu jaraknya 
masih dua puluh lima mil. Bersama dengan sopir 
berarti bahwa aku tidak ditanya-tanya oleh orang- 
orang yang kami jumpai dan meskipun banyak ber¬ 
henti seperti ini aku masih lebih cepat daripada 
berjalan kaki. 

Demikianlah maka menjelang pagi kuputuskan 
untuk tidur. Matahari merekah. Sekitar jam tujuh 
pagi. Datang sebuah kereta ditarik oleh dua ekor 
kuda. Ia tak bisa lewat karena terhalang oleh truk. 
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Karena aku tidur di bagian depan, mereka sangka 
aku sopirnya, dan mereka membangunkan aku. Aku 
tergagap-gagap dan memperlihatkan muka seperti 
orang yang terhenyak dari tidurnya dan tidak tahu 
npa yang terjadi. 

Sopir yang sebenarnya, bangun dan berdebat 
dengan sopir kereta. Beberapa kali kami coba men¬ 
dorong truk itu ke luar dari lumpur, tetapi sia-sia 
belaka. Truk itu terbenam sampai ke porosnya. Tak 
ada yang bisa dikerjakan. Dalam kereta duduk dua 
orang biarawati berpakaian hitam dengan kap. Be¬ 
serta mereka ada tiga orang gadis kecil. Setelah 
lama bicara, si sopir dan kusir bersepakat untuk 
menebas semak-semak buat jalan kereta: cukup bila 
bisa dijalani satu roda, karena roda yang satunya 
dapat melewati jalan. Dengan begitu akan di- 
hindarilah jalan berlumpur sepanjang kira-kira dua 
puluh meter. 

Dengan pisau panjang yang biasa untuk 
menebang tebu, kedua lelaki itu merambah apa saja 
yang menghalang, sementara aku menebarkan 
dahan-dahan serta ranting-ranting di jalan untuk 
membuatnya agak rata dan mencegah jangan sam¬ 
pai roda kereta itu tenggelam. Dalam waktu kira- 
kira dua jam selesailah jalan kecil itu. Waktu itu¬ 
lah seorang di antara suster-suster itu, setelah 
mengucapkan terima kasih, bertanya kepadaku ke 
mana aku pergi. "Santa Marta” jawabku. 

"Tetapi jalan ini tidak menuju ke sana. Anda 
mesti kembali bersama kami. Kami akan mem¬ 
bawa anda ke suatu tempat tidak jauh dari Santa 
Marta. Hanya lima mil dari sana.” 

Tak mungkin bagiku untuk menolak, karena 
dengan begitu diriku akan menarik perhatian. Se¬ 
betulnya aku ingin bisa mengatakan bahwa aku 
akan tinggal bersama sopir truk untuk membantu¬ 
nya. Tetapi karena sulit untuk mengatakan itu se- 
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mua, aku lebih suka mengucapkan: "Gracias, 
Gracias”. 

Maka duduklah aku di bagian belakang kereta, 
bersama dengan tiga orang gadis kecil.Kedua suster 
itu duduk di depan di samping sais. 

Kami berangkat. Dan dengan cukup cepat kami 
menempuh jarak tiga empat mil yang keliru di¬ 
jalani oleh sopir pemabuk itu. Setelah sampai di 
jalan yang baik, kuda kami menderap agak cepat. 
Sekitar tengah hari kami berhenti di sebuah losmen 
untuk makan. Tiga orang gadis kecil tadi duduk 
dengan si kusir pada sebuah meja, sedang suster- 
suster dan aku di sebuah meja yang lainnya. Ke¬ 
dua biarawati ini masih muda, antara umur dua 
puluh lima dan tiga puluh. Kulitnya sangat putih. 
Seorang berkebangsaan Spanyol, lainnya Irlandia. 
Dengan lembut suster Irlandia itu menanyaiku. 
”Anda tidak dari sini, bukan?” 

”Oh ya, aku dari Baranquilla”. 

”Tidak, anda bukan orang Colombia. Rambut 
anda terlalu pirang dan kulit anda menjadi sawo- 
matang hanya karena panas matahari. Anda dari 
mana?” 

”Rio Hacha”. 

”Apa kerja anda di sana?” 

”Tukang listrik”. 

”Oh? Aku punya seorang kawan di perusahaan 
listrik. Namanya Perez. Ia orang Spanyol. Anda 
kenal dengan dia?” 

”Ya”. 

”Saya senang anda kenal dengan dia”. 

Selesai makan, mereka bangkit dan pergi untuk 
mencuci tangan. Suster bangsa Irlandia tadi kem¬ 
bali sendirian. Ia menatapku. Kemudian dalam 
bahasa Perancis ia berkata: ”Saya tidak akan meng- 
khianati anda. Kawan saya mengatakan telah me¬ 
lihat gambar anda dalam koran. Anda adalah orang 
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l’erancis yang melarikan diri dari penjara Rio 
I lacha, bukan?” 

Akan bertambah iebih jelek lagi keadaannya, bila 
nku mengingkari ini. ”Ya suster. Aku mohon anda 
lidak akan membukakan rahasiaku. Aku tidak se¬ 
jahat yang mereka katakan. Aku mencintai Tuhan 
dan menghormatiNya”. 

Suster yang satunya muncul. Mereka ngomong 
cepat dan suster bangsa Irlandia itu menjawab: 
'Ya”. Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan. 
Kelihatannya mereka sedang berpikir. Lalu mereka 
bangkit dan pergi lagi ke belakang. Selama mereka 
pergi, kira-kira lima menit aku berpikir keras. 
Apakah sebaiknya aku keluar sebelum mereka kem¬ 
bali? Ataukah tetap tinggal di sini? Akan sama jadi¬ 
nya bila mereka mengkhianatiku, karena kalau me¬ 
ninggalkan mereka, akupun segera akan ke¬ 
dapatan. Daerah ini tak ada belukarnya yang benar- 
benar rimbun, dan tak akan membutuhkan waktu 
lama untuk menempatkan penjagaan di jalan-jalan 
vang menuju ke kota. Maka kuputuskan untuk per¬ 
caya pada nasib yang sampai kini selalu ramah 
padaku. 

Mereka kembali dengan muka berseri-seri. Suster 
bangsa Irlandia itu menanyakan namaku 

”Enrique”. 

"Baik, Enrique, anda harus menyertai kami sam¬ 
pai di biara yang kami tuju. Dengan bersama kami 
di kereta, anda tak usah takut akan apapun. Jangan 
bicara, dan setiap orang akan mengira anda seorang 
pekerja di biara kami.” 

Semua biaya dibayar oleh suster-suster tersebut. 
Aku membeli sebuah pemantik api dan dua belas 
bungkus rokok. Kami berangkat lagi. Sepanjang 
perjalanan suster-suster itu tak pernah bicara 
denganku dan aku berterima kasih karenanya. 
Dengan begini sais tidak menyadari ucapanku yang 
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jelek. Menjelang senja kami berhenti di sebuah 
penginapan yang besar. Sebuah bus berdiri di sana, 
bertuliskan: ”Rio Hacha — Santa Marta”. Aku ter¬ 
goda untuk naik bus ini. Aku pergi kepada suster 
bangsa Irlandia itu dan menceritakan maksudku. 

”Itu akan sangat berbahaya”, katanya. 

"Karena sebelum sampai di Santa Marta, 
sekurang-kurangnya ada dua pos polisi di mana 
mereka menanyakan cedula (kartu penduduk) para 
penumpang. Tetapi penumpang kereta ini tak akan 
ditanya tentang itu.” 

Kuucapkan terima kasihyangsedalam-dalamnya. 
Kini kekhawatiran yang kurasakan sejak mereka 
mengetahui siapa aku, lenyap sama sekali. Sebaik¬ 
nya aku merasa alangkah beruntung berjumpa 
dengan suster-suster ini. Tepat seperti yang mereka 
katakan, pada waktu malam turun, kami tiba di se¬ 
buah pos polisi (dalam bahasa Spanyol al cabale). 
Sebuah bus yang datang dari Santa Marta dan 
menuju Rio Hacha, sedang diperiksa oleh polisi. 
Aku berbaring di bagian belakang kereta dengan 
topi jerami menutupi wajahku. Aku pura-pura 
tidur. Seorang gadis berumur kira-kira delapan 
tahun benar tidur, dengan kepalanya di atas bahu¬ 
ku. Sais menghentikan kuda-kudanya tepat di an¬ 
tara bus dan pos polisi. 

”Chomo estan por aqui?” (Bagaimana keadaan 
kalian semua di sini?) seru suster Spanyol itu 
menyalami mereka. 

”Muy bien, Hermana”, (Sangat baik. Suster). 

”Me alegro, vamos, muchachos” (Saya gembira 
mendengar itu. Ayo jalan terus, anak-anak). Dan 
tenang-tenang kereta kami berjalan terus. 

Pada pukul sepuluh malam, kami sampai di se¬ 
buah pos yang lain. Lampu-lampunya terang bende¬ 
rang. Bermacam-macam mobil antre dalam dua 
baris. Satu baris datang dari kanan, satu baris lagi 
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dari arah kiri. Tempat-tempat bagasi dibuka dan 
polisi menjenguk ke dalamnya. Kulihat seorang 
wanita disuruh ke luar. Tangannya meraba-raba 
sesuatu di dalam tasnya. Ia dibawa ke pos polisi. 
Mungkin ia tidak mempunyai cedula. 

Mobil-mobil itu pergi satu demi satu. Karena ada 
dua jalur mobil-mobil yang menunggu di jalan, 
maka tak mungkinlah kami diberi kelonggaran un¬ 
tuk berjalan terus. Tak ada ruang. Apa boleh buat, 
kami terpaksa menunggu. Kurasa, tak ada lagi 
harapan untukku. Di depan kami, sebuah bus kecil 
penuh sesak penumpang. Di atas atap, barang- 
barang dan kopor-kopor. Di belakang semacam jala 
besar penuh dengan rupa-rupa bungkusan. Empat 
orang polisi menyuruh semua penumpang ke luar. 
Hanya ada satu pintu. Semua penumpang laki-laki 
dan perempuan, seorang demi seorang turun lewat 
pintu tersebut. Ada beberapa wanita membopong 
bayi. ”Cedula! Cedula!” Dan merekapun mengeluar¬ 
kan sebuah kartu dengan pctret, lalu menunjuk¬ 
kannya. Kemudian seorang demi seorang mereka 
masuk kembali. 

Tak pernah Zorillo bercerita tentang ini kepada¬ 
ku. Seandainya aku tahu, mungkin aku telah bisa 
mendapatkan sebuah cedula palsu. Kalau saja aku 
berhasil melewati pos ini, kataku dalam hati, mau 
aku membayar berapa saja untuk memperoleh 
dengan sesuatu cara sebuah cedula, sebelum 
menempuh jarak dari Santa Marta ke Baranquilla 
Yang terakhir ini adalah sebuah kota yang sangat 
besar di pantai Atlantik. Penduduknya dua ratus 
lima puluh ribu, begitu yang tertulis dalam buku. 

”Setan!. Lama benar pemeriksaan bus ini”.Sus¬ 
ter Irlandia itu menoleh. "Tenanglah sekarang, 
Enrique!” katanya. Langsung saja meluap ke¬ 
marahanku kepadanya, karena ucapannya yang tak 
berhati-hati itu. Pastilah sais telah mendengarnya. 
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Giliran kami tiba. Kereta maju ke tempat yang 
terang benderang. Aku memutuskan untuk duduk 
tegak. Dengan berbaring seperti tadi, kukira aku 
tampak seperti mencoba bersembunyi. Aku ber¬ 
sandar pada dinding belakang kereta yang terbuat 
dari bilah-bilah papan, dengan muka menghadap ke 
punggung para suster. Aku hanya terlihat dari sam¬ 
ping dan topiku telah kutekan rendah-rendah, 
meskipun tidak kelewat menutupi mukaku. 

”Como estan todos por aqui?” (Apa khabar kalian 
di sini?) tegur Suster Spanyol itu lagi. 

”Muy bien, Hermanas. Y como viaian tan tarde?” 
(Baik-baik Suster, mengapa anda bepergian begini 
malam?”) 

”Per ena urgencia, per eso no ma datengo, somoa 
muy muradas” (Karena suatu urusan mendesak. 
Maka janganlah menghambat kami. Kami sangat 
tergesa-gesa) 

"Vayanse con Dios, Hermanas”. (Pergilah ber¬ 
sama Tuhan, Suster) 

racias, hijos. Que Dios les protege”. (Terima 
kasih, anak-anakku. Semoga Tuhan melindungi¬ 
mu). 

”Amen” (Amin), kata polisi. Dan tenang-tenang 
kami berlalu, tanpa seorangpun menanyakan apa- 
apa kepada kami.Kira-kira seratus meter dari sana, 
para Suster menyuruh supaya kereta dihentikan Se¬ 
jenak mereka menghilang di balik semak-semak 
Aku begitu terharu sehingga ketika Suster Irlandia 
itu naik kembali, aku berkata kepadanya: ”Terima 
kasih, Suster”. 

’Tidak apa-apa” ia menjawab. ”Hanya kami 
begitu ketakutan sehingga perut kami mules.” 
Sekitar tengah malam kami sampai di biara. Se¬ 
buah tembok yang tinggi, dan sebuah pintu yang 
besar. Sais pergi mengandangkan kuda dan kereta, 
sedangkan ketiga gadis kecil-kecil itu dibimbing 
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masuk ke biara. Ketika sampai di undak-undakan 
di halaman terjadilah debat ramai antara kedua 
Suster yang baru datang dan Suster penjaga ger¬ 
bang. Wanita Irlandia itu berkata kepadaku bahwa 
ia tidak mau membangunkan Ibu Superior untuk 
minta ijin bagiku tidur di biara. Pada saat itu aku 
bertindak bodoh — aku tidak membuat keputusan 
yang cukup cepat. Seharusnya, sementara mereka 
berdebat, aku keluar dari biara dar berangkat ke 
Santa Marta — aku tahu hanya lima mil lagi yang 
harus kutempuh. 

Ini suatu kesalahan yang harus kubayar dengan 
hukuman kerja paksa selama tujuh tahun. 

Akhirnya Ibu Superior dan mereka memberikan 
sebuah kamar di tingkat dua. Dari jendela dapat 
kulihat, lampu-lampu kota, juga menara api dan 
lampu rambu-rambu di terusan. Sebuah kapal besar 
sedang bergerak ke luar dari pelabuhan. 

Aku pergi tidur. Matahari sudah tinggi ketika 
mereka mengetuk pintu kamarku. Semalam aku 
mimpi buruk sekali. Lali merobek perutnya di 
depanku dan anak kami keluar berkeping-keping. 

Aku bercukur dan membasuh muka cepat-cepat. 
Lalu turunlah aku ke ruang bawah. Di sana Suster 
Irlandia itu menyambutku dengan senyum samar- 
samar. "Selamat pagi. Henri. Enak tidurnya?” 

”Ya, Suster”. 

"Silahkan datang ke kamar Ibu Superior. Ia ingin 
bertemu dengan anda”. 

Kami masuk. Seorang wanita duduk di belakang 
sebuah meja. Umurnya kira-kira lima puluh atau 
lebih. Mukanya sangat serem. Tanpa sedikitpun 
kelembutan, matanya yang hitam menatapku. 

”Senor, sabe ustad hablar epa nol?”, (apakah 
saudara bicara Spanyol? ). 

”Muy poco” (Sedikit sekali). 
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”Bueno, la Hermana va servir de interprete 
(baiklah, Suster ini akan bertindak sebagai juru 
bahasa kita). Mereka mengatakan saudara orang 
Perancis?” 

”Ya, Ibu”. 

"Apakah saudara melarikan diri dari penjara di 
Rio Hacha?” 

”Ya, Ibu”, 

"Kapan?” 

"Kira-kira tujuh bulan yang lalu”. 

”Apa yang telah saudara kerjakan sementara 
itu?” 

”Aku tinggal bersama-sama orang-orang In¬ 
dian”. 

”Apa? Dengan orang-orang Indian? Tak percaya 
aku. Orang-orang liar itu tak pernah memperboleh¬ 
kan seorangpun masuk ke daerahnya. Tak seorang- 
pun missionaris pernah bisa masuk ke sana — coba 
bayangkan itu. Jawab saudara tak bisa kuterima. Di 
mana saudara selama itu? Katakan yang sebenar- 
nya.” 

”Aku bersama-sama orang Indian, Ibu. Aku dapat 
membuktikannya”. 

"Bagaimana?” 

"Dengan mutiara-mutiara yang mereka ambil 
dari dasar laut”. Kulepaskan kantung yang terjahit 
pada punggung jaketku dan kuulurkan padanya. Ia 
membukanya dan tumpahlah segenggam mutiara. 

"Berapa butir semuanya?” 

”Aku tidak tahu. Mungkin lima atau enam ratus. 
Sekitar jumlah itu.” 

”Ini bukan bukti. Mutiara-mutiara ini bisa saja 
saudara curi dari tempat yang lain”. 

"Untuk menenangkan hati Ibu, aku akan tinggal 
di sini sampai Ibu dapat menemukan apakah ada 
orang kecurian mutiara, kalau Ibu suka. Aku ada 
uang. Aku bisa membayar penginapanku di sini. 
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Aku berjanji tidak, akan beranjak dari kamarku 
sampai Ibu mengijinkan”. 

Ditatapnya aku tajam-tajam. Pada saat itu juga 
terlintas dalam pikiranku bahwa mungkin ia mem¬ 
batin? ”Dan bagaimana kalau kau lari? Kau telah 
minggat dari penjara. Dari sini tentunya akan lebih 
mudah bagimu”. 

"Akan kutinggalkan kantung mutiaraku di sini 
pada Ibu — seluruh milikku. Aku yakin ia aman di 
sini”. 

"Baik, kalau begitu. Tetapi saudara tidak harus 
tinggal di kamar seperti orang tersekap. Saudara 
boleh turun ke kebun pada pagi dan sore hari ke¬ 
tika Suster-suster berdoa di kapel. Saudara dapat 
makan di dapur bersama karyawan-karvawan”. 

Aku pergi dari kamar itu dengan hati yang sedikit 
banyak merasa tenang. Aku baru akan naik ke 
kamarku lagi, tetapi Suster Irlandia itu mem¬ 
bimbingku ke dapur. Semangkuk besar kopi susu, 
roti hitam yang masih segar dan mentega. Suster itu 
mengawasiku makan, sambil berdiri di depanku. Ia 
kelihatan gelisah. Aku berkata: "Terima kasih Sus¬ 
ter, atas segala yang telah anda lakukan untukku”. 

"Aku ingin membantu lebih banyak lagi, tetapi 
tidak bisa — sungguh tak ada lagi yang dapat ku¬ 
lakukan, sahabat Henri”. Dengan kata-kata ini ia 
pergi dari dapur. 

Aku duduk di jendela dan kupandangi kota, 
pelabuhan dan laut. Daerah perdesaan, di sekitar 
tempat itu semuanya tampak tergarap baik. Semen¬ 
tara itu aku tidak bisa lepas dari perasaan bahwa 
aku berada dalam bahaya. Begitulah sehingga aku 
memutuskan untuk melarikan diri malam berikut¬ 
nya. Persetan dengan mutiara-mutiara itu. Biar Ibu 
Superior menyimpannya untuk biara atau untuk 
dirinya sendiri kalau ia mau. Aku tak percaya pada¬ 
nya dan rupa-rupanya aku tidak keliru. Karena 
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bagaimana ia, seorang Catalonia, Ibu Superior se¬ 
buah biara, jadi seorang berpendidikan, tidak bisa 
bercakap-cakap dalam bahasa Perancis? Tak bisa 
dipercaya. Kesimpulanku aku harus minggat 
malam itu. Ya, sore hari aku akan turun ke ha¬ 
laman dan mencari di mana aku bisa ke luar dengan 
memanjat tembok. 

Sekitar jam satu ada ketukan di pintuku. 
”Silahkan turun untuk makan, Henri”. 

”Ya, aku akan turun. Terima kasih”. 

Aku sedang duduk di meja dapur dan baru saja 
mulai menyendok nasi dari sepiring daging dan ken 
tang rebus, ketika pintu terbuka dan masuklah em¬ 
pat orang polisi berseragam putih-putih dengan 
senapan di tangan dan seorang perwira yang meng¬ 
arahkan laras pestolnya kepadaku. 

”No te mueve, ote mato” (Jangan bergerak. Kalau 
tidak akan kubunuh kau). Dan akupun diborgol- 
nya. Suster Irlandia itu memekik keras dan jatuh 
pingsan. Dua orang Suster di dapur membungkuk 
mengangkatnya. 

”Vamos! (marilah kita pergi) "perintah pemim¬ 
pin mereka. Dibawanya aku naik ke kamarku. 
Mereka menggeledah bungkusanku dan segera 
mereka temukan mata uang emas seharga tiga ribu 
enam ratus pesos yang masih ada padaku. Tetapi 
kotak yang berisi anak panah beracun mereka ke- 
sampingkan tanpa diperiksa — pastilah mereka me¬ 
nyangka itu hanya pensil. Tanpa mencoba menyem¬ 
bunyikan rasa puas, si perwira memasukkan mata 
uang emas itu ke dalam sakunya. Kami berangkat. 
Di halaman kulihat sebuah mobil rongsokan. 

Lima orang polisi itu dan aku duduk berjejal 
dalam kendaraan tua yang ganjil itu. Lalu dengan 
kecepatan penuh, mobil meluncur dikemudikan 
oleh seorang polisi, yang hitam seperti arang. 
Hatiku hancur luluh. Aku tak menyatakan protes 
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atau semacamnya. Dengan sekuat tenaga aku men¬ 
coba menahan diriku. Ini bukanlah waktunya untuk 
mengemis belas kasihan atau pengampunan. Ber¬ 
sikap sebagai seorang jantan dan ingat jangan 
sekali-kali kau putus asa. Semuanya ini terkilas 
dalam angan-anganku. 

Dan ketika aku keluar dari mobil, sudahlah 
bulat tekadku untuk menunjukkan diri sebagai se¬ 
orang lelaki dan bukan seperti seekor tikus. Begitu 
berhasil usaha ini sehingga yang pertama-tama ter¬ 
lontar dari mulut perwira yang menanyakanku 
adalah: 'Memang keras orang Perancis satu ini. 
Seperti tidak ambil peduli ia bahwa kini dirinya ter¬ 
tangkap.” 

Aku masuk ke kantornya. Kubuka topiku dan 
tanpa diminta akupun duduk. Bungkusanku kule¬ 
takkan di antara dua kakiku. 

”Tu sabes hablar espanol?” (Bisa berbahasa 
Spanyol?). 

’Tidak”. 

“Llame el zapatero (Panggil tukang sepatu).” 
Beberapa menit kemudian muncullah seorang lelaki 
pendek bersekort biru, dengan membawa sebuah 
martil di tangannya. 

"Apakah kau orang Perancis yang lari dari Rio 
Hacha setahun lalu?” 

"Bukan”. 

"Kau bohong”. 

"Aku tidak bohong. Aku bukan orang Perancis 
yang melarikan diri dari Rio Hacha setahun lalu.” 

"Lepaskan borgolnya. Copot jaket dan kemeja¬ 
mu, bung." (Ia mengambil secarik kertas dan meng- 
amatiku. Semua gambar rajah di tubuhku terlukis 
di sana). "Kau tak punya ibu jari tangan kirimu. 
Ya. Memang kaulah orangnya, kalau begitu. 
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”Bukan. Bukan aku, karena bukan setahun lalu 
aku meninggalkan Rio Hacha. Tetapi tujuh bulan 
yang lalu.” 

”Sama saja.” 

"Mungkin bagimu begitu, pak. Tidak untukku.” 

"Tahu aku. Kau pembunuh, dengan segala ciri- 
cirinya yang khas. Entah bangsa Perancis atau 
Colombia, pembunuh-pembunuh semuanya sama 
saja — tak bisa dijinakkan. Aku hanya wakil kepala 
penjara di sini. Aku tidak tahu apa yang akan 
mereka lakukan denganmu. Untuk sementara kau 
akan kumasukkan ke dalam sel bersama kawan-ka¬ 
wanmu.” 

"Kawan-kawan?” 

”Orang-orang Perancis yang dibawa ke Colom¬ 
bia.” 

Kuikuti polisi itu. Ia membawaku ke sebuah sel 
yang jendelanya menghadap ke halaman. Jendela 
berkisi-kisi. Di sini kujumpai kelima kawan-ka¬ 
wanku. Kami berpelukan. "Kami kira kau sudah 
bebas selama-lamanya, sobat” kataClousiot.Matu- 
rette menangis. Memang masih anak-anak dia. Dan 
yang tiga orang lainnyapun tercengang-cengang 
bukan buatan. Melihat mereka semua ini pulihlah 
kekuatanku. 

"Ceritakan segalanya” kata mereka. 

”Kelak. Bagaimana dengan kalian?” 

'Kami berada di sini sejak tiga bulan yang lalu.” 

"Perlakuan mereka baik?” 

"Tidak baik tidak jelek. Kami menunggu untuk 
dipindahkan ke Baranquilla. Rupanya mereka akan 
menyerahkan kita kembali kepada penguasa-pe¬ 
nguasa Perancis.” 

"Bangsat betul mereka ini. Bagaimana dengan 
usaha melarikan diri?” 

”Baru saja sampai sini, kamu sudah berpikir un¬ 
tuk lari?” 
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”Apa anehnya? Kaupikir aku menyerah begitu 
saja? Apakah di sini kalian dijaga ketat?” 

”Tidak begitu keras penjagaan pada siang hari. 
Tetapi pada malam hari ada pengawal khusus un¬ 
tuk kita.” 

"Berapa banyak?” 

"Tiga orang sipir.” 

"Bagaimana kakimu?” 

”Baik. Pincangpun tidak.” 

"Kalian selalu disekap dalam sel?” 

"Tidak. Kami bisa berjemur di halaman. Dua jam 
di pagi hari, tiga jam waktu sore.” 

"Bagaimana orang-orang hukuman Colombia 
yang lainnya?” 

"Rupanya ada beberapa orang yang termasuk 
jenis sangat berbahaya. Baik pencuri-pencuri 
maupun pembunuh-pembunuh.” 

Aku berada di halaman sel, sedang ngomong-ngo- 
mong dengan Clousiot, ketika aku dipanggil. 
Kuikuti polisi masuk ke kantor yang kumasuki pagi 
tadi. Di sana kujumpai kepala penjara bersama 
dengan orang yang tadi telah menginterogasiku 

Yang duduk di tempat mulia itu adalah se¬ 
orang lelaki yang kulitnya hampir bisa dikatakan 
hitam. Dari warnanya ia lebih hitam dari seorang 
Indian. Dan rambutnya yang pendek ikal adalah 
jenis rambut Negro. Umurnya kira-kira lima puluh. 
Mata hitam dengan sinar kebusukan. Di atas bibir 
tebal dari mulut yang ganas dan pemarah, melin¬ 
tang kumis yang dipotong sangat pendek. Kerah 
bajunya terbuka — tanpa dasi. Di sebelah kiri dada¬ 
nya tersemat sesuatu tanda penghargaan berupa 
pita hijau dan putih. Tukang sepatu juga ada di 
sana. 

"Orang Perancis, kau ditangkap lagi setelah mela¬ 
rikan diri selama tujuh bulan. Apa yang kau¬ 
lakukan selama itu?” 
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”Aku tinggal bersama-sama orang-orang 
Goajira.” 

”Jangan mengira kau bisa mempermainkan aku. 
Kalau tidak, akan kuperintahkan supaya kau di¬ 
siksa.” 

”Aku tidak bohong.” 

”Tak pernah seorangpun hidup bersama-sama 
orang Indian itu. Tahun ini saja mereka membunuh 
lebih dari dua puluh lima orang pengawal pantai.” 

”Tidak. Pengawal-pengawal itu dibunuh oleh 
para penyelundup.” 

"Bagaimana kau tahu?” 

”Aku hidup di sana selama tujuh bulan. Orang- 
orang Goajira tak pernah keluar dari negeri mereka 
sendiri.” 

”Baik, mungkin itu benar. Di mana kaucuri uang 
tiga ribu enam ratus pesos itu?” 

”Itu kepunyaanku. Pemberian dari seorang 
kepala suku Indian yang diam di pegunungan. Justo 
namanya.” 

"Bagaimana seorang Indian bisa mempunyai har¬ 
ta seperti itu dan lalu memberikan kepadamu?” 

”Nah, tuan, apakah pernah terjadi perampokan 
yang menggasak matauang-matauang emas ratus¬ 
an pesos?” 

"Tidak. Memang itu benar. Tak ada peristiwa 
kecurian macam i itu dalam laporan-laporan yang 
masuk. Tetapi itu tidak berarti bahwa kami tidak 
akan mengadakan penyelidikan-penyelidikan.” 

"Silahkan. Itu akan menguntungkan bagiku.” 

"Orang Perancis. Kau telah melakukan sesuatu 
kejahatan yang berat dengan lari dari penjara Rio 
Haeha. Lebih berat lagi adalah pelanggaran yang 
kaulakukan dengan membantu orang seperti Anto- 
nio melarikan diri. Ia waktu itu akan ditembak mati 
karena telah membunuh beberapa penjaga pantai. 
Kini kami tahu bahwa kau buronan pemerintah 
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Perancis dan hukuman seumur hidup menung¬ 
gumu. Kau seorang pembunuh yang berbahaya. 
Maka kau tak akan kubiarkan tinggal bersama 
kawan-kawanmu, orang Perancis yang lain, karena 
dengan begitu ada resiko kau akan minggat lagi. 
Kau akan dimasukkan ke dalam sel bawah tanah 
sampai waktunya nanti kau diberangkatkan ke 
Baranquilla. Matauang-matauang emas itu akan 
dikembalikan padamu, jika ditemukan bahwa 
memang 'tidak pernah terjadi perampokan harta 
macam itu.” 

Kutinggalkan kantor itu dan mereka membawa¬ 
ku ke ruang bawah tanah. Setelah kami menuruni 
lebih dari dua puluh lima anak tangga, sampailah 
kami di sebuah gang yang sambur limbur dengan 
sel-sel di kanan-kirinya. Satu di antara sel-sel yang 
berkisi-kisi itu, dibuka dan akupun didorong ma¬ 
suk. Ketika pintu gang itu ditutup, membubunglah 
bau busuk dari lantai tanah yang berlumpur. Aku 
disambut dari segala penjuru. Tiap sel berisi satu, 
dua atau tiga orang narapidana. 

SAMA-SAMA BIADAB. 

"Frances, Frances! Que has hecho? Por que esta 
aqui? (He, orang Perancis! Apa yang telah kau¬ 
lakukan? Karena apa kau di sel?). Tahukah kau di 
sini adalah sel-sel maut?” 

"Tutup moncongmu! Biarkan ia bicara,” seorang 
berteriak. 

”Ya, aku orang Perancis. Aku di sini karena aku 
telah melarikan diri dari penjara di Rio Haeha.” 
Bahasa Spanyolku yang kampungan ternyata 
mereka pahami dengan sempurna. 

"Dengarkan, bung. Di bagian belakang selmu ada 
sebuah papan. Itulah tempat untuk berbaring. Di 
sebelah kanan kau akan menemukan sebuah kaleng 
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berisi air. Berhematlah dengan air, karena mereka 
hanya memberi kita sedikit di pagi hari dan kita tak 
boleh minta lagi. Di sebelah kiri ada ember kotor¬ 
an. Tutuplah ia dengan jaketmu. Kau tak akan 
membutuhkan jaket karena di sini udara sangat 
panas. Kami semua menutupnya dengan pakaian- 
pakaian juga.” 

Aku pergi ke kisi-kisi dan mencoba melihat wajah 
mereka. Yang dapat kulihat hanyalah dua orang di 
sel seberang, berdiri dekat pada jenji-jeriji besi 
dengan kaki-kaki mereka keluar ke gang. Yang 
seorang berpotongan Spanyol Indian seperti polisi- 
polisi yang menangkapku di Rio Hacha. Yang lain¬ 
nya seorang Negro yang berkulit cerah, masih muda 
dan tampan. Dia memperingatkan aku, bahwa se¬ 
tiap kali pasang datang, air masuk ke dalam sel. 
Tetapi aku tidak perlu takut karena air tidak pernah 
melampaui tinggi perut. Kalau ada tikus-tikus yang 
mungkin akan memanjat tubuhku, sebaiknya me¬ 
reka tidak kupegang, melainkan kupukul. Jangan 
pegang mereka, kalau tidak mau digigit. 

”Telah berapa lama kau di sini?” aku bertanya. 

”Dua bulan.” 

”Yang lain-lain?” 

’Tidak pernah lebih dari tiga bulan. Kalau sesu¬ 
dah tiga bulan kau tidak dikeluarkan, itu berarti 
kau dimaksudkan untuk mati di sini.” 

”Yang paling lama di sini berapa lama dia?” 

"Delapan bulan. Tetapi kini ia tidak akan ber¬ 
tahan lebih lama lagi. Bulan terakhir ini ia hanya 
dapat berlutut. Berdiri tak mampu ia. Kalau air 
naiknya tidak tanggung-tanggung, akan tenggelam¬ 
lah dia.” 

”Jadi orang-orang di negerimu ini biadab?” 

”Tak pemah aku bilang kami beradab, bukan? 
Tetapi bangsamu juga tidak lebih beradab, karena 
kau mendapat hukuman seumur hidup. Di sini, di 
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(’olumbia, hukumannya atau dua puluh tahun 
penjara, atau hukuman mati. Tetapi tak pemah 
hukuman seumur hidup.” 

”Nah, kaulihat jadinya. Di mana-mana sama sa- 

ia.” 

”Kaubunuh banyak orang?” 

’Tidak. Hanya seorang.” 

Tidak mungkin. Hanya karena membunuh satu 
orang, tak pemah kau dijatuhi hukuman seumur 
hidup seperti itu.” 

"Sejujur-jujurnya kukatakan memang begitu 
kenyataannya. ” 

”Nah, kalau begitu, negerimu sama biadabnya 
dengan negeriku. Setuju?” 

"Baik, kita tak berdebat tentang negeri kita. Kau 
benar. Polisi di mana-mana berengsek. Apa yang 
kaulakukan?” 

”Aku membunuh seorang lelaki beserta isteri dan 
anaknya lelaki.” 

"Mengapa?” 

"Mereka telah melemparkan adikku untuk 
dimakan babi betina.” 

"Astaga! Mokal itu terjadi!” 

"Adikku — lima tahun umurnya — biasa setiap 
hari melempari anak lelaki mereka dengan batu. 
Dan berkali-kali lemparannya mengenai kepala 
anak itu.” 

"Begitupun masih bukan alasan.” 

"Itulah yang kuucapkan ketika aku mengetahui 
apa yang terjadi.” 

"Bagaimana kau mengetahuinya?” 

"Adikku hilang selama tiga hari. Ketika aku men¬ 
carinya, kutemukan sebuah sandalnya, di timbun¬ 
an kotoran. Ini berasal dari kandang babi. Kucoker- 
coker onggokan kotoran itu dan kudapatkanlah se¬ 
buah kaos kaki yang berlumur darah. Aku tahu apa 
artinya ini. Wanita itu mengaku sebelum kubunuh. 
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Kupaksa mereka mengucapkan doa sebelum kutem- 
bak.” 

"Dengan tembakan pertama kupatahkan kaki si 
ayah.” 

”Kau memang benar untuk membunuh mereka. 
Hukuman apa yang akan kauterima?” 

"Paling-paling dua puluh tahun.” 

"Mengapa kau disel di sini?” 

”Aku memukul seorang polisi yang termasuk 
keluarga mereka. Dia di sini, di penjara ini. Kini ia 
telah dipindahkan. Tidak lagi di sini. Maka tenang¬ 
lah pikiranku.” 

Pintu gang terbuka Seorang sipir datang dengan 
dua orang narapidana yang memikul sebuah tong 
kayu di atas dua batang tongkat. Di belakang 
mereka, membayang tokoh dua orang pengawal 
dengan senapan di tangan. Mereka pergi dan sel ke 
sel dan mengosongkan ember ember kotoran ke 
dalam tong itu. Bau tahi dan kencing memenuhi 
udara, sampai kami merasa seperti tercekik. Tak 
seorangpun bicara. Ketika sampai di sisiku, orang 
yang mengambil emberku menjatuhkan sebuah 
bungkusan kecil ke tanah. Cepat dengan kakiku 
kusorong barang itu lebih jauh ke tempat yang 
gelap. 

Mereka pergi. Kubuka bungkusan itu. Dua pak 
sigaret, sebuah pemantik api dan secarik • surat 
dalam bahasa Perancis. Pertama-tama kusulut dua 
batang sigaret, yang lalu kulemparkan kepada dua 
orang di sel seberang. Lalu kupanggil orang 
sebelahku. Diulurkannya tangannya, mengambil 
batang-batang rokok, lalu meneruskannya kepada 
yang lain-lain. Setelah itu barulah kunyalakan seba¬ 
tang untukku sendiri. Kucoba membaca surat itu 
dengan cahaya di gang. Tak berhasil. Maka 
kugulunglah kertas bungkus tadi, dan setelah 
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berulang-ulang gagal akhirnya berhasillah aku 
i nenyalakannya. 

Cepat-cepat aku membaca. "Besarkan hatimu, 
Papillon. Percayalah pada kami. Jaga dirimu Besok 
kau akan kami kirimi kertas dan pensil, supaya kau 
bisa menulis. Kami bersamamu sampai akhir 
hayat.” Betapa menghiburku surat ini dan betapa 
menghangatkan hatiku. Aku tidak sendirian lagi. 
Kawan-kawanku di sana dan mereka bisa kuandal 
kan. 

Tak seorangpun membuka mulut. Masing ma- 
sing merokok. Dengan membagi bagikan rokok ini 
dapatlah kuketahui berapa orang disekap dalam sel 
sel maut ini: sembilan belas orang. Nah, di jalan 
neraka lagi aku ini. Dan kali ini sampai di leher aku 
terbenam. Ah, Suster-suster kecil puteri Tuhan itu 
lebih tepat disebut puteri-puteri ijajil. Tetapi tidak 
mungkinlah Suster Irlandia dan Suster Spanyol 
itulah yang mengkhianatiku. Oh, alangkah tololnya 
aku mempercaya Suster-suster itu! Bukan, bukan 
mereka. Mungkin kusir kereta? Dua atau tiga kali 
berbuat sembrono. Ngomong Perancis. Boleh jadi ia 
telah mendengar kami? Lalu apa soalnya? Tergocoh 
kau kali ini, bung dan telak benar. Suster-suster, 
sopir, Ibu Superior — semua sama saja akhirnya 

Sialan berlar awak ini! Meringkuk di sel yang ber 
bau busuk. Lubang hitam yang rupanya dua kali 
kebanjiran setiap hari. Panas begitu mencekik 
sehingga mula-mula kucopot kemejaku dan lalu 
celanaku. Kemudian sepatuku. Dan kugantungkan 
semuanya di kisi-kisi. 

Bayangkan. Telah kutempuh jarak seribu lima ra 
tus mil hanya untuk berakhir di sini! Betapa ge¬ 
milangnya sukses ini. Oh Tuhan. Apakah kini akan 
kautinggalkan aku? Kau yang telah begitu murah 
hati kepadaku? Mungkin. Kau marah. Karena ba¬ 
gaimanapun juga, Kau telah memberiku kebebasan 


309 


— macam kebebasan yang paling pasti dan ter¬ 
indah. Telah kauhadiahkan kepadaku masyarakat 
yang memperhatikan aku. Dan tidak hanya seorang 
isteri yang telah Kauhadiahkan kepadaku, melain¬ 
kan dua orang. Kaulimpahkan padaku matahari 
dan laut. Juga sebuah pondok di mana aku menjadi 
pemiliknya yang tak diragukan. Cara hidup yang 
primitif-dan alamiah di sana—sangat sederhana, te¬ 
tapi Gusti, alangkah manis dan lembut. 

Tak ada taranya hadiahMu itu — kebebasan, tan¬ 
pa polisi, tanpa hakim, tiada tukang fitnah dan hati 
busuk di sekelilingku. Dan aku tidak tahu meng¬ 
hargainya menurut nilainya yang sebenarnya Laut 
begitu biru sehingga hampir tampak hijau atau 
hitam. Saat-saat matahari terbit dan terbenam 
yang menyebabkan segalanya berenang dalam ke¬ 
tenangan yang damai dan lembut. Dan cara hidup 
tanpa uang di mana aku tak kekurangan apapun 
yang sebenarnya dibutuhkan oleh seorang lelaki. 

Tetapi semuanya ini kuinjak-injak, kuremehkan. 
Dan untuk apa? Untuk suatu masyarakat yang 
tidak mau tahu menahu denganku. Untuk orang-o¬ 
rang yang bahkan tidak sudi repot sedikitpun un¬ 
tuk mengetahui apakah ada suatu kebaikan dalam 
diriku — dunia yang tak mau memberi harapan se¬ 
dikitpun kepadaku. Untuk suatu masyarakat yang 
hanya mempunyai satu pikiran: melenyapkan diri¬ 
ku biar bagaimana sekalipun. 

Ketika mendengar bahwa aku ditangkap kem¬ 
bali, betapa mereka akan tertawa, itu dua belas ku- 
nyuk-kunyuk anggota juri, Polein yang keji, dan po¬ 
lisi-polisi serta jaksa penuntut umum. Tentu ada se¬ 
mentara wartawan yang mengirimkan berita itu ke 
Perancis. 

Bagaimana dengan keluargaku? Pastilah mereka 
begitu bahagia ketika opas datang membe¬ 
ritahukan mereka bahwa anak atau saudara mereka 
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lelah melarikan diri darj algojo-algojo. Kini mereka 
akan menderita sekali lagi mendengar kabar 
bahwa aku ditangkap kembali. 

Aku salah telah meninggalkan sukuku. Ya, tanpa 
ragu-ragu aku bisa menyebut kembali "sukuku”, 
karena mereka semua telah menerimaku sebagai 
anggota suku Goajira. Aku telah berbuat salah dan 
sudah sepantasnya menanggung apa yang kini 
terjadi. Tetapi begitupun.... aku tidak melarikan 
diri hanya untuk menambah jumlah penduduk In¬ 
dian di Amerika Selatan. Tuhan, Kau mesti 
mengerti bahwa tidak bisa tidak aku harus sekali 
lagi hidup dalam suatu masyarakat beradab yang 
biasa. Dan harus kubuktikan bahwa aku bisa 
menjadi seorang anggotanya yang tidak berbahaya. 
Itulah tujuanku yang sebenarnya — dengan atau 
tanpa per tolongan Mu. 

Aku harus berhasil membuktikan bahwa aku bisa 
menjadi — sekarang maupun di masa datang — 
seorang makhluk manusia biasa, kalau memang 
bukan seorang manusia yang lebih baik daripada 
anggota-anggota lainnya dari sesuatu masyarakat 
atau negeri tertentu di dunia ini. 

■ Aku merokok. Air mulai naik. Hampir sampai ke 
pergelangan kakiku. Aku memanggil: "Bung Hitam, 
berapa lama sel terendam air?” 

"Tergantung besarnya pasang. Satu jam. Paling 
paling dua jam.” 

Kudengar beberapa orang hukuman berseru: 
”Esta lle gando (nah ini dia)!” 

Pelan, sangat pelan air naik. Orang peranakan In¬ 
dian Spanyol dan si Negro telah memanjat kisi-kisi. 
Kakinya bergelantungan di gang, lengan mereka 
merangkul tiang. Kudengar bunyi-bunyi ribut di 
dalam air. Seekor tikus selokan segede kucing 
berkecipak berputar-putar. Aku mencoba naik ke 
jeruji-jeruji besi. Kuambil sebelah sepatuku. Dan 
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ketika tikus itu datang ke arahku, kusongsong ia 
dengan satu pukulan keras pada kepalanya. Larilah 
ia ke gang sambil mencicit-eicit. 

”Kau sudah mulai berburu Frances.” Kata si 
Hitam. ’Penuh piringmu kalau kau mau membunuh 
mereka semua. Naiklah ke kisi-kisi, bergantung di 
situ dan tenanglah.” 

Kuikuti nasehatnya, tetapi kisi-kisi itu terasa 
menggigit pahaku. Aku tak dapat bertahan lama- 
lama dalam sikap begitu. Kubuka ember kotoran 
dan kuikatkan jaketku pada kisi-kisi. Lalu 
duduklah aku di atasnya. 

Genangan air dengan tikus, kelabang dan ketam 
air yang gentayangan di sel ini memang benar-benar 
suatu percobaan yang paling merontokkan 
semangat. Sejam kemudian ketika air surut, yang 
tertinggal adalah lumpur lengket setebal satu cen- 
timeter lebih. Kupakai lagi sepatuku, supaya kaki 
tidak terendam dalam bubur kotor yang menjijik¬ 
kan itu. Orang Negro itu melemparkan kepadaku 
sekerat kayu sepanjang kira-kira sepuluh centime- 
ter, sambil mengatakan supaya aku mengguna¬ 
kannya untuk menyapu lumpur ke gang, mulai dari 
papan alas tidur dan bagian belakang sel. Setengah 
jam aku mengerjakan itu. Kesibukan ini memaksa 
pikiranku hanya tercurah pada apa yang kulaku¬ 
kan, dan bukan pada hal-hal yang lain. Ini sudah 
merupakan sesuatu. 

Bila suatu hari halaman-halaman ini diterbit¬ 
kan, mungkin beberapa di antara para pembaca 
akan merasa sedikit kasihan kepadaku, ketika 
mengetahui apa yang kuderita di sel bawah tanah di 
Colombia. Mereka ini orang-orang yang baik. 
Orang-orang lainnya, sepupu-sepupu dari dua belas 
kunyuk-kunyuk yang memutuskan aku bersalah 
atau saudara-saudara dari jaksa penuntut umum, 
akan berseru: ”Sudah setimpal bagi dia. Kalau saja 
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ia tetap tinggal di kolonisasi Guiana Perancis, hal 
itu tak pernah terjadi.” 

Nah, entah engkau termasuk seorang di antara 
orang-orang yang baik ataupun seorang di antara 
dua belas kunyuk itu, dengarlah apa yang kuka 
takan. Aku tidak putus asa. Sama sekali tidak. 
Bahkan lebih suka aku meringkuk di sel-sel dalam 
benteng tua di Colombia yang dibangun oleh 
Inquisisi Spanyol daripada tinggal di Iles du Salut, 
di mana kini seharusnya aku berada. Di sini masih 
ada banyak yang bisa kucoba untuk meneruskan 
imahaku melarikan diri. Bahkan dalam lubang 
hitam yang membusuk ini, aku masih berada 
sekurang-kurangnya seribu lima ratus mil dari 
kolonisasi orang-orang hukuman. Hanya satu hal 
yang kusesalkan — suku Goajira, Lali dan Zoraima, 
dan kebebasan hidup secara alam. 

Aku berbaring di atas papan. Dan ku hisaplah dua 
tiga rokok di bagian belakang selku, sehingga tidak 
tampak oleh orang-orang lain. Ketika aku mengem¬ 
balikan kepada si Negro keratan kayunya, kulempar 
juga kepadanya sebatang rokok yang sudah kusulut. 
Dan dia, karena merasa tidak enak terhadap orang- 
orang yang lain, menghisap rokoknya di bagian 
belakang selnya, seperti yang kulakukan. Hal yang 
kecil ini kelihatannya seperti tidak ada artinya 
sama sekali. Tetapi menurut hematku cukup besar¬ 
lah artinya. Karena hal itu membuktikan bahwa 
kami, sampah masyarakat, sedikitnya masih me¬ 
miliki sisa-sisa kesadaran tentang tindak-tanduk 
yang benar dan perhatian kepada orang-orang lain. 

Tempat ini tidaklah seperti penjara Conciergerie. 
Di sini aku bisa mimpi dan mengembara dengan 
angan-anganku tanpa harus menutupi mata dengan 
saputangan supaya tidak silau. 

Siapa gerangan yang telah melapor kepada polisi 
tentang kehadiranku di biara? Oh, kalau suatu hari 
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kutemukan dia, akan kuhajar habis-habisan dia. 
Tetapi kemudian aku berkata kepada diriku sendiri: 
"Jangan ngomong yang bukan-bukan, Papillon. 
Bagaimana dengan segala rencana pembalasanmu di 
Perancis? Kau tidak datang ke negeri ini dengan 
maksud untuk menjahati siapapun! Hidup sendiri 
tentulah akan menghukum pengadu itu. Dan bila 
suatu hari kau betul-betul datang kembali, itu 
bukanlah demi pembalasan melainkan untuk mem¬ 
bahagiakan Lali dan Zoraima dan mungkin anak- 
anak yang mereka peroleh darimu. Kalau kau me¬ 
nengok kembali tempat terkutuk ini, adalah untuk 
mereka dan untuk semua orang Goajira yang 
memberimu kehormatan dengan menerimamu seba¬ 
gai seorang di antara mereka. Aku masih di jalanan 
orang-orang terhukum, tetapipun di sini, di dalam 
lubang hitam yang tergenang air ini, aku masih 
dalam pelarian. Entah mereka senang atau tidak — 
aku masih sedang dalam perjalanan menuju 
kebebasan. Inilah sesuatu yang tak mungkin bisa 
mereka ingkari. 

Kiriman kawan-kawanku datang. Kertas, seba¬ 
tang pensil, dan dua pak rokok. Telah tiga hari aku 
di sini. Atau lebih tepat tiga malam, karena di sini 
hari selalu malam. Sewaktu aku menyulut seba¬ 
tang sigaret Piel Roja, tidak bisa lain hanya perasa¬ 
an kagumlah yang timbul dalam hatiku terhadap 
rasa setia kawan antara orang-orang hukufnan. 
Orang Colombia yang menyampaikan bungkusan 
kepadaku, menyerempet bahaya yang tidak kecil. 
Bila ia tertangkap, sel penyiksaan inilah yang akan 
menjadi ganjarannya. Itu pasti. Dan ia tentu 
menyadarinya. Kesediaannya menolong aku dalam 
penderitaanku bukanlah hanya menunjukkan 
keberanian melainkan kemuliaan hatinya. 

Kunyalakan segulung kertas dan akupun memba¬ 
ca: "Papillon, kami tahu kau tabah memikul 
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penanggunganmu. Bagus! Kirimlah kabar kepada 
kami. Seorang biarawati yang ngomong Perancis da¬ 
tang untuk menengokmu. Tetapi ia tidak diper¬ 
bolehkan bicara kepada kami. Hanya saja seorang 
Colombia mengatakan ia sempat memberitahu Sus¬ 
ter itu bahwa kau disekap dalam sel maut. Katanya, 
biarawati itu akan kembali lagi. Cukup sekian. Dari 
sahabat-sahabatmu. ’ ’ 

Tidak mudahlah untuk menjawab, tetapi toh aku 
masih berhasil menulis demikian: "Terima kasih 
atas segalanya. Keadaannya masih bisa kutanggung 
dengan tabah. Tulislah kepada konsul Perancis. 
Siapa tahu! Usahakan supaya surat-menyurat 
kalian selalu ditangani oleh satu orang saja, supaya 
kalau terjadi apa-apa, hanya seoranglah yang di¬ 
hukum. Jangan sentuh ujung anak panah-panah 
itu. Hiduplah terus cita-cita kita melarikan diri'” 


RENCANA PELARIAN DI SANTA MARTA. 

BARU dua puluh delapan hari kemudian aku 
dikeluarkan dari lubang yang menjijikkan itu. Dan 
ini adalah berkat campur tangan dari konsul Belgi 
di Santa Marta, yang bernama Klausen. Si Negro, 
yang bernama Palacios, dan dikeluarkan tiga 
minggu sesudah aku dijebloskan ke sana, terpikir 
untuk minta kepada ibunya yang berkunjung ke 
sana supaya memberitahu Konsul Belgi bahwa ada 
orang Belgi yang dipenjarakan di sel bawah tanah. 
Gagasan ini terlintas kepadanya pada suatu hari 
Minggu, ketika dilihatnya seorang narapidana 
ditengok oleh konsul tersebut. 

Begitulah maka, suatu hari; aku dibawa naik ke 
kantor kepala penjara. "Kau orang Perancis,” 
katanya kepadaku, "mengapa kau mengajukan per¬ 
mohonan kepada konsul Belgi?” 
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Di sana duduklah seorang lelaki, di kursi malas 
dengan sebuah tas di atas lututnya. Lima puluh ki¬ 
ra-kira umurnya. Berpakaian putih-putih, rambut 
pirang hampir memutih, dengan muka bundar yang 
segar dan merah muda Segera aku mengerti 
situasinya. "Tuanlah yang mengatakan aku orang 
Perancis. Memang aku melarikan diri dan sebuah 
penjara Itu kuakui. Meskipun begitu, aku adalah 
orang Belgi ” 

”Nah, lihat!” kata lelaki kecil dengan wajah 
seperti seorang imam. 

"Kalau begitu, kenapa waktu itu kau tidak 
ngomong begitu 9 ” 

"Sepanjang pengetahuanku ini tidak ada urusan 
dengan tuan, karena sebenarnya aku tidak 
melakukan sesuatu tindakan krimiml yang berat di 
daerah tuan, selain bahwa aku melarikan diri. 
Suatu hal wajar bagi seorang narapidana.” 

"Bueno. Kau akan ku tempatkan bersama kawan- 
kawanmu. Tetapi, Senor Kon jl, ku peringatkan 
bahwa kalau terlihat tanda tand i ia ikan melarikan 
diri maka segera tanpa tunggu-tunggu lagi, dia akan 
kami kembalikan ke tempatnya yang semula. 
Bawalah ia kepada tukang pangkas rambut, lalu 
masukkan ke tempat kawan-kawannya ’ 

"Terima kasih, Monseiur le Consul”, kataku 
dalam bahasa Perancis, "terima kasih banyak ka 
rena sudi repot-repot seperti mi untuk kepen¬ 
tinganku.” 

"Masya Allah. Betapa besar tentunya penderita¬ 
an saudara di lubang hitam yang mengerikan itu. 
Pergilah cepat-cepat sebelum bangsat kejam ini 
merubah pikirannya Aku akan datang lagi dan 
menengok saudara. Selamat tinggal.’ 

Tukang cukur tidak ada di tempatnya dan me¬ 
reka membawaku langsung kepada kawan-ka 
wanku. Entah bagaimana rupaku waktu itu. Tetapi 
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kawan-kawanku tak henti-hentinya berseru: "Be¬ 
tulkah kau, Papillon? Tidak mungkin. Apa yang te¬ 
lah diperbuat bangsat-bangsat itu sehingga rupa¬ 
mu jadi begini? Omonglah — katakan sesuatu. Kau 
buta? Ada apa dengan matamu? Mengapa kau te¬ 
rus menerus berkedip seperti itu?” 

"Karena aku tidak biasa dengan cahaya ini,” aku 
menjawab. "Terlalu terang bagiku. Mataku terbia¬ 
sa dengan gelap.” Aku duduk, sambil memandang 
ke bagian sel sebelah dalam. "Lebih enak begini.” 

"Kau bau bacin. Sungguh tak bisa dipercaya. 
Bahkan tubuhmu bau busuk.” 

Kutanggalkan semua pakaianku, lengan-lengan¬ 
ku, punggung, kaki dan pahaku penuh dengan bekas 
gigitan merah seperti habis dikeroyok bangsat. 
Juga di sana sini tampak bekas jepitan ketam-ke¬ 
tam yang masuk sel selama air pasang. Mengerikan 
rupaku. Kusadari itu meskipun aku tidak berkaca. 
Kawan-kawanku lima orang itu sebelumnya telah 
melihat banyak penderitaan, tetapi kini mereka ber 
diri mematung, karena begitu tergoncang hati 
mereka oleh keadaanku. Clousiot memanggil 
seorang sipir. Dikatakannya kepadanya bahwa 
meskipun tukang pangkas tidak ada di tempatnya, 
namun ada air di halaman. Tetapi sipir menjawab 
supaya kami menunggu sampai tiba waktunya 
diperbolehkan ke luar. 

Aku pergi ke luar dengan telanjang bulat. Clousiot 
membawakan pakaian yang akan kukenakan. 
Dengan bantuan Maturette aku mandi dan lalu 
mengulang membasuh diri lagi dengan sabun hitam 
yang disediakan di sana. Semakin kubasuh semakin 
banyak kotoran terlepas. Akhirnya, setelah bebe¬ 
rapa kali kusabun dan kubilas dengan air, tubuhku 
kurasa sudah bersih. Matahari mengeringkan 
tubuhku dalam waktu lima menit. Lalu kukenakan 
pakaianku. Tukang pangkas datang. Ia ingin mem- 
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babat rambutku secara biasa saja dan cukur juga 
kumis serta janggutku. Akan kubayar. 

”Berapa banyak?” 

”Satu peso?” 

"Kerjakan baik-baik,” kata Clousiot. ”Dan kau 
akan kuberi dua peso.” 

Setelah mandi, bercukur, dengan rambut ter¬ 
potong rapi dan pakaian bersih, aku merasa diriku 
hidup kembali. Kawan-kawan tak henti-hentinya 
menanyaiku: "Berapa tinggi air di selmu? 
Bagaimana dengan tikus-tikus yang gentayangan di 
sana? Dan kelabang-kelabang? Lumpur? Dan ke¬ 
tam-ketam? Dan tahi dalam ember dan mayat-ma¬ 
yat yang mereka bawa ke luar? Apakah mereka ma¬ 
ti secara biasa atau karena menggantung diri?” 

Pertanyaan-pertanyaan tak ada hentinya dan aku 
haus karena terus saja ngomong. Ada seorang 
penjual kopi di halaman. Selama tiga jam aku ber¬ 
ada di sana, kureguk sekurang-kurangnya sepuluh 
cangkir kopi keras, yang dimanisi dengan papelon 
(gula sawomatang). Bagiku kopi ini adalah minum¬ 
an yang paling nyaman di seluruh dunia. 

Palacios orang Negro di sel seberangku, datang 
dan bicara kepadaku. Dengan bisik-bisik dikatakan¬ 
nya tentang usahanya minta bantuan Belgi lewat 
ibunya. Kujabat tangannya. Ia sangat bangga mem¬ 
punyai andil besar dalam pembebasanku. Ia pergi 
dengan bahagia, seraya berkata: ”Kita akan ngo- 
mong-ngomong lagi besok. Cukup sekian untuk hari 
ini.” 

Sel kawan-kawanku terasa bagiku sebagai sebuah 
istana. Clousiot memakai ranjang gantung yang ia 
beli sendiri dengan uangnya. Ia menyuruhku berba¬ 
ring di sana. Kurentangkan tubuhku melintang. Ia 
tercengang-cengang. Kukatakan kepadanya alasan 
mengapa ia berbaring membujur di sana adalah ka¬ 
rena ia tidak tahu menggunakan ranjang gantung. 
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Hari-hari itu yang kami lakukan makan, minum, 
main dam, main kartu dengan satu setel kartu 
Spanyol dan juga berlatih ngomong Spanyol di anta¬ 
ra kami sendiri atau dengan polisi Colombia dan 
dengan orang-orang hukuman yang lain. 

Tidaklah begitu enak harus pergi tidur pada jam 
sembilan. Dan biasanya sewaktu aku berbaring da¬ 
tanglah berdesakan di depan mata angan-anganku 
seluruh peristiwa yang kualami dalam pelarianku 
sejak dari rumah sakit di Saint Laurent sampai di 
penjara Santa Marta. Terbayanglah semuanya, 
sampai hal-hal yang kecilpun, dan ini menuntut 
supaya ada kelanjutannya. Filmnya tak bisa putus 
di sini. Harus diteruskan. Memang ia akan berjalan 
terus. Hanya biarkan pulih kembali kekuatanku dan 
percayalah ceritanya akan bersambung lagi. 

Kutemukan kedua anak panahku. Juga dua lem¬ 
bar daun coca, yang satu sudah kering sama sekali, 
lainnya masih sedikit hijau. Kukunyah yang hijau. 
Mereka semua memandangku dengan keheran- 
heranan. Kuterangkan bahwa dari daun-daun ini¬ 
lah orang membuat kokaine. 

”Kau main-main.” 

"Rasakan.” 

”Nah ya. Bibir dan lidahku menjadi kaku ka¬ 
renanya.” 

"Apakah daun begini dijual di sini?” 

"Tidak tahu. Bagaimana kau bisa membayar 
de»*an kontan, Clousiot?” 

”Aku menukarkan beberapa lembar uangku di 
Rio Hacha. Sejak itu aku selalu membawa uangku 
terang-terangan.” 

"Kalau aku,” sambungku. ”Aku mempunyai tiga 
puluh enam butir mata uang pesos emas yang kini 
ada pada kepala penjara. Masing-masing bernilai 
tiga ratus peso. Kapan-kapan akan kuajukan soal 
itu.” 


319 




”Mengapa tidak diatur saja secara diam-diam 
dengan dia? Petugas-petugas di sini semuanya 
berkantong kempes.” 

Hari Minggu aku bicara kepada konsul Belgi dan 
juga kepada orang Belgi yang dipenjarakan di sana. 
Orang itu telah melakukan penipuan terhadap 
sebuah perusahaan pisang Amerika. Bapak konsul 
mengatakan ia akan berusaha sebisa-bisanya untuk 
melindungi kami. Ia mengisi sebuah formulir yang 
mengatakan bahwa aku lahir di Brussel dan orang 
tuaku berkebangsaan Belgi. 

Kuceritakan padanya tentang lelakonku dengan 
Suster-suster itu dan tentang mutiara-mutiaraku. 
Tetapi ia seorang Protestan, dan tidak tahu apapun 
tentang imam atau biarawati-biarawati. Dengan 
uskup di situ ia juga tidak begitu kenal. Mengenai 
matauang-matauangku yang ada pada kepala 
penjara, nasehatnya ialah supaya aku jangan me¬ 
mintanya. Terlalu berbahaya, katanya. Sebaiknya 
ia diberitahu dua puluh empat jam sebelum kebe- 
rangkatan kami ke Barangquilla dan kemudian 
"saudara boleh menuntut uang itu di hadapan 
saya”, ia berkata, "mengingat ada saksi-saksinya. 
Demikian ini kalau saya tidak salah mengerti cerita 
saudara.” 

”Ya.” 

"Tetapi pada saat ini jangan saudara menuntut 
apapun. Karena mungkin ia malahan akan 
mengembalikan saudara ke sel-sel penyiksaan yang 
mengerikan itu. Atau bahkan menyuruh bunuh 
saudara. Matauang-matauang peso emas milik 
saudara itu merupakan suatu harta yang tidak 
kecil. Masing-masing bernilai lima ratus lima puluh 
peso, jadi bukan tiga ratus peso seperti yang sauda¬ 
ra kira. Jadi suatu jumlah yang besar. Saudara 
jangan memberi godaan pada Setan. Tetapi 
mengenai mutiara-mutiara saudara, itu lain lagi 
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soalnya. Berilah saya waktu untuk memikirkan¬ 
nya.” 

Kutemui Palacios, orang Negro itu. Aku bertanya 
apakah ia ingin melarikan diri bersamaku dan 
bagaimana menurut pendapatnya, kami harus 
memulainya. Mendengar kata melarikan diri, 
kulitnya berubah menjadi kelabu. 

"Aduh, bung. Tentang hal semacam itu memikir- 
pun jangan. Satu kakimu salah melangkah, dan kau 
akan dihadang oleh kematian lambat yang paling 
menyeramkan di dunia. Kau baru saja mencicipi¬ 
nya. Tunggulah sampai kau berada di suatu tempat 
vang lain — katakan, Baranqui!la. Tetapi 
melarikan diri dari sini, berarti bunuh diri. Kau 
mau mati? Kalau begitu, tenanglah. Di seluruh 
Colombia tak ada lubang hitam lainnya seperti yang 
pernah kautinggali Jadi mengapa menempuh ba¬ 
haya di sini?” 

”Ya, tetapi pastilah cukup mudah di tempat ini, 
dengan tembok yang tidak begitu tinggi.” 

"Hombre, facil o no (Bung, gampang atau tidak) 
tangan mengandalkan aku, baik untuk melarikan 
diri bersama-sama atau bahkan untuk memban¬ 
tuku. Untuk bicara tentangnyapun aku tidak ber¬ 
sedia”. Lalu iapun pergi dariku dengan ketakutan 
‘ Orang Perancis, kau tidak normal,” katanya. "Kau 
gila memikirkan hal-hal semacam itu di sini di San¬ 
ta Marta.” 

Setiap pagi dan sore aku melihat-lihat orang 
hukuman Colombia yang berada di dalam untuk 
melakukan tugas-tugas penting. Mereka semua ber- 
t ampang pembunuh. Tetapi rasanya mereka jinak. 
Ketakutan dikirim ke sel penyiksaan telah melum¬ 
puhkan mereka sama sekali. 

Empat lima hari yang lalu seorang narapidana 
dikeluarkan dari lubang hitam. Tubuhnya besar 
tangkung; aku hanya setinggi pundaknya. Orang- 
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orang menyebutnya El Caiman. Dahulu ia terkenal 
sangat berbahaya. Aku bicara dengannya. Kemu¬ 
dian setelah tiga empat kali kami ngobrol di 
halaman, aku berbisik: "Caiman, quieres 
fugarteconmigo? (maukah kau lari bersamaku?).” 

Ditatapnya aku seolah-olah aku adalah setan. 
”Dan kita akan kembali ke lubang hitam, bila kita 
gagal?” sahutnya. "Tidak, terima kasih banyak. 
Lebih baik aku membunuh ibuku daripada aku 
kembali ke sana.” 

Itu adalah percobaanku yang terakhir. Aku tidak 
akan lagi bicara kepada siapapun juga tentang 
melarikan diri. 

Sore itu kulihat kepala penjara sedang berlalu. Ia 
berhenti, menatapku dan bertanya: "Bagaimana 
keadaanmu?” 

”Baik-baik saja. Tetapi lebih baik seandainya 
matauang emasku ada padaku.” 

”Mengapa.” 

"Karena dengan begitu aku bisa membayar 
seorang pengacara.” 

"Ikutilah aku.” Dan dibawanya aku ke kantornya. 
Kami sendirian. Diberinya aku sebatang cerutu — 
sebegitu jauh masih baik. Dan ia menyulutnya un¬ 
tukku — wah makin bertambah baik tampaknya. 
"Dapatkah kau ngomong Spanyol cukup baik untuk 
dipahami dan menjawab dengan tepat brla aku 
bicara pelan?” 

”Ya.” 

"Baik. Jadi kau mengatakan ingin menjual ma¬ 
tauang emasmu yang dua puluh enam butir itu?” 

"Tidak. Tiga puluh enam jumlahnya.” 

Ah, ya, ya. Dan ingin membayar seorang 
pembela dengan matauang itu? Tetapi hanya kita 
berdualah yang mengetahui bahwa kau memiliki 
matauang-matauang ini?” 
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Tidak. Ada orang-orang lain yang tahu juga, 
yaitu sersan dan lima orang anak buahnya yang 
mencidukku. Juga wakil kepala penjara yang mene¬ 
rima matauang-matauang itu sebelum menyerah¬ 
kannya kepada tuan. Lalu konsulku.” 

Ha, ha! Bueno! Sebenarnya lebih baik banyak 
orang tahu tentang itu. Dengan begitu kita dapat 
bertindak dengan terang-terangan. Kau tahu, bung, 
aku telah baik padamu. Selama ini aku tutup mu¬ 
lut. Kepada pembesar-pembesar polisi lainnya ti¬ 
dak kusampaikan permintaan supaya memberi ke¬ 
terangan apakah mereka tahu tentang sesuatu pen¬ 
curian matauang-matauang emas.” 

etapi seharusnya tuan menyampaikannya.” 

’Tidak. Untuk kepentinganmu, lebih baik tidak.” 

"Terima kasih, tuan.” 

Kau ingin aku menjualkannya untukmu?” 

Dengan harga berapa?” 

Oh, tentunya dengan harga seperti yang pernah 
kaubilang padaku — tiga ratus peso setiap butir¬ 
nya. Sebagai balas jasa, kau bisa berikan padaku 
seratus peso untuk masing-masing butir. Ba¬ 
gaimana?” 

dak. Serahkan kembali seluruhnya dan tuan 
tidak hanya kuberi seratus peso, melainkan dua ra- 
us peso untuk setiap butir. Ini sudah setimpal 
dengan jasa tuan padaku.” 

’Orang Perancis, kau terlalu tajam. Sedang aku, 
aku hanya seorang perwira Colombia yang tak ber¬ 
duit, terlalu banyak percaya dan tidak begitu cer¬ 
das. Tetapi kau benar-benar pintar. Dan kelewat 
tajam, seperti kataku tadi.” 

Baiklah sahabat. Kalau begitu, apa yang anda 
usulkan, sejauh itu masuk akal tentu saja.” 

’Besok akan kupanggil pembelinya, ke sini, ke 
kantorku. Ia akan melihat-lihat matauang-mata¬ 
uang itu, menawar dan hasil penjualan akan kita 
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bagi sama rata. Begitu, atau tidak sama sekali. 
Kalau tidak, kau akan kukirim ke Baranquilla 
dengan membawa matauang-matauang itu. Atau 
aku akan menyimpannya di sini untuk pemeriksa¬ 
an.” 

”Tidak. Ini usulku yang terakhir. Biarkan orang 
itu datang ke mari dan memeriksa matauang-mata¬ 
uang itu. Kalau ia mau membelinya lebih dari tiga 
ratus lima puluh peso untuk masing-masing butir, 
maka kelebihan itu untuk anda.” 

”Esta bien (Baiklah), tu ienes mi palabra (saya 
tanggung hal itu). Tetapi di mana akan menyimpan 
duit sebegitu banyak?” 

”Anda undang saja konsul Belgi pada waktu pem¬ 
bayaran dan aku akan memberikannya kepadanya 
untuk membayar pembelaku.” 

"Tidak. Aku tak mau saksi seorangpun. 

”Tak ada bahayanya untuk anda. Aku akan 
menandatangani secarik surat yang mengatakan 
bahwa anda telah menyerahkan kembali matauang 
emasku yang tiga puluh enam butir itu. Terimalah 
ini dan kalau anda bertindak jujur terhadapku, 
akan kutawarkan lagi suatu kerja sama.” 

”Apa.” 

"Percayalah padaku. Itu sama baiknya dengan 
urusan yang pertama ini. Dan untuk urusan yang 
kedua nanti pembagiannya separuh-separuh.” 

”Cual es (Apakah itu)? Katakan padaku.” 

"Besok bertindaklah dengan cepat, dan pada jam 
lima sore bila uangku sudah aman di tangan konsul, 
akan kuceritakanlah urusan yang kedua.” 

Telah lama kami bercakap-cakap itu. Pada saat 
aku kembali ke halaman, dengan rasa puas dalam 
hati, kawan-kawanku telah kembali dalam sel me¬ 
reka. 

”Nah, apa yang telah terjadi?” 
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Kuceritakan kepada mereka segalanya, kata demi 
kata. Kami tertawa melolong-lolong seolah-olah 
kami lupa akan keadaan kami. 

"Cepat pancingannya orang itu. Tetapi kau lebih 
cepat. Kiramu ia akan terumpan dengan itu?” 

Aku bertaruh dua lawan satu ia akan terpan¬ 
cing, yang berani bertaruh?” 

dak. Kukira kau telah berhasil mempenga¬ 
ruhinya.” 

Semalam suntuk kutimbang-timbang hal itu. 
Urusan pertama sudah bisa dianggap beres. Yang 
kedua juga — ia tentulah akan sangat gembira pergi 
mengambil mutiara-mutiara itu dari Ibu Superior. 
Masih ada lagi acara yang ketiga. Urusan ketiga.... 
ialah ketika aku menawarkan kepadanya seluruh 
uangku sebagai balas jasanya mendapatkan un¬ 
tukku sebuah perahu dari pelabuhan. Aku dapat 
membelinya dengan uang di kelongsong uangku. 
Apakah ia akan menolak godaan ini? Apa resikoku? 
la tidak bisa menghukumku. Tidak, setelah kedua 
kerja sama sebelumnya itu. Akan kami lihat. - 

Tapi jangan kau berharap yang bukan-bukan. 
Kau bisa menunggu sampai di Baranquilla, 
Papillon. Mengapa? Semakin besar kotanya, 
semakin besar penjaranya. Dan karenanya lebih 
ketat penjagaannya dengan tembok-tembok yang 
lebih tinggi. Seharusnya aku kembali dan hidup ber¬ 
sama-sama dengan Lali dan Zoraima. Langsung aku 
akan melarikan diri, tinggal di sana beberapa tahun, 
naik ke gunung-gunung dengan suku-suku yang 
memelihara ternak-ternak dan kemudian menga¬ 
dakan kontak dengan orang-orang Venezuela. Ba¬ 
gaimanapun juga aku harus berhasil dengan 
pelarian ini. Sepanjang malam aku merencanakan 
bagaimana aku bisa melaksanakan perjanjian yang 
ketiga itu dengan sukses. 
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Hari berikutnya acara kami berjalan dengan lan¬ 
car. Pada jam sembilan aku dipanggil untuk bicara 
dengan seorang lelaki di kantor kepala penjara. 
Sesampai di sana sipir tinggal di luar. Di dalam kan 
tor kudapati seorang lelaki, kira-kira berumur 
enam puluh bersetelan abu-abu muda dengan dasi 
kelabu. Pada dasinya kulihat sebutir mutiara yang 
besar berwarna abu-abu semu biru perak Menonjol 
seperti di dalam kotak permata. Ada gayanya juga 
lelaki yang kurus ini. 

”Selamat pagi, Monsieur.” 

”Tuan bicara dalam bahasa Perancis?” 

”Ya, Monsieur, saya datang dari Lebanon. Saya 
dengar anda ada beberapa matauang peso emas. Itu 
menarik perhatian saya. Maukah anda melepaskan 
dengan harga lima ratus setiap butirnya?” 

"Tidak. Enam ratus lima puluh.” 

”Anda telah mendapat keterangan yang salah, 
Monsieur. Harga tertinggi adalah lima ratus lima 
puluh.” 

"Dengar, karena anda memborong semuanya, 
biarlah kulepas seharga enam ratus.” 

"Tidak lima ratus lima puluh.” 

Untuk pendeknya, kami sepakat dengan harga li¬ 
ma ratus delapan puluh. Tawar menawar selesailah 
sudah. 

”Que han dicho?” (Apa yang telah kalian bicara¬ 
kan 9 ) 

"Tawar-menawar selesai, tuan. Lima ratus de¬ 
lapan puluh untuk masing-masing butir. Transaksi 
akan dilaksanakan sebentar sesudah jam dua belas 
siang ini.” 

Pedagang itu pergi. Kepala penjara bangkit dan 
berkata kepadaku: "Baik. Dan berapa untukku?” 

”Dua ratus lima puluh peso untuk tiap butir. 
Tuan tadinya ingin mendapat seratus peso tiap 
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butir, tetapi kini anda akan kuberi dua setengah kali 
lipat jumlah itu, seperti anda juga tahu.” 

Ia tersenyum dan berkata: "Urusan lain yang ke¬ 
marin kausebut-sebut — apa itu?” 

"Pertama-tama mintalah konsulku hadir di sini 
sesudah jam dua belas untuk menerima uang yang 
akan kutitipkan itu. Setelah ia pergi, anda akan ku- 
beritahu tentang urusan kita yang satunya." 

"Jadi memang betul kita akan bekerja sama 
lagi?” 

"Kujamin itu.” 

"Baik. Ojala. (Semoga benar begitu)”. 

Pada jam dua siang Konsul dan orang Lebanon 
itu hadir di sana. Si pedagang memberikan kepada¬ 
ku dua puluh ribu delapan ratus delapan puluh 
peso. Lalu kuserahkan dua belas ribu enam ratus 
peso kepada konsul, dan delapan ribu dua ratus de¬ 
lapan puluh kepada kepala penjara. Kutanda- 
angani selembar resu yang menyatakan bahwa ke¬ 
pala penjara telah mengembalikan kepadaku mata¬ 
uang peso emas sebanyak tiga puluh enam butir. 

Setelah aku tinggal sendirian dengan kepala 
penjara, kuceritakan kepadanya tentang 
peristiwaku dengan Ibu Superior. 

"Berapa butir mutiara-mutiara itu?” 

"Lima sampai enam ratus.” 

"Bandit dia. Seharusnya Ibu Superior itu memba¬ 
wa atau mengirimkannya kembali kepadamu. Atau 
harus diserahkannya kepada polisi. Akan kuadukan 
dia.” 

"Jangan. Anda harus pergi menemuinya dan 
menyampaikan surat dariku dalam bahasa Peran¬ 
cis. Sebelum menyebut-nyebut surat itu, mintalah 
supaya ia memanggil Suster Irlandia.” 

"Kutahu maksudmu. Suster Irlandia itulah yang 
harus membacakan suratmu dan menterjemahkan- 
nya. Baik. Aku akan pergi.” 
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"Tunggu dulu suratku.” 

”0h, ya benar katamu: Jose!” ia memanggil lewat 
pintu setengah terbuka, "Siapkan mobil, dengan 
dua orang pengawal.” 

Aku duduk di meja kepala penjara. Dan di atas 
kertas dengan cap resmi penjara kutulislah surat ini: 

Yang terhormat Ibu Superior! 

U/p Suster Irlandia yang baik hati dan penuh 
kasih. 

Ketika Tuhan membawaku ke biara anda, di 
mana aku percaya akan menerima bantuan seperti 
yang dituntut oleh iman kristen agar dilimpahkan 
kepada setiap orang pelarian, kupercayakan ke¬ 
pada anda sekantung mutiara milikku. Itu kulaku¬ 
kan sebagai tanda untuk meyakinkan anda bahwa 
aku tidak akan menyelinap pergi dari bawah atap 
anda — atap yang melindungi sebuah rumah 
Tuhan 

Seseorang makhluk yang nista merasa layak me¬ 
ngadukan aku kepada polisi yang segera datang dan 
menangkapku di biara anda. Kuharap jiwa lata 
yang berbuat ini bukannya seorang di antara para 
Suster di biara anda. Tak bisa aku mengatakan ke¬ 
pada anda bahwa aku mengampuni lelaki atau wa¬ 
nita yang keji itu, karena itu berarti suatu. ke¬ 
bohongan. Sebaliknya, dengan sungguh hati ku¬ 
mohon agar Tuhan atau seorang di antara Santo- 
santonya akan menghukum dengan kejamnya orang 
(lelaki atau perempuan) yang telah melakukan ke¬ 
jahatan yang sangat memalukan itu. 

Kumohon kepada anda, Ibu Superior untuk me¬ 
nyerahkan kantung berisi mutiara-mutiara yang te¬ 
lah kupercayakan kepada anda itu, kepada kepala 
penjara Caecario. Aku yakin ia akan dengan saksa 


328 


ma menyampaikannya kepadaku. Surat ini akan 
kiranya cukup sebagai tanda terima. 

Dari saya, dan sebagainya. 

ara itu lima mil dari Santa Marta. Maka 
mobilnya kembali dalam waktu satu setengah jam. 
Kepala penjara memanggilku. 

Ini barangnya. Hitunglah dan lihat kalau-kalau 
ada yang hilang.” 

Kuhitung butir-butir mutiara itu. Bukan untuk 
melihat kalau-kalau ada yang hilang, karena per¬ 
ia ma-tama aku tidak tahu berapa jumlahnya, tetapi 
untuk mengetahui berapa banyaknya mutiara- 
mutiara itu sekarang, di tangan bangsat ini. Lima 
ratus tujuh puluh dua butir. 

"Betul?” 

”Ya.” 

No falta?” (Tak ada yang hilang?). 

Tidak. Ceritakan apa yang telah terjadi.” 

'Setibaku di biara Ibu Superior berada di 
halaman. Dengan diapit oleh dua orang polisi aku 
>erkata: Madame, di hadapan anda aku harus 
bicara kepada Suster Irlandia tentang sesuatu hal 
.vang sangat penting - tak ayal lagi anda tentu bisa 
menerka itu urusan apa.” 

Lalu bagaimana 9 ” 

'Suster Irlandia itu menggigil ketika memba¬ 
rakan suratmu kepada Ibu Superior. Kepala biara 
itu tak berkata sepatah katapun. Ia membungkuk, 
membuka laci mejanya dan berkata kepadaku: 
Inilah kantung dan mutiara-mutiaranya, utuh tak 
tersentuh. Semoga Tuhan mengampuni orang yang 
n el akukan kejahatan demikian terhadap lelaki itu. 
Katakan padanya kami berdoa untuknya.” Begi¬ 
tulah ceritanya, Hombre!" Kepala penjara itu 
mengakhiri kisahnya dengan muka berseri-seri. 
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”Kapan kita menjual mutiara-mutiara ini‘ 

”Manama (besok). Aku tidak bertanya kepadamu 
dari mana asal mutiara-mutiara ini. Aku tahu kau 
seorang matador (pembunuh) yang berbahaya. 
Tetapi kini aku juga tahu memegang janji dan 
bahwa kau jujur. Ini, ambillah ham, anggur dan roti 
Perancis ini. Hari ini pantas diperingati. 
Rayakanlah bersama kawan-kawanmu dengan 
minum-minum.” 

"Selamat malam.” 

Aku kembali dengan sebotol Chianti yang isinya 
dua liter, sepotong paha babi yang telah diasapkan 
kira-kira tiga setengah kilo beratnya dan empat ba¬ 
tang roti Perancis yang panjang-panjang. Sungguh 
suatu pesta. Cepat saja hidangan itu menyusut. Ma¬ 
sing-masing makan dan minum dengan sangat 
berselera. 

"Kiramu pembela akan dapat melakukan sesua¬ 
tu untuk kita?” 

Meledak ketawaku tak tertahan. Anak-anak 
malangpun mereka, tertipu oleh isapan jempolku 
tentang pengacara. ”Aku tidak tahu Harus kita 
timbang-timbang sebelum membayar. 

"Yang terbaik ialah hanya membayar kalau 
pembelaannya berhasil,” seru Clousiot. 

"Kau benar. Kita harus menemukan seorang 
pembela yang setuju dengan syarat itu.” Dan aku ti¬ 
dak bicara lagi tentang hal itu. Aku sedikit' malu. 

Hari berikutnya orang Lebanon itu datang kem¬ 
bali. "Sangat berbelit-belit,” katanya. "Mula-mula 
misalnya, mutiara-mutiara itu harus disortir 
menurut ukuran lalu menurut warna, kemudian 
menurut bentuknya — apakah butir-butir itu bulat 
atau berbentuk aneh.’ Pendek kata, prosedurnya 
tidak hanya berbelit. Lebih dari itu! Karena orang 
Lebanon tersebut akan harus membawa seorang 
calon pembeli lainnya yang lebih tahu banyak ten¬ 
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tang mutiara daripada -dia sendiri. Tetapi dalam 
empat hari urusan ini selesai. Ia membayar tiga 
puluh ribu peso. Pada saat terakhir aku menahan 
sebuah mutiara merah muda dan dua butir hitam. 
Ini kumaksudkan sebagai hadiah untuk isteri Kon¬ 
sul Belgi. Sebagai pedagang-pedagang yang licin, 
mereka segera mengatakan bahwa tiga butir itu saja 
sudah bernilai lima ribu peso. Begitupun, tiga butir 
ttupun tetap kupertahankan. 

Konsul Belgi ribut-ribut tentang hadiahku itu. 
Tetapi ia bersedia untuk menyimpan uang lima 
belas ribu peso untukku. Jadi aku memiliki dua 
puluh tujuh ribu peso. Kini yang menjadi soal ialah 
bagaimana melaksanakan kongkalikongku yang 
ketiga dengan kepala penjara. 

Bagaimana aku akan memulainya? Mana sudut 
nya yang tepat? Di Colombia seorang pekerja yang 
lak baik memperoleh gaji antara delapan dan 
sepuluh peso sehari. Jadi dua puluh tujuh ribu peso 
bukanlah jumlah yang kecil. Kesempatan yang baik 
harus kumanfaatkan. Kepala penjara telah 
memiliki dua puluh tiga ribu peso. Dengan tambah¬ 
an dua puluh tujuh ribu peso ini, akan tergenggam 
olehnya lima puluh ribu peso. 

"Tuan, pikirkan tentang suatu usaha yang akan 
menjadikan seseorang hidup lebih enak daripada 
anda sekarang — berapa banyak kiranya 
dibutuhkan?” 

"Suatu usaha yang baik, bukan dengan kredit 
(etapi kontan, akan membutuhkan uang sebesar 
empat puluh lima sampai lima puluh ribu peso.” 

”Dan apa yang akan dihasilkan? Tiga kali pen 
dapatan anda? Empat kali?” 

"Lebih. Usaha itu akan memasukkan uang sebe¬ 
sar lima enam kali gajiku.” 

"Lalu mengapa anda tidak menjadi seorang 
engusaha?” 
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”Untuk itu kubutuhkan dua kali kapital yang kini 
kumiliki.” 

"Dengarkan, tuan. Aku dapat mengusulkan kerja 
sama yang ketiga antara kita berdua.” 

"Jangan permainkan aku.” 

"Tidak. Aku sungguh. Anda mau uangku dua 
puluh tujuh ribu peso? Ini akan menjadi milik anda, 
kapan saja anda suka.” 

"Apa maksudmu?” 

"Biarkan aku pergi.” 

"Dengar orang Perancis. Kutahu kau tidak 
mempercayai aku. Sebelumnya, mungkin kau 
benar. Tetapi kini aku terlepas dari kemelaratan 
atau hampir. Sekarang aku bisa membeli sebuah 
rumah dan mengirimkan anak-anakku ke sekolah 
yang menarik bayaran. Dan semuanya ini adalah 
karena kau. Maka kini aku adalah sahabatmu. Aku 
tidak mau merampokmu dan tidak pula ingin kau 
terbunuh. Tetapi aku tidak bisa berbuat apapun un¬ 
tukmu di sini. Pun tidak kalaupun aku mengha¬ 
rapkan banyak uang. Aku tak bisa membantumu 
melarikan diri dengan sedikitpun kesempatan untuk 
berhasil.” 

"Dan bagaimana kalau kubuktikan itu tidak 
benar?” 

"Oh, kalau begitu, akan kita lihat. Tetapi per¬ 
tama-tama pertimbangkanlah itu masak-masak.” 

"Tuan, apakah anda mempunyai seorang'kawan 
nelayan?” 

”Ya.” 

"Boleh jadi ia dapat mengantarkan aku ke laut 
dan menjual perahunya?” 

"Dua ribu peso.” 

"Andaikan kuberi ia tujuh ribu dan anda dua 
puluh ribu anda setuju?" 

"Ah, bung, untukku sepuluh ribu cukuplah. 
Sisakan sesuatu untuk dirimu sendiri.” 
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"Teruskan apa yang jnau anda katakan.” 

"Kau pergi sendiri?” 

"Tidak.” 

"Berapa orang?” 

"Tiga orang semuanya.” 

"Biarlah aku bicara dengan kawanku nelayan 
itu.’ r 

Tercengang aku akan perubahan sikapnya 
terhadapku. Wajahnya serem seperti tampang 
seorang pembunuh yang keji. Tetapi jauh di lubuk 
hatinya tersembunyi beberapa sifat yang baik. 

Di halaman aku bicara dengan Clousiot dan 
Maturette. Mereka berkata, terserah kepadakulah 
untuk bertindak seperti yang kuanggap terbaik; 
mereka siap mengikutiku. Cara mereka 
memasrahkan hidup mereka ke tanganku seperti ini 
menimbulkan rasa puas yang tak terhingga dalam 
hatiku. Tak akan pernah mereka kubuat kecewa. 
Aku akan bertindak dengan sikap hati hati yang 
lebih dari biasanya. Sebab, aku telah menerima 
suatu tanggungjawab yang berat di atas pundakku. 

Tetapi aku juga harus membuka rencanaku kepa¬ 
da kawan-kawan kami yang lain. Kami baru saja se¬ 
lesai dengan suatu pertandingan domino. Hampir 
jam sembilan malam waktu itu. Itulah saat ter¬ 
akhir kami masih bisa mendapat kopi. "Cafetero!" 
aku memanggil. Dan kupesanlah enam mangkok 
kopi yang masih panas mengepul-ngepul. 

"Ada sesuatu yang harus kukatakan kepada 
kalian. Kurasa aku akan dapat melarikan diri lagi. 
Sayangnya hanya tiga orang di antara kita yang bisa 
pergi. Adalah wajar kalau aku membawa serta 
Clousiot dan Maturette, dengan merekalah aku ka¬ 
bur dari kolonisasi kaum buangan. Kalau ada 
seorang di antara kalian yang tidak setuju, biarlah 
ia bicara. Aku akan mendengarkan.” 
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"Tidak,” jawab Kargueret. "Cukup adil dari segi 
manapun kita memandangnya. Pertama-tama, 
karena kamu bertiga berangkat dari Guiana Peran- 
cis bersama-sama. Kemudian, karena kalian tak 
akan pernah terjeblos dalam lubang ini seandainya 
kami tidak ingin mendarat di Colombia. Begitupun, 
terima kasih bahwa kau menanyakan pendapat kami 
tentang rencanamu, Papillon. Tentu saja kau ber¬ 
hak seperti yang kaukatakan. Dan dengan tulus 
kumohon kepada Tuhan agar kau berhasil, karena 
kalau gagal, itu pasti berarti maut. Dan kematian 
macam itupun masih diembel-embeli dengan eks¬ 
tra yang sangat aneh-aneh.” 

"Kami tahu itu,” sahut Clousiot dan Maturette 
serempak. 

Kepala penjara bicara kepadaku sore itu. Si 
nelayan kawannya, setuju. Ia menanyakan apa yang 
mau kami bawa di dalam perahu. 

"Satu tong air segar yang isinya sepuluh galon, 
dua puluh lima kilogram tepung jagung, dan lima 
setengah liter minyak. Itulah semuanya.” 

"Carajo!” seru kepala penjara itu. "Kalian akan 
mengarungi laut dengan bekal tidak lebih dari itu?” 
"Ya.” 

”Kau berani, betul-betul berani!” Beres. Ia berte¬ 
kad untuk menyelesaikan kerja sama yang ketiga 
kalinya ini dengan berhasil. Tenang-tenang ia 
menambahkan: "Entah kau percaya atau tidak, 
sobat, ini kulakukan pertama-tama demi anak- 
anakku, kemudian untuk kepentinganmu. Demi 
keberanianmu, sepantasnyalah kau kubantu.” 

Aku tahu memang benarlah yang dikatakannya 
dan akupun berterima kasih kepadanya. 

"Bagaimana kau akan mengaturnya sehingga 
bantuanku tidak terlalu banyak kelihatan?” 
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”Anda tidak akan terlibat. Aku akan berangkai 
pada malam hari, ketika wakil anda sedang ber¬ 
tugas.” 

"Bagaimana rencanamu?” 

”Anda harus mulai mengurangi penjagaan malam 
dengan satu orang. Lalu tiga hari kemudian 
dirikanlah sebuah gardu penjaga di seberang pintu 
sel. Pada malam hujan yang pertama pengawal 
akan berlindung di dalam gardu itu dan aku akan 
menyelinap dari sel lewat jendela belakang. Sedang 
mengenai lampu-lampu sekeliling tembok, anda ha¬ 
rus menemukan sesuatu cara bagaimana anda sen¬ 
diri bisa memutuskan aliran listrik. Hanya itulah 
yang kuminta agar anda kerjakan.” 

”Anda bisa melakukan itu dengan mengikat dua 
buah batu pada seutas kawat tembaga lalu melem- 
parkapnya di atas dua utas kawat listrik yang 
menghubungkan tiang dengan deretan lampu di atas 
tembok. Sedangkan kawan anda, tugasnya ialah 
menambatkan perahunya dengan seutas rantai yang 
digembok dengan kunci gantung. Tetapi hendak¬ 
nya gembok itu sudah dibongkar sehingga aku tidak 
akan kehilangan waktu untuk membukanya. 
Kecuali itu layarpun sudah harus dibabar, dan di¬ 
siapkan pula di sana tiga batang dayung yang besar 
untuk membawa perahu ke tempat angin bertiup.” 

"Tetapi,” kata kepala penjara. "Perahu itu ada 
motornya yang kecil.” 

”Ah? Lebih baik kalau begitu suruh dia 
menghidupkan motornya seolah-olah sedang 
memanaskan mesin, lalu sementara itu pergi ke 
warung terdekat untuk minum. Ketika melihat 
kami datang, Ia diharapkan berdiri di dekat perahu 
dengan berpakaian jaket kulit yang hitam.” 

"Bagaimana dengan uangnya?” 

"Imbalan untuk anda sebesar dua puluh ribu peso 
akan kubagi dua. Sedang bagian untuk si nelayan 
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tujuh ribu peso, akan kubayar di muka. Separuh 
dari dua puluh ribu itu akan kuberikan pada tuan 
sebelumnya dan separuhnya lagi akan diserahkan 
kepada anda oleh seorang di antara kawan-ka¬ 
wanku orang Perancis yang tidak ikut aku.” 

”Jadi kau tidak percaya padaku? Jelek benar.” 

'Tidak. Bukan karena aku tidak mempercayai 
anda. Tetapi mungkin anda gagal memutuskan 
seterum, dan kalau begitu aku tak akan membayar, 
karena tanpa putusnya aliran listrik tak bisalah aku 
melarikan diri.” 

”Baik.” 

Segalanya telah siap. Melalui kepala penjara 
telah kuberi si nelayan bayarannya, tujuh ribu peso. 
Selama lima hari terakhir hanya seorang pengawal 
yang berjaga. Gardu penjaga tegak di sana, dan 
kami hanya menantikan hujan yang tak kunjung da¬ 
tang. Kisi-kisi telah dipotong dengan gergaji yang 
disediakan oleh kepala penjara dan bekas-bekas- 
nyapun ditutupi baik-baik. Lebih lagi bekas itu 
tersembunyi di balik sebuah sangkar dengan seekor 
burung beo di dalamnya — burung itu baru saja 
mulai bisa mengocehkan ”tahi” dalam bahasa 
Perancis. 

Kami semua resah gelisah. Kepala penjara telah 
kuberi separuh dari imbalannya. Setiap malam 
kami menunggu, Hujan tidak mau turun. Sejam 
sesudah hujan mengucur, menurut rencariaku, 
kepala penjara, Caecario, harus memutuskan aliran 
listrik dari luar. Tetapi tak setetespun air menitik. 
Sungguh tak bisa dipercaya hal ini, mengingat 
waktu itu seharusnya musim penghujan. Awan yang 
terkecilpun, yang dari antara kisi-kisi bisa kami 
lihat muncul pada kira-kira saat yang tepat 
memenuhi hati kami dengan harapan. Tetapi kemu¬ 
dian tak sesuatupun yang turun. Ini cukup mem¬ 
buat orang menjadi gila. 
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Selama enam belas hari segalanya telah siap — 
enam belas malam penantian, dengan kecemasan 
yang mengaduk hati. Suatu pagi di hari Minggu 
kepala penjara sendiri datang menjemputku. 
Dibawanya aku ke kantornya. Di sana diserahkan¬ 
nya kembali padaku seikat uang, separuh dari im¬ 
balan yang kuberikan dan tiga ribu peso. 

”Ada apa?” 

"Sobatku, waktunya tinggal satu malam ini. Pada 
jam enam pagi besok kau akan diangkut ke 
Baranquilla. Dari bayaran si nelayan hanya tiga 
ribu peso yang kukembalikan padamu, karena sisa¬ 
nya telah ia pakai. Kalau Tuhan mengirimkan 
hujan malam ini, kawanku itu akan menunggumu 
dan kau dapat memberikan uangnya pada waktu 
kau mengambil perahu. Aku mempercayaimu. Aku 
tahu tak ada sesuatupun yang perlu kukhawa- 
tirkan.” 

PELARIAN DARI BARANQUILLA. 

JAM enam pagi delapan orang prajurit dan dua 
orang kopral, dipimpin oleh seorang letnan, datang 
memborgol kami. Lalu kami disuruh naik sebuah 
truk tentara untuk diangkut ke Baranquilla. 

Jarak dari Santa Marta ke Baranquilla yang 
sejauh seratus dua puluh lima mil itu kami tempuh 
dalam waktu tiga setengah jam. Menjelang pukul 
sepuluh kami berada di penjara yang disebut "Dela¬ 
pan puluh”, di Calle Medellin Baranquilla. 

Begitu susah payah usahaku untuk tidak sampai 
di Baranquilla, dan toh kini kami terdapat di sana. 
Baranquilla adalah sebuah kota yang besar. 
Pelabuhan Atlantik yang terbesar di Colombie 
tetapi letaknya jauh di Kuala Rio Magdalena. 
Adapun penjaranya, besar juga: empat ratus orang 
narapidana dan hampir seratus orang sipir. Diatur 
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tepat seperti penjara Eropa yang manapun juga. 
Dua lapis tembok yang mengelilinginya tujuh 
setengah meter lebih. Pejabat-pejabat atasan dari 
penjara itu menyambut kami, dengan dipimpin oleh 
Don Gregoro, pembesar penjara. Bangunan-bangun¬ 
an di sini tertebar sekitar empat halaman dalam. 
Dua di sebelah yang satu, dua lainnya di sebelah 
yang lain. Dua kelompok halaman ini dipisahkan 
oleh sebuah kapel yang panjang. Di s&nalah upaca¬ 
ra-upacara agama diselenggarakan, tetapi di tempat 
itu jugalah tamu-tamu diterima. 

Kami ditempatkan di bagian yang menurut 
golongannya mereka sebut "sangat berbahaya”. 
Ketika kami digeledah, mereka temukan uang 
dua puluh tiga ribu peso dan kedua batang anak 
panahku. Kurasa aku wajib memperingatkan kepala 
penjara bahwa anak panah - anak panah itu 
beracun. Tetapi ini tidak lalu membuat kami tam¬ 
pak seperti warganegara teladan. 

"Bahkan orang-orang Perancis ini sampai mem¬ 
bawa anak panah - anak panah beracun!” 

Bagi kami, berada di penjara Baranquilla 
merupakan titik yang paling gawat dalam seluruh 
usaha kami melarikan diri. Di sini kami akan dise¬ 
rahkan kembali kepada penguasa-penguasa Peran¬ 
cis. Ya, Baranquilla (bagi kami ini hanya berarti 
penjaranya yang sangat besar) adalah titik balik 
bagi usaha kami. Apapun yang terjadi kami harus 
minggat. Harus kami pertaruhkan segalanya. 

Sel kami berdiri di tengah halaman. Tetapi ini 
sebetulnya bukan sel, melainkan kurungan. Sebuah 
atap beton di atas kisi-kisi besi tebal dengan kakus 
di salah satu sudutnya. Orang-orang hukuman lain¬ 
nya kira-kira berjumlah seratus orang di bagian ini. 
Mereka ditempatkan di sel-sel yang dibangun pada 
empat tembok di sekeliling halaman tersebut, yang 
luasnya sekitar dua puluh kali empat puluh meter. 
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an mereka dapat melihat ke halaman melalui kisi- 
kisi. Setiap kisi-kisi dilindungi selajur pinggiran 
atap, terbuat dari logam, untuk mencegah 
masuknya air hujan ke dalam sel. 

Kami berenam merupakan kelompok satu-sa¬ 
tunya yang ditempatkan di kurungan tengah ini. 
Siang malam diri kami bisa jadi sasaran pandang¬ 
an-pandangan orang-orang hukuman lainnya, dan 
lebih lagi, terbuka untuk luluran mata para sipir. 
Siang hari kami melewatkan waktu di halaman, dari 
jam enam pagi sampai jam enam sore. Kami bisa 
keluar masuk sel-sel sesuka hati kami. Kami boleh 
ngobrol, berjalan dan bahkan makan di halaman. 

Dua hari sesudah kami tiba di sana, kami 
berenam dibawa ke kapel. Di sana kami dapati 
kepala penjara, beberapa orang polisi, dan tujuh 
atau delapan orang juru potret surat kabar. 

"Kalian lari dari kolonisasi orang-orang hukum¬ 
an Perancis di Guiana?” 

"Itu tidak pernah kami ingkari.” 

'Kejahatan apakah yang menyebabkan kalian 
masing-masing dihukum begitu beratnya?” 

tu tidak menjadi soal. Yang^ penting ialah 
bahwa kami tidak melakukan kejahatan di daerah 
hukum Colombia. Dan bangsa anda tidak hanya 
menolak hak kami untuk membangun hidup kami 
kembali, melainkan juga melakukan peranan seba¬ 
gai pemburu orang pelarian atau bertindak sebagai 
agen polisi untuk pemerintah Perancis.” 

"Colombia merasa kalian tidak boleh diterima di 
daerah hukumnya.” 

I etapi aku dan dua orang kawan lainnya, baik 
tempo hari maupun sekarang masih bertekad bulat 
untuk tidak berdiam di negeri ini. Kami bertiga 
ditangkap sewaktu kami berada jauh di laut, dan 
sama sekali tidak mencoba mendarat di sini. 


339 



Sebaliknya kami berusaha sekuat tenaga untuk 
menghindar dari negeri ini,” 

”Orang-orang Perancis”, seru seorang wartawan 
sebuah koran katolik, "Hampir semuanya katolik 
seperti kami orang-orang Colombia.” 

"Mungkin saja tuan-tuan dibaptis sebagai orang 
katolik, tetapi cara tuan-tuan bertindak sangat jauh 
dari sifat kristiani.” 

”Apa keberatan kalian terhadap kami?” 

"Anda bekerja sama dengan algojo-algojo yang 
mengejar-ngejar kami. Lebih buruk lagi, anda 
melakukan pekerjaan mereka. Perahu kami anda 
rampas dan segalanya yang termuat di dalamnya — 
semuanya itu adalah milik kami, hadiah dari kaum 
katolik di Pulau Curacao, yang diwakili dengan be¬ 
gitu sempurnanya oleh Uskup Irenee de Bruyne. Tak 
dapat kami rasakan di mana adilnya bahwa anda 
tidak memberi kami kesempatan untuk menebus 
diri kami sendiri. Dan lebih dari itu, anda mengha¬ 
langi kami pergi ke sesuatu negeri lain tanpa 
merugikan siapapun juga — sesuatu negeri yang 
mungkin mau ambil resiko. Itulah yang kami 
anggap sangat keliru.” 

”Jadi kalian marah kepada kami — kalian marah 
kepada orang-orang Colombia?” 

"Bukan kepada orang-orang Colombia itu sendiri, 
tetapi kepada polisi dan sistim undang-un¬ 
dangnya.” 

”Apa maksudmu?” 

"Maksudku, kesalahan yang manapun saja dapat 
diperbaiki dengan kehendak baik. Ijinkanlah kami 
pergi lewat laut ke sesuatu negeri lain.’ 

"Kami akan mencoba mendapat ijin untuk 
kalian,” 

Ketika kami kembali ke halaman, Maturette 
berkata kepadaku: ”Nah, kau tahu sekarang? Tidak 
perlu membohongi diri sendiri kali ini, bung. Benar- 
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benar sulit posisi kita. Dan akan tidak mudahlah 
kabur dari sini.” 

"Dengar,” aku menjawab. ”Aku tak tahu apakah 
kita akan lebih kuat bila bersatu, tetapi yang ingin 
kukatakan ialah bahwa masing-masing dapat 
melakukan apa vang dianggapnya terbaik. Adapun 
aku, tak bisa tidak aku harus kabur dari penjara i- 
ni.” 

HARI Kamis aku dipanggil ke kamar tamu. Di 
sana kulihat seorang lelaki perlente, berumur kira- 
kira empat puluh lima tahun. Kutatap ia tajam-ta¬ 
jam. Ia mirip benar dengan Louis Dega. 

"Anda Papillon?” 

"Ya.” 

”Aku Joseph, saudara dari Louis Dega. Kubaca 
berita tentang anda di koran-koran dan aku datang 
untuk menengok anda.” 

"Terima kasih.” 

"Anda lihat saudaraku di Guiana? Sekurang- 
kurangnya kenalkah anda akan dia?” 

Kuceritemkan kepadanya setepatnya apa yang 
terjadi pada Dega sampai hari kami berpisahan di 
rumah sakit. Ia berganti bercerita kepadaku bahwa 
kini saudaranya berada di Iles du Salut. Ini adalah 
sepenggal berita yang sampai padanya dari 
Marseilles. 

Orang-orang hukuman menerima kunjungan di 
kapel pada hari-hari Minggu dan Kamis. Di 
Baranquilla, begitu cerita Joseph Dega, ada dua 
belas orang lelaki Perancis yang telah datang ke 
sana untuk mencari peruntungan dengan wanita- 
wanita mereka. Germo-germo pelacur! Itulah 
mereka: Di kota ini ada sebuah daerah khusus di 
mana kira-kira delapan belas orang perempuan 
nakal mempertahankan tradisi Perancis yang ter¬ 
baik dalam ketrampilan menjalankan prostitusi 
yang beradab. Dari Cairo sampai ke Lebanon, dari 
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Inggris sampai ke Australia, dari Buenos Aires ke 
Caracas, dari Saigon ke Brazzaville, sama sajalah 
macam lelaki dan wanita yang memperdagangkan 
keahlian khusus yang tertua di dunia, prostitusi dan 
bagaimana menghidupinya dengan bergaya. 

Sesuatu yang cukup aneh diceritakan oleh 
tamuku itu: germo-germo ini pada cemas. Mereka 
khawatir kalau-kalau kedatangan kami ke penjara 
ini mungkin akan merusak kedamaian mereka dan 
'menjatuhkan usaha mereka yang sudah subur. Dan 
memanglah, bila seorang dari kami kabur dari 
penjara, polisi akan mencari mereka di kamar ga¬ 
dis-gadis Perancis itu, pun bila orang pelarian itu 
tidak datang ke sana untuk minta bantuan Dan ini 
mungkin secara tak langsung akan menyebabkan 
polisi menemukan banyak surat-surat palsu, ijin 
tinggal yang sudah kadaluwarsa ataupun sudah 
dicabut, dan lain sebagainya Hal ini akan sangat 
tidak enaklah bagi mereka. 

SEKARANG akupun tahu di mana posisiku. 
Mengenai dirinya sendiri Joseph menambahkan, ia 
akan melakukan apa saja yang kuminta. Kecuali itu 
ia akan mengunjungi aku pada hari Minggu dan 
Kamis. Aku berterima kasih kepadanya. 

ia orang baik. Peristiwa-peristiwa mendatang 
akan menunjukkan bahwa ia memang bersung¬ 
guh-sungguh dengan apa yang dikatakannya. Juga dia 
bercerita bahwa menurut koran-koran, Perancis 
telah diberi hak untuk menerima kami kembali. 

”Nah, kawan, ini ada banyak berita untuk 
kalian.” 

”Apa?” tanya mereka berlima dalam satu suara. 

”Pertama-tama, jangan kita berkhayal yang 
bukan-bukan. Pengembalian diri kita sudah 
ditetapkan. Dari Guiana Perancis sedang dikirim se¬ 
buah perahu khusus untuk membawa kita kembali 
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ke sana. Selanjutnya, kehadiran kita di sini 
menggelisahkan germo-germo Perancis yang telah 
bercokol dengan enaknya di kota ini. Bukan lelaki 
yang datang mengunjungiku. Ia tak ambil pusing 
dengan apa yang terjadi. Tetapi anggota-anggota 
lain dari persatuan germo-germo itulah yang khawa¬ 
tir jangan-jangan kalau seorang di antara kita 
melarikan diri, hal itu menimbulkan kesulitan- 
kesulitan bagi mereka.” 

Mereka meledak dengan ketawa. Sangka mereka 
aku melucu, Clousiot berkata: "Tolong, Tuan Pon- 
tius Pilatus, bolehkah aku mendapat ijinmu untuk 
minggat dari sini?” 

”Ini bukan lelucon. Kalau seorang di antara 
gadis-gadis nakal itu datang mengunjungi kita, 
harus kita katakan kepada mereka supaya jangan 
ke mari lagi. Betul?” 

"Betul.'” 

Seperti telah kukatakan ada sekitar seratus orang 
narapidana di seksi kami. Mereka sama sekali bukan 
orang-orang goblok. Beberapa di antara mereka 
adalah pencuri-pencuri yang benar-benar ahli, 
pemalsu-pemalsu yang bergaya,penipu-penipu yang 
betul-betul cerdas, tukang-tukang todong dan peda¬ 
gang-pedagang obat bius. Juga terdapat beberapa 
pembunuh terlatih — ini suatu pekerjaan yang 
sangat lumrah di Amerika, tetapi mereka adalah 
tipe yang betul-betul berpengalaman. 

Setiap warna kulit terjumpai di sana. Dari hitam¬ 
nya orang-orang Senegal di Afrikl sampai ke 
sawomatangan kulit orang-orang Creole dari Mar- 
tinique, dari merahnya kulit bangsa Indian dengan 
rambut biru hitam sampai ke warna kulit orang 
putih yang murni. Aku mengadakan kontak dengan 
mereka. Aku mencoba menjajagi keadaan beberapa 
gelintir orang yang kudekati secara khusus. 
Bagaimana kehendak mereka untuk melarikan diri 
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dan berapa kekuatan mereka. Kebanyakan seperti 
aku mereka menantikan suatu hukuman yang lama 
atau telah mendapatkannya. Dan mereka selalu 
siaga untuk melarikan diri. 

DI ATAS empat tembok di sekeliling halaman 
yang bujur sangkar ini ada jalan untuk pengawal 
yang di waktu malam mendapat penerangan yang 
terang benderang. Di setiap sudut ada menaranya 
yang kecil sebagai tempat penjaga. Jadi ada empat 
orang pengawal yang bertugas di malam hari, 
dengan seorang ekstra di halaman, dekat pintu 
kapel. Orang ini tidak membawa senjata. 

Makanan di sini cukup baik. Banyak orang-orang 
hukuman menjual makanan atau minuman-kopi, 
atau air buah, jeruk, nanas, dan lain sebagainya. Ini 
semua datang dari luar 

Sekali-sekali seorang di antara pedagang-peda¬ 
gang ini menjadi korban sergapan yang teramat 
cepat. Sebelum sadar apa yang sedang terjadi, tiba- 
tiba saja sebuah anduk besar membungkus muka¬ 
nya dengan ketat dan sebilah belati siap menghun¬ 
jam punggung atau tenggorokannya, bila sedikit 
saja ia melawan. Barang-barangnya sudah akan am¬ 
blas sebelum ia sempat menyebutkan kata pisau. 
Dan ketika anduk terlepas, satu pukulan menghajar 
kuduknya. Tak seorangpun buka mulut, apapun 
yang terjadi. Kadang-kadang si pedagang lalu 
berhenti menjajakan barang barangnya — seakan- 
akan tutup toko — dan mencoba menemukan siapa 
yang telah merampoknya. Bila ia berhasil men¬ 
dapatkannya, maka terjadi suatu perkelahian. Dan 
selalu dengan belati. 

Dua orang pencuri Colombia datang kepadaku 
dengan sebuah saran. Aku mendengarkan dengan 
sangat saksama. Rupa-rupanya di kota mi ada 
beberapa orang polisi yang juga maling. Bila mereka 
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bertugas di suatu daerah-tertentu, maka akan dibe¬ 
ritahunya kakitangan mereka supaya keluar dari sa¬ 
rang dan beroperasi di sana. 

PENYERGAPAN SELAMA MISA 

KEDUA orang tamuku itu kenal kepada mereka 
semua. Sungguh sial kata kawan-kawan ini, kalau 
seorang di antara polisi-polisi-maling itu kebetulan 
tidak jaga di dekat kapel selama minggu itu. 
Menurut rencana mereka, aku harus memperoleh 
sepucuk pistol yang diselundupkan masuk pada 
waktu kunjungan. Nah, si polisi-maling tidak 
berkeberatan melakukan apa yang disebutnya ”ter 
paksa mengetuk” pintu kapel yang menuju ke se¬ 
buah ruang kecil dengan empat atau paling banyak 
enam orang penjaga di dalamnya. Terkejut oleh 
todongan pistol dari kami, mereka tak akan dapat 
mencegah kami lari ke luar ke jalan. Lalu yang mesti 
kami lakukan hanyalah menghilang dalam lalu lin¬ 
tas yang justeru di tempat itu cukuplah padat. 

Aku tidak begitu suka dengan rencana ini. Kalau 
pistol yang harus kudapatkan itu mesti disembunyi¬ 
kan tentulah bukan pistol yang sangat besar — 
paling-paling berukuran 6.35. Dengan sepucuk 
senjata semacam itu ada bahaya bahwa para penga¬ 
wal tidak cukup gentar menghadapi todongan kami. 
Atau mungkin seorang di antara mereka akan 
menimbulkan kerepotan sehingga kami terpaksa 
membunuhnya. Rencana mereka kutolak. 

Bukan aku seoranglah yang berhasrat menyala 
untuk melakukan sesuatu. Kawan-kawankupun 
sama perasaannya. Tetapi inilah perbedaannya. 
Setelah beberapa hari dalam keadaan patah 
semangat, mereka akhirnya menerima gagasan 
bahwa mereka harus berada di penjara sewaktu 
perahu datang menjemput. Ini tidaklah jauh berbe¬ 
da dengan bertekuk lutut. Bahkan mereka ngo- 
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mong tentang apa yang mungkin akan kami terima 
sebagai hukuman setiba kami di Guiana dan bagai¬ 
mana kami akan diperlakukan di sana. 

”Mual aku mendengar omongan pengecut ini 
semua,” kataku. ”Kalau kalian mau ngomong ten¬ 
tang masa depan macam itu, jangan aku diajak ser¬ 
ta. Bincangkanlah di sesuatu tempat di mana aku 
tidak hadir. Hanya lelaki kebirilah yang akan 
menyerah pada apa yang kausebut nasib. Apakah 
kalian orang-orang kebiri? Adakah di antara kita 
yang telah dikastrasikan? Kalau ada, tolong beri- 
tahu aku. Karena dengarkan apa yang kubilang, 
kawan-kawan: bila aku berpikir tentang usaha 
minggat dari sini, maka yang kuangan-angankan 
adalah pelarian untuk kita semuanya. Jika benakku 
seperti hendak meledak lantaran terus mencoba 
merancangkan bagaimana memulai usaha ini, itu 
adalah karena aku bermaksud supaya kita semua 
lepas dari sini. Dan enam orang — itu tidaklah gam¬ 
pang! 

Lebih lagi: mengenai diriku sendiri — kalau 
hanya aku — itu mudah. Kalau kulihat tanggal 
penyerahan sudah terlalu dekat dan belum ada 
sesuatu usaha yang berhasil, maka aku akan mem¬ 
bunuh seorang polisi Colombia untuk memper¬ 
panjang waktu. Mereka tak akan menyerahkan aku 
kembali ke pemerintah Perancis, kalau aku telah 
membunuR seorang di antara polisi mereka. • Lalu 
akan ada waktu bagiku. Dan karena sendirian, akan 
lebih mudahlah lolos dari sini.” 

Sementara itu kawan-kawanku orang Colombia 
merancang sebuah rencana, yang cukup baik. Pada 
Missa suci Minggu pagi kapel selalu penuh dengan 
pengunjung-pengunjung dan orang-orang hukum¬ 
an. Mula-mula setiap orang menghadiri Missa ber¬ 
sama-sama, kemudian setelah upacara selesai, 
orang-orang hukuman yang mendapat pengunjung 


346 


tetap tinggal di dalam kapel. Kini kawan-kawanku 
orang Colombia itu minta supaya aku menghadiri 
Missa pada hari Minggu untuk mendapat gam¬ 
baran yang jelas bagaimana upacara kebaktian itu 
diselenggarakan, dengan demikian kami bisa me¬ 
rencanakan langkah-langkah untuk minggu yang 
akan datang. Juga dimintanya aku memimpin pem¬ 
berontakan. Tetapi kehormatan ini kutolak. Aku 
tidak cukup mengenal orang-orang yang akan ikut 
serta di dalamnya. 

Aku mengatakan bahwa di antara kawan-ka¬ 
wanku orang Perancis, Kargueret dan si lelaki - sete¬ 
rika tidak mau ikut serta. Tak ada kesulitan. Yang 
perlu mereka lakukan hanyalah tidak pergi ke gere¬ 
ja. Pada hari Minggu empat orang di antara kami 
yang ikut dalam komplotan akan menghadiri Missa. 

Kapelnya bujursangkar: koor ada di ujung paling 
belakang, dan di kedua sisinya masing-masing ter 
dapat sebuah pintu yang menuju ke halaman. Pintu 
utama menuju ke kamar penjaga: ada kisi-kisinya 
dan di belakang jeruji jeruji besi itu berdirilah 
beberapa orang pengawal. Dan akhirnya, di 
belakang mereka, terdapatlah sebuah gerbang yang 
menuju ke jalan. 

Karena kapel penuh orang, para sipir membiar 
kan pintunya yang berkisi kisi terbuka, dan semen¬ 
tara Missa berlangsung, mereka -berdiri di sana 
dalam suatu baris yang rapat. Dalam rencana terse¬ 
but, dua orang harus masuk bersama para pengun¬ 
jung dan pada waktu itu juga senjata-senjata harus 
dibawa ke dalam. Ini akan dibawa oleh perempuan- 
perempuan yang menjepitnya di antara kaki me¬ 
reka. Setelah semuanya di dalam, mereka akan 
menyampaikan senjata-senjata itu kepada dua 
orang lelaki tersebut. Dua pucuk pistol yang berat 
— berukuran 38 atau 45. Sepucuk akan diberikan 
oleh seorang wanita kepada pemimpin komplotan, 
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lalu iapun harus menyelinap ke luar waktu itu juga. 
Pada saat pelayan Missa membunyikan kelinting- 
nya yang kecil, untuk kedua kalinya, kami semua 
harus menyergap bersama-sama. Aku harus 
menodongkan sebilah pisau yang sangat besar pada 
tengkuk kepala penjara dan berkata ”Don Gregorio, 
de la orden de nos dejar pasar, si no, te mato (perin¬ 
tahkan „agar kami dibiarkan jalan atau akan 
kubunuh kau)”. 

Seorang lainnya harus melakukan. yang sama 
terhadap sang imam. Dari sudut-sudut yang 
berlainan, tiga orang anggota komplotan lainnya 
harus mengarahkan senjata mereka pada sipir-sipir 
yang berdiri di pintu utama kapel. Dengan perintah 
agar menembak orang pertama yang tidak mau 
melemparkan senjatanya. Orang-orang yang tak 
bersenjata harus keluar yang pertama-tama. Imam 
dan kepala penjara adalah untuk tameng barisan 
belakang. Kalau segalanya berjalan dengan baik, 
senapan-senapan para sipir akan tergeletak di 
tanah. Kawan-kawan yang bersenjata bertugas 
menggiring para sipir masuk ke dalam kapel. Kami 
akan keluar sambil lebih dahulu menutup pintu 
berkisi-kisi, kemudian pintu kayu. 

Kamar penjaga akan kosong waktu itu, karena 
semua pengawal diminta untuk berdiri di dalam 
kapel, menghadiri Missa. Lima puluh meter dari 
pintu masuk, akan ada sebuah truk yang menung¬ 
gu, dengan sebuah tangga di belakang agar kami 
dapat masuk dengan lebih cepat. Ia hanya akan ber¬ 
angkat setelah pemimpin komplotan naik ke atas. Ia 
harus naik yang terakhir. 

SETELAH aku melihat bagaimana jalannya 
Missa kudus, aku setuju. Segalanya berjalan tepat 
seperti yang telah dikatakan oleh Fernando 
kepadaku. 
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Joseph Dega diminta untuk tidak datang 
berkunjung padaku pada hari Minggu. Ia tahu 
mengapa. Ia harus mendapatkan untuk kami se¬ 
buah mobil yang menyaru sebagai sebuah taksi. 
Dengan begitu kami tidak usah naik truk, dan mobil 
itu akan membawa kami ke suatu persembunyian 
yang akan dipersiapkan olehnya. 

Sepanjang minggu itu hatiku tercekam ketegang¬ 
an. Tidak sabar lagi untuk mulai bergerak. Fernan¬ 
do berhasil mendapatkan sepucuk pistol lewat salur¬ 
an lain. Sebuah senjata yang benar-benar menge¬ 
rikan: jenis Civil Guard Colombia 45. Pada hari 
Kamis seorang di antara piaraan Joseph datang 
mengunjungi aku. Sangat manis ia. Dikatakannya 
kepadaku bahwa taksi yang akan menunggu kami 
berwarna kuning. Tak mungkin ia luput dari 
penglihatan kami. 

”Baik. Terima kasih.” 

”Semoga berhasil.” Dengan manis dikecupnya 
dua belah pipiku. Nampaknya ia sangat terharu. 

”ENTRA, entra. Masuklah dan penuhi kapel ini, 
untuk mendengarkan sabda Tuhan,” kata Imam. 

Clousiot hampir tidak bisa menahan diri lagi. 
Mata Maturette bersinar-sinar dan kawanku yang 
seorang lagi selalu berdiri rapat di sisiku. Aku tidak 
gugup sama sekali ketika aku pergi ke tempat 
dudukku. Don Gregorio, kepala penjara, hadir di 
sana, duduk di sebuah kursi di samping seorang 
wanita gendut. Aku berdiri bersandar pada dinding, 
Clousiot di sebelah kananku, dua orang lainnya di 
sebelah kiriku. Mereka berpakaian lengkap supaya 
tidak menarik perhatian orang kalau kami berhasil 
keluar ke jalanan. 

Pisauku telah siap menempel di lengan kananku. 
Terikat dengan seutas pita karet yang kuat dan 
tersembunyi di balik lengan baju dril, yang terkan- 
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cing dengan cermat pada pergelangan tangan. Pada 
saat konsekrasi, ketika setiap orang menundukkan 
kepala seolah-olah mencari sesuatu, pelayan Missa 
menggemerincingkan bel kecilnya, kemudian tiga 
kali membunyikannya lagi secara jelas sekali. 
Gemerincing genta yang kedua kalinya adalah isya¬ 
rat bagi kami. Masing-masing dari kami tahu apa 
yang harus dikerjakannya. 

Kelening pertama: kedua.... Aku meloncat menu¬ 
bruk Don Gregorio dan menepukkan pisau yang 
besar pada lehernya yang panjang dan berkeriput. 
Pastur memekik”IVfisericordia, no me mata w (Ampun, 
jangan bunuh aku). Tanpa melihat mereka, aku bisa 
mendengar ketiga orang kawanku memerintahkan 
kepada para sipir agar menjatuhkan senapan me¬ 
reka. (Segalanya berjalan dengan baik. Kurenggut 
krah pantalon Don Gregorio yang bagus, seraya 
berkata: ”Sigua y no tengas miedo, no te hare dano” 
(Ikuti aku dan jangan takut: kau tidak akan 
kulukai). 

Di sana, tidak jauh dari rombonganku, sang pas¬ 
tor dibuat tidak berkutik, dengan pisau cukur lekat 
di tenggorokannya. Fernando memberi komando: 
”Vamos, Frances, vamos a la salida” (Ayo, kita pergi, 
orang Perancis. Mari keluar). 

HATIKU meluap dengan rasa kemenangan, dan 
kegembiraan karena berhasilnya rencana kami 
sejauh itu. Tetapi sementara dengan perasaan 
begitu aku mendorong orang-orangku ke arah ger¬ 
bang yang menuju ke jalanan, meletuplah dua sena¬ 
pan berbarengan. Fernando roboh. Begitu juga 
seorang di antara kawan-kawannya bangsa Colom- 
bia yang bersenjata. Aku masih maju terus ke 
halaman yang lainnya, tetapi para sipir telah 
menguasai keadaan dan menghalangi jalan dengan 
senapan-senapan mereka. 
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Untunglah ada beberapa orang perempuan di 
antara kami dan mereka itulah yang mencegah me¬ 
reka menembak. Dua lagi letusan bedil, diikuti 
bunyi sepucuk pistol. Orang kami yang ketiga ter¬ 
bunuh, setelah hanya sempat menembak sekali 
kurang lebih secara ngawur, karena seorang gadis¬ 
lah yang dilukainya. Pucat bagaikan mayat, Don 
Gregorio berkata kepadaku: "Berikan pisaumu 
kepadaku”. Kuserahkan ia kepadanya. Tak ada 
artinya melanjutkan. Dalam waktu kurang dari 
tiga puluh detik seluruh situasi menjadi terbalik. 

Lebih dari seminggu kemudian aku tahu bahwa 
pemberontakan itu gagal karena seorang narapida¬ 
na dari halaman lain pagi itu nonton Missa dari 
luar. Pada saat kami mulai bertindak, ia memberi- 
tahu pengawal-pengawal yang sedang bertugas di 
atas tembok. Mereka meloncat turun dari tembok 
yang enam meter tingginya itu ke halaman, yang 
ada di sebelah kiri kapel, dan sebuah lagi di sebelah 
kanannya. Dan lewat jeruji pintu-pintu samping 
mereka menembak dua orang yang berdiri di atas 
bangku sambil menodong para sipir. Beberapa detik 
kemudian mereka menembak seorang lagi ketika 
orang itu masuk medan bidik mereka. Sesudah itu 
terjadilah keributan yang hiruk pikuk. Aku sendiri 
tetap di samping kepala penjara, yang berteriak-te¬ 
riak memberikan perintah. jCnam belas orang di an¬ 
tara kami, termasuk empat orang Perancis, sebagai 
akibat dari pemberontakan tersebut, diborgol dan 
disekap dalam sel bawah tanah, dengan hanya dibe¬ 
ri makan roti dan air. 

Joseph mengunjungi Don Gregorio : Kepala 
penjara memanggil aku dan berkata bahwa sebagai 
tanda persahabatannya kepada Joseph ia akan 
mengembalikan aku ke halaman bersama kawan- 
kawanku. Berkat bantuan Joseph, setelah sepuluh 
hari, kami semua, termabuk orang-orang Colombia 
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sekali lagi ditempatkan di halaman, dan di sel yang 
sama. Setiba di sana, aku minta semua kawan-ka¬ 
wan mengheningkan cipta beberapa saat untuk 
memberikan penghormatan terakhir kepada Fer- 
nando dan dua orang kawannya yang gugur. 

Ketika Joseph datang menengokku, diceritakan¬ 
nya kepadaku bahwa ia telah mengumpulkan sum¬ 
bangan dari semua germo-germo kawannya 
sebanyak lima ribu peso. Dengan uang itulah ia 
berhasil membujuk Don Gregorio. Tindakan ini 
meninggikan penghargaan kami terhadap germo- 
germo tersebut. 

APA yang mesti dilakukan kini? Mana gagasan- 
gagasan segar yang timbul? Karena bagaimanapun 
juga aku tidak akan menyerah dan hanya menan¬ 
tikan kedatangan perahu tanpa mencoba 
melakukan sesuatu apapun. 

Sembari berbaring di tempat cuci dan berteduh 
dari matahari yang marah, aku dapat mengawasi 
pengawal-pengawal berjalan di atas tembok tanpa 
terlihat oleh mereka. Pada malam hari, setiap 
sepuluh menit, secara bergilir masing-masing dari 
pengawal tersebut memanggil ’Para pengawal, 
berjagalah!’ Dengan begini orang yang memimpin 
penjagaan dapat mencek kalau seorang di antara 
empat pengawal itu tertidur. Bila tak ada jawaban, 
maka yang bertugas memanggil itu terus saja berte¬ 
riak sampai yang dipanggil itu menjawab. 

Kurasa aku melihat suatu celah dalam sistim ini. 
Pada setiap gardu yang berdiri di empat sudut jalan 
di atas tembok itu, ada sebuah kaleng tergantung 
dengan seutas tali. Bila seorang pengawal ingin ko¬ 
pi ia akan memanggil cafetero yang lalu menuang 
tiga empat cangkir kopi ke dalam kaleng tersebut. 
Pengawal itu tinggal menariknya saja ke atas 
dengan talinya. 
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Nah, gardu di sisi kanan yang sebelah sana ada 
semacam menara kecil yang sedikit menjorok di atas 
halaman. Terlintas dalam pikiranku bahwa kalau 
aku bisa membuat sebuah kait yang cukupan be¬ 
sarnya dan mengikatnya pada seutas tali tampar, 
kait itu akan mujlah menyantol di sana. Dalam 
beberapa detik aku dapat memanjat dan melintasi 
tembok itu serta *urun ke jalanan. Hanya satu 
problim. Menghadapi pengawal. Bagaimana? 

Kulihat dia bangkit dan berjalan beberapa 
langkah di atas tembok yang tinggi itu. Kelihatan¬ 
nya ia kegerahan — berjuang untuk tetap melek. 
Masyalah, inilah dia! Ia harus dibikin merem. 
Mula-mula aku akan membuat tali, dan kemudian, 
bila aku dapat memperoleh satu kait yang bisa dian¬ 
dalkan, aku akan membiusnya dan mencoba kabur 
lewat tembok. 

Dua hari kemudian aku membikin seutas tali 
sekitar enam meter panjangnya terbuat dari keme- 
ja-kemeja lena yang kuat, terutama yang dari bahan 
khaki. Tentang kait, cukup mudahlah men¬ 
dapatkannya. Yaitu batang besi yang menahan 
salah satu di antara sengkuap terbuat dari metal 
yang melindungi sel dari hujan. Joseph Dega mem¬ 
bawakan untukku sebotol obat tidur yang sangat ke¬ 
ras. Keterangan tentang dosisnya ialah sepuluh 
tetes sekali minum. Isi botol itu kira-kira enam sen¬ 
dok besar. Dan aku telah berhasil menjadikan para 
pengawal terbiasa mendapatkan kopi dariku. Ia bia¬ 
sa menurunkan kalengnya dan aku mengirimkan 
tiga cangkir kopi setiap kali. Karena semua orang 
Colombia suka alkohol dan karena i obat tidur itu 
rasanya seperti adas, maka aku telah minta 
sekongkolku di luar membawa masuk sebotol adas. 

Aku bertanya kepada pepgawal: ”Mau kopi 
Perancis?” 

"Bagaimana rasanya?” 


363 



”Ada adas di dalamnya.” 

”Boleh kucoba. Biarlah kami merasakannya lebih 
dahulu.” 

Beberapa di antara mereka mencicipi kopiku yang , 
kini bercampur dengan adas. Ketika aku memberi 
mereka secangkir, mereka berkata: ”Kopi Peran- 
cis.” 

"Baiklah,” dan cur, kutuanglah adas ke dalam 
cangkir. 

SAATNYA hampir tiba. Tengah siang, hari Sab¬ 
tu. Panas mengerikan menerpa bumi. Kawan-ka¬ 
wanku tahu bahwa akan tidak mungkinlah bagi dua 
orang untuk melintasi tembok tepat pada 
waktunya. Tetapi seorang bangsa Colombia dengan 
nama Arab, Ali, berkata akan ikut memanjat tem¬ 
bok di belakangku. Aku setuju. Dengan ini kawan- 
kawanku orang Perancis tak akan kelihatan menjadi 
kaki tanganku dan karenanya dihukum. Di lain 
pihak, aku tidak bisa membawa tali dan kait itu, ka¬ 
rena sementara aku mengirimkan kopi ke atas, 
si pengawal ada cukup waktu untuk mengamat- 
amati aku. Menurut perhitungan kami, dalam 
waktu lima menit obat bius akan membuatnya tak 
berkutik. 

Kurang lima menit lagi, dan aku mulai berope¬ 
rasi. Kusalami pengawal: ”Baik-baik saja?” 

"Begitulah.” 

”Mau kopi?” 

”Ya. Kopi Perancis — lebih baik.” 

"Tunggu sebentar. Aku akan mengambilnya.” 
Aku pergi ke tukang kopi. ”Dua cangkir!” Telah 
kutuang obat tidurku yang sebotol penuh itu ke 
dalam kaleng. Ini akan membuatnya tergeletak. 
Aku pergi ke tembok, tepat di bawahnya. Dan ia 
melihatku menuangkan adas dengan gerak yang 
bergaya. ”Mau yang keras?” 
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"Boleh.” 

Kutambah sedikit lagi adas ke dalam cangkir- 
cangkir kopi, kemudian seluruhnya itu kutuang ke 
dalam kaleng. Ia langsung menghelanya ke atas. 

Lima menit telah lewat. Sepuluh, lima belas, dua 
puluh menit! Dan dia masih belum tidur. Lebih 
celaka lagi, ia bukannya duduk, melainkan malahan 
berjalan beberapa langkah hilir mudik, sambil 
memegang senjatanya. Namun ia telah mereguk 
habis kopi itu. Dan pada jam satu ia akan diganti 
oleh pengawal lain. 

Dalam kecemasan kuawasi setiap gerakannya. 
Tak ada sesuatu tanda yang menunjukkan bahwa ia 
terbius sedikitpun juga. Ha, dia terantuk! Ia duduk 
di depan gardunya dengan bedil di antara kedua 
kakinya. Kepalanya meluyut ke bahunya. Seperti 
aku, dengan penuh minat kawan-kawanku dan dua 
tiga orang Colombia yang tahu apa yang terjadi, 
mengawasi gerakan-gerakannya. 

”Ayoh!” kataku kepada Ali. ”Talinya!” 

Ia telah siap untuk melemparkannya ketika 
pengawal itu bangkit, menjatuhkan bedilnya, 
menggeliat, dan merentak-rentakkan kaki seakan- 
akan ia sedang berlari di tempat. Ali berhenti. Ham¬ 
pir saja ia terlihat. Tinggal delapan belas menit lagi 
sebelum pengawalan diganti. Kini dalam hatiku, 
aku mulai minta pertolongan Tuhan: "Kumohon 
Kau membantuku, hanya sekali lagi saja. Kuminta 
jangan Kau meninggalkan aku!” 

”Ajaib,” kata Clousiot, sambil datang mendekat. 
”Ajaib bahwa bangsat itu tidak tertidur!” 

CELANA CLOUSIOT KECANTOL 

PENGAWAL itu melangkah untuk memungut 
bedilnya. Dan tepat sewaktu membungkuk, 
rebahlah ia rata menelungkupi jalan di atas tembok 
tersebut, seakan-akan ia terpukul jatuh. Kait dilem- 
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parkan oleh Ali, tetapi tidak menyangkut dan jatuh 
kembali. Ia melontarkannya sekali lagi. Kini ia ter¬ 
paut. Ali menarik-nariknya untuk melihat apakah 
sangkutannya kuat. Aku memeriksanya dan tepat 
ketika kakiku menekan ke tembok untuk mengang¬ 
kat tubuhku dan mulai memanjat, Clousiot mende¬ 
sis. "Berhentilah. Pengawal baru datang!” 

Hampir saja aku tak sempat menghindar sebelum 
kepergok. Dengan cepat dua belas orang Colombia 
mengelilingi aku, sehingga aku berada di tengah 
kerumunan mereka. Itulah naluri untuk melin¬ 
dungi sesama dan semangat setia kawan yang ter¬ 
dapat di antara orang-orang hukuman. Kami pergi 
lewat sepanjang tembok dan meninggalkan tali 
tergantung di sana. Seorang di antara pengawal- 
pengawal yang baru melihat kait itu dan pada saat 
yang sama tampak pula padanya pengawal yang 
pingsan di atas senapannya. Ia lari dua atau tiga 
meter jauhnya menekan tombol tanda bahaya ka¬ 
rena ia yakin pastilah ada orang yang telah melolos¬ 
kan diri. 

Mereka mendatangi pengawal yang tidak sadar¬ 
kan diri dengan sebuah usungan. Ada lebih dari 
dua puluh orang polisi di jalan di atas tembok itu. 
Don Gregorio juga tampak beserta mereka, setelah 
memerintahkan agar tali dihela ke atas. Ia meme¬ 
gang kait di tangannya. Beberapa saat kemudian 
halaman dikepung oleh polisi dengan senjata siap di 
tangan. Apel diadakan. Setelah menjawab panggil¬ 
an namanya, setiap narapidana disuruh kembali ke 
selnya. Mengherankan! Tak seorangpun hilang. 
Setiap orang disekap, dalam sel masing-masing. 

Apel dan pemeriksaan kedua, dari sel ke sel. 
Tidak. Tak seorangpun menghilang. Pada kira-kira 
jam tiga kami disuruh ke luar lagi ke halaman. Kami 
mendengar bahwa pengawal itu masih mengorok 
dengan sepenuh tenaga. Tak sesuatupun yang bisa 
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mereka kerjakan untuk membangunkannya. Ali, 
seperti halnya dengan aku, remuk semangatnya. Ia 
telah begitu yakin, bahwa rencanaku akan berha¬ 
sil! Ia marah kepada segalanya yang berasal dari 
Amerika, karena obat tidur itu dari Amerika Seri- 
kat. 

”Apa yang harus kita lakukan?” 

”Oh, mulai lagi, hombre!”. Hanya itulah yang 
bisa kukatakan kepadanya. Ia mengira aku bermak¬ 
sud ”mulai membius pengawal yang lain”. Padahal 
yang sedang kupikirkan adalah : "Marilah kita cari 
jalan lain.” 

Ia berkata: "Pikirmu sipir-sipir ini begitu tolol¬ 
nya sehingga akan kaudapatkan lagi seorang penga¬ 
wal lainnya yang mau minum kopi Peraneismu? 

Meskipun ini saat yang tragis, aku tak bisa 
menahan ketawaku. ”Tentu, bung, tentu.” 

Pengawal yang kubius itu tidur tiga hari dan em¬ 
pat malam. Ketika akhirnya ia bangun, tentu saja ia 
mengatakan bahwa akulah yang membiusnya 
dengan kopi Perancis. Don Gregorio memanggilku, 
dan kami dikonfrontasikan, muka beradu muka. 
Komandan pengawal bergerak untuk membacokku 
dengan pedangnya. Aku meloncat ke sudut dan 
menantangnya. Ia mengangkat pedangnya Don 
Gregorio menengahi kami, menyongsong sabetan 
pedang yang tepat mengenai bahunya dan robohlah 
ia. Tulang selangkanya patah. Ia memekik begitu 
kerasnya sehingga perwira itu hanya sempat 
mengurusinya, dan tak sempat memperhatikan 
orang lain. Ia mengangkat kepala penjara. Don Gre¬ 
gorio melolong minta bantuan. Semua pegawai sipil 
lari berdatangan dari kantor-kantor di dekat situ. 
Komandan pengawal, dua orang polisi dan penga¬ 
wal yang perkaranya sedang diperbincangkan, ber¬ 
tempur melawan dua belas orang-orang sipil yang 
mencoba membalaskan pembesar mereka. 
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Beberapa orang menderita luka-luka ringan dalam 
keributan ini. Satu-satunya orang yang tak terluka 
hanyalah aku. Yang penting ialah bahwa ini bukan 
lagi persoalanku melainkan persoalan antara kepala 
penjara dan perwira itu. 

Don Gregorio diusung ke rumah sakit, dan 
penggantinya membawaku ke halaman. "Kami 
akan mengurusmu belakangan, Frances.” 

HARI berikutnya, kepala penjara, dengan 
bahunya diplester, minta kepadaku untuk membe¬ 
rikan pernyataan tertulis yang memberatkan per¬ 
wira itu. Dengan senang hati kunyatakan apa yang 
dikehendakinya. Cerita tentang obat tidur 
sama sekali dilupakan. Mereka tidak lagi menaruh 
minat pada soal itu. Sekeping keberuntungan 
buatku. 

Beberapa hari lewat dan Joseph Dega 
mengajukan suatu saran: ia akan merancangkan 
usaha pelarian dengan penggarapan dari luar. 
Kukatakan kepadanya bahwa tidak mungkinlah 
melarikan diri di malam hari, karena adanya pene¬ 
rangan di atas tembok. Maka iapun mencari sesua¬ 
tu sarana untuk memutuskan aliran listrik. Berkat 
bantuan seorang tukang listrik, ia berhasil 
menemukannya — ia dapat memasang sebuah tom¬ 
bol pada sebuah transformator di luar penjara. 

Yang harus kulakukan hanyalah menyuap penga¬ 
wal di jalanan luar dan penjaga di halaman, di dekat 
pintu kapel. Tetapi rencana ini lebih banyak lagi 
tuntutannya daripada yang kami kira. Pertama, 
misalnya, aku harus membujuk Don Gregorio 
supaya mengijinkan aku memperoleh kembali uang 
sebanyak sepuluh ribu peso dengan dalih aku akan 
mengirimkannya kepada keluargaku lewat peran¬ 
taraan Joseph. Dan tentu saja aku harus 
"memaksa’’nya supaya menerima dua ribu peso un¬ 
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tuk membelikan hadiah buat isterinya. Lalu setelah 
aku menunjuk orang yang mengatur giliran dan 
waktu penjagaan, aku harus pula menyogoknya. 
Telah kuberi dia tiga ribu peso, tetapi ia tidak mau 
ambil bagian dalam perundingan dengan dua orang 
pengawal yang lain. Terserah kepadakulah untuk 
mencari mereka dan mengatur kerja sama dengan 
mereka. Kemudian aku harus memberitahukan 
nama mereka kepadanya dan dia akan memberi me¬ 
reka tugas jaga seperti yang kuminta. 

Lebih dari sebulan aku mempersiapkan usaha 
pelarian yang baru ini. Akhirnya segalanya sudah 
diatur. Karena kami tidak usah berpusing-pusing 
tentang pengawal di halaman, maka kami akan 
memotong kisi-kisi dengan gergaji besi yang lengkap 
dengan bingkai yang sebetulnya. Ada tiga bilah 
mata gergaji padaku. Kuberitahu Ali, si tukang 
kait. Ia akan menggergaji kisi-kisinya secara sedikit 
demi sedikit. Pada malam hari kami akan 
melarikan diri, seorang di antara kawan-kawannya 
yang kadang-kadang telah berpura-pura sebagai 
orang gila, akan memukul-mukul selembar seng dan 
melolong-lolong sekeras-kerasnya. 

Orang Colombia itu tahu bahwa pengawal hanya 
mau kongkalikong untuk lolosnya dua orang Peran- 
cis, dan kalau ada orang lain yang ikut memanjat 
tembok maka iapun akan menembak. Begitupun, 
Ali mau mencoba, dan ia berkata, kalau kami 
memanjat dengan saling berdekatan di dalam 
kegelapan, maka si pengawal tak akan melihat 
apakah yang memanjat itu seorang atau dua orang. 
Clousiot dan Maturette mengundi siapa di antara¬ 
nya yang akan ikut denganku. Clousiotlah yang 
menang. k 

Datanglah kini malam-malam tanpa bulan. Ser¬ 
san yang kuhubungi beserta dua orang pengawal 
telah menerima separuh dari uang imbalan masing- 
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masing. Kali ini aku tidak usah membaginya 
menjadi dua — uang itu memang letaknya terpi¬ 
sah-pisah di dua tempat. Mereka harus pergi 
mengambil imbalannya yang separuh lagi di Barrio 
Chino, di rumah tempat tinggal wanita piaraan 
Joseph Dega. 


LAMPU padam. Kami mulai menggarap kisi-ki¬ 
si. Dalam waktu kurang dari sepuluh menit batang- 
batang besi itu sudahlah kami gergaji sampai putus. 
Kami meninggalkan sel, dengan mengenakan 
kemeja dan celana hitam. Ketika kami pergi Ali 
bergabung dengan kami. Ia tak berpakaian selain 
cawat hitam. 

Sesampai di tembok, aku memanjat kisi-kisi ger¬ 
bang dari calabozo (sel atau penjara), mendaki lewat 
samping pinggiran atap yang menjorok ke depan 
dan melemparkan kait dengan talinya sepanjang 
tiga meter. Dalam waktu kurang dari tiga menit aku 
sudah bertengger di jalan di atas tembok tanpa 
menimbulkan bunyi sedikitpun. Sambil berbaring 
rata di sana kutunggu Clousiot. 

Malam gelap pekat. Tiba-tiba kulihat atau lebih 
tepat kurasa sebuah tangan menggapai-gapai ke 
atas. Kutangkap ia dan kuhela. Serta merta 
terdengarlah bunyi gaduh yang mengerikan. 
Clousiot telah memanjat antara sengkuap dan tem¬ 
bok, tetapi ia tersangkut: pucuk celananya tercantol 
pada besi di pinggiran atap tambahan itu. 
Mendengar bunyi itu aku berhenti menarik tentu 
saja. Dan bunyi gaduh itupun tidak lagi terdengar. 
Sekali lagi aku menghela, karena kupikir Clousiot 
tentulah sudah berhasil membebaskan diri. Dan di 
tengah bunyi seng yang sialan itu, kuangkat dia 
dengan sekuat tenaga ke -atas tembok 
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ERDENGAR letusan senapan. Tembakan dari 
pengawal-pengawal yang lain. Bukan dari penga- 
wal-pengawal yang telah kami sogok. Begitu ter¬ 
kesiap oleh tembakan-tembakan itu kami me- 
ompat di tempat yang tidak semestinya, yaitu ke 
jalan yang berada sembilan meter di bawah tembok. 
Sebetulnya di sebelah kanan ada tempat yang dari 
atas tembok hanya sedalam empat setengah meter. 
Akibatnya, Clousiot patah lagi kaki kanannya. Aku- 
pun tidak bisa bangkit — kedua kakiku patah. Be¬ 
lakangan aku diberitahu tulang-tulang tumitkulah 
yang patah. Sedangkan Ali, lututnya terpecok. 

Detus senapan menyebabkan para pengawal tum¬ 
pah ke jalanan. Kami dikepung dengan bedil-bedil 
yang diarahkan pada kami, di bawah sorotan lampu 
senter yang besar. Aku menangis karena ke¬ 
geraman. Lebih celaka lagi, para pengawal tidak 
mau percaya bahwa aku tidak dapat bangun. Maka 
dengan merangkak di atas lututlah aku kembali ke 
penjara, sementara mereka memukuliku dengan 
bayonet. Clousiot berjingkat dengan satu kaki. 
Begitu pula orang Colombia itu. Kepalaku ber¬ 
darah dengan hebat karena pukulan popor senapan. 

Bunyi tembakan-tembakan telah membangun¬ 
kan Don Gregorio, yang sedang tidur di kantornya. 
Untung bagi kami, ia sedang bertugas malam itu. 
Seandainya tidak dicegah olehnya, pastilah para 
pengawal sudah menghabisi kami dengan gagang 
senapan dan bayonet mereka. Orang yang paling 
ganas menghajarku adalah justeru sersan yang telah 
kusuap untuk mengatur jam jaga kedua orang 
pengawal itu. Don Gregorio menghentikan pen¬ 
jagalan ini. Ia mengancam akan mengajukan 
mereka ke pengadilan kalau mereka melukai kami 
dengan hebat. Kata-kata yang seperti mengandung 
sihir ini cukup merampas kekuatan mereka. 
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Hari berikutnya Clousiot dibelat di rumah sakit. 
Seorang ahli tulang mengembalikan tempurung 
lutut Ali dan membebatnya dengan perban. Di 
malam hari kakiku membengkak sampai sebesar 
kepalaku, berwarna merah dan hitam karena darah. 
Luar biasa gembungnya! Dokter telah menyuruh 
orang membasuh kakiku dalam air garam hangat- 
hangat kuku. Lalu ditaruhnya lintah-lintah pada 
kakiku itu tiga kali sehari. Setelah penuh darah, 
lintah-lintah ini terlepas dengan sendirinya, lalu 
mereka dicemplungkan di dalam cuka supaya mere¬ 
ka memuntahkannya lagi. Luka di kepalaku mem¬ 
butuhkan enam jahitan. 

Seorang wartawan yang kekurangan berita me¬ 
nulis sebuah artikel tentang diriku. Dikatakan oleh¬ 
nya aku adalah pemimpin pemberontakan di gereja 
dan bahwa aku telah "meracuni” seorang penga¬ 
wal, dan kemudian mengorganisasi suatu pelarian 
secara massal. Yang terakhir ini tentu dengan ban¬ 
tuan kakitangan-kakitangan dari luar, karena pene¬ 
rangan di seluruh daerah itu telah diputuskan oleh 
seseorang dengan "mengutik-ngutik” transfor¬ 
mator. "Marilah berharap agar pemerintah Pe- 
rancis secepatnya membebaskan kita dari seorang 
banditnya yang kelas wahid”. Begitu ia mengakhiri 
tulisannya. 

Joseph datang menengokku, dengan membawa is- 
terinya, Annie. Sersan dan tiga orang pengawal itu 
telah datang secara sendiri-sendiri untuk mengam¬ 
bil separuh dari imbalan masing-masing. Annie 
bertanya kepadaku apa yang harus ia lakukan. 
Kukatakan supaya ia membayar orang-orang itu, 
karena mereka telah menepati janji mereka. Ke¬ 
gagalan kami bukanlah kesalahan mereka. 

SUDAH seminggu kini mereka mendorongku ber¬ 
keliling di halaman di atas gerobak sorong yang ter¬ 


362 


buat dari besi. Itu juga menjadi ranjangku. Aku 
berbaring di sana, dengan kedua kakiku terangkat 
ke atas, bertumpu pada sebuah ban kain yang di¬ 
ikatkan erat pada dua batang penopang yang di¬ 
pasang tegak pada pegangan gerobak itu. Inilah 
satu-satunya posisi yang mungkin, kalau aku tidak 
mau menderita terlalu banyak. Kakiku yang meng¬ 
gembung sangat besar, kaku karena darah yang 
telah mengental, tidak bisa menahan beratnya sen¬ 
diri, pun bila aku berbaring. Di dalam gerobak 
sorong kurasakan beratnya kurang sedikit. Dua 
minggu sesudah kakiku patah, bengkaknya telah 
menyusut separuh dari semula, dan akupun diperik¬ 
sa dengan sinar X. Tulang kedua tumitku patah. Se¬ 
jak itu telapak kakiku menjadi rata untuk selama- 
lamanya. 

Koran hari ini mengatakan bahwa perahu yang 
menjemput kami akan datang pada akhir bulan, 
dengan pengawalan polisi-polisi Perancis. Menurut 
koran tersebut perahu itu bernama Mana. Har i ini 
adalah tanggal 12 Oktober. Kami tinggal mem¬ 
punyai delapan belas hari lagi dan kami harus mem¬ 
buka kartu kami yang terakhir. Tetapi kartu mana 
yang bisa kami mainkan dengan kakiku yang patah? 

Joseph patah semangatnya. Ketika ia mengun¬ 
jungiku, diceritakannya kepadaku bahwa semua 
orang Perancis, baik lelaki maupun wanita, di 
Barrio Chino sangat berusuh hati memikirkan 
bahwa dalam beberapa hari lagi aku akan diserah¬ 
kan kembali kepada pejabat-pejabat Perancis, se¬ 
telah betjuang demikian untuk kebebasan. Seluruh 
emigran di sana sungguh-sungguh prihatin tentang 
nasibku. Adalah suatu penghiburan yang besar 
bagiku mengetahui bahwa semua orang-orang ini se¬ 
cara spirituil ada bersamaku. 

Telah kulepaskan rencanaku untuk membunuh 
seorang polisi Colombia. Sebenarnyalah aku tidak 
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tega melenyapkan hidup seseorang yang tidak se- 
dikitpun jua merugikan aku. Terlintas dalam 
pikiranku bahwa mungkin ia harus menjaga se¬ 
orang ayah atau seorang ibu — seorang isteri dan 
anak-anak. Aku tersenyum memikirkan harus 
menemukan seorang polisi berhati busuk yang juga 
tidak mempunyai keluarga. Sebagai misalnya, aku 
mungkin harus bertanya. "Kalau aku membunuh¬ 
mu, benarkah tak seorangpun akan kehilangan eng¬ 
kau?” 

PAGI tanggal 13 Oktober itu hatiku amat sedih. 
Kutatapi beberapa kristal asam picric yang tentu¬ 
nya akan membuatku kena penyakit kuning bila 
aku memakannya. Seandainya aku harus dikirim ke 
rumah sakit, mungkin aku bisa mengusahakan 
supaya aku dilarikan ke luar oleh orang-orang ba- • 
yaran Joseph Dega. 

Hari berikutnya, yaitu hari keempat belas, kulit¬ 
ku tampak lebih kuning dari jeruk manis. Don Gre- 
gorio datang menengokku di halaman. Aku ter¬ 
lindung di bawah bayang-bayang, setengah ber¬ 
baring di atas gerobak sorongku dengan kakiku di 
udara. Langsung, saja aku mengajukan soalnya: 
"Perintahkan agar aku dikirim ke rumah sakit dan 
untuk anda kusediakan uang sepuluh ribu peso”. 

"Orang Perancis, aku akan mencoba. Bukan! 
Bukan terutama untuk memperoleh sepuluh ribu 
peso, tetapi karena betul-betul perihlah hatiku 
melihat kau begitu berjuang untuk mendapatkan 
kebebasan dan segalanya sia-sia belaka. Hanya ku¬ 
rasa mereka tidak akan menempatkan kau di sana 
gara-gara artikel dalam koran itu. Mereka akan 
takut”. 

Sejam kemudian dokter mengirimku ke rumah 
sakit. Aku bahkan tidak menyentuh tanah di sana. 
Aku diambil dari ambulans dengan usungan, dan 


364 


setelah tubuh dan kencingku diperiksa dengan teliti, 
aku langsung dibawa kembali ke penjara dua jam 
kemudian. Tak sejenakpun aku keluar dari 
usunganku. 

Kini hari yang kesembilan belas. Hari Kamis. Is¬ 
teri Joseph, Annie datang menengokku bersama 
dengan bini seorang bangsa Corsica. Mereka mem¬ 
bawa rokok, beberapa buah kue dan gula-gula. 
Dengan percakapan mereka yang penuh kasih 
sayang, sangatlah besar kebaikan yang diperbuat v 
oleh kedua wanita itu kepadaku. 

Melihat sikap persahabatan mereka yang begitu 
mumi, suatu kebajikan yang terindah di dunia ini, 
benar-benar merubah hari yang pahit ini menjadi 
suatu sore yang dibelai cahaya matahari. Tak kan 
pernah aku dapat mengucapkan betapa ber¬ 
manfaatnya bagiku kesetiakawanan dari dunia 
hitam selama aku tinggal di penjara Delapan puluh. 
Tidak pula akan dapat kuungkapkan betapa banyak 
aku berhutang budi kepada Joseph Dega, yang sam¬ 
pai berani meresikokan kebebasan dan posisinya un¬ 
tuk membantuku melarikan diri. 

Tetapi sesuatu yang dikatakan Annie memberiku 
ilham. Pada waktu kami bercakap-cakap ia ber¬ 
kata: "Papillon sayang, kau telah melakukan apa¬ 
pun yang secara manusiawi mungkin dikerjakan un¬ 
tuk mendapatkan kebebasan. Nasib telah bersikap 
kejam kepadamu. Satu-satunya yang belum kau - 
kerjakan adalah meledakkan penjara ini”. 

"Mengapa tidak? Mengapa aku tidak meledak¬ 
kan penjara yang tua ini? Hal ini akan berarti ber-* 
buat kebaikan kepada orang-orang Colombia ini. 
Kalau ini kuledakkan, mungkin mereka akan me¬ 
mutuskan untuk mendirikan suatu bangunan baru 
yang lebih bersih dan sehat”. 

Kuucapkan selamat berpisah untuk selama- 
lamanya kepada wanita-wanita muda yang mem- 
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pesonakan ini. Ketika kami berangkulan, aku ber¬ 
kata kepada Annie: "Katakan kepada Joseph 
supaya datang menengokku hari Minggu" . 

PADA hari Minggu tanggal 22, Joseph datang. 
"Dengar, anda harus berusaha sekuat tenaga 
menemukan seseorang untuk membawa kepadaku 
sebatang dinamit, sebuah alat peledak dan seutas 
sumbu pada hari Kamis. Dari pihakku, aku akan 
berusaha mendapatkan sebuah alat penggerek 
lengkap dengan mata bornya”. 

"Apa yang akan anda lakukan?”. 

"Aku akan meledakkan tembok penjara ini di 
siang bolong. Janjikan lima ribu peso untuk taksi 
palsu yang pernah kita bicarakan. Suruh sopirnya 
memparkir taksi itu di belakang Calle Medellin se¬ 
tiap hari dari jam delapan pagi sampai enam sore. Ia 
akan mendapat lima ratus peso tiap harinya bila tak 
ada sesuatu yang terjadi. Lima ribu peso bila harus 
mengangkut kami. Aku akan datang dengan digen¬ 
dong seorang Colombia yang kuat, lewat lubang di 
tembok akibat letusan dinamit. Sesampai di taksi 
terserah kepada orang itulah apa yang mau ia laku¬ 
kan. Kalau pemilik sopir itu setuju, kirimlah ba¬ 
tang dinamitnya. Kalau tidak, yah itulah tamatnya 
usaha kita — benar-benar akhir percobaan kita, dan 
itiada lagi harapan”. 

"Percayalah kepadaku” kata Joseph. 

Pada jam lima aku minta dibawa ke kapel. Aku 
mengatakan aku ingin berdoa sendirian. Mereka 
membawaku ke sana. Aku minta supaya Don Gre- 
gorio datang dan bertemu dengan aku. Benar, ia 
datang. f 

"HOMBRE, hanya seminggu lagi kau akan me¬ 
ninggalkan aku” tegur kepala penjara. 

"Itulah sebabnya aku meminta anda datang. 
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Anda masih membawa uangku, lima belas ribu 
peso. Sebelum berangkat aku mau memberikan 
uang itu kepada kawanku supaya ia bisa mengirim¬ 
kannya kepada keluargaku. Silahkan anda 
mengambil tiga ribu peso. Aku menawarkan ini 
dengan jujur, karena anda selalu melindungiku dari 
perlakuan buruk para prajurit. Dan akan 
menyenangkanlah bagiku bila anda memberikan 
uang itu hari ini, dengan segulung kertas berlem se¬ 
hingga aku bisa menatanya sebelum lewat hari 
Kamis dan menyerahkannya sekaligus dalam satu 
pak”. 

"Baiklah”. 

Ia kembali dan memberikan kepadaku dua belas 
ribu peso, yang masih terbagi menjadi dua. Setelah 
kembali di atas gerobak sorongku, kupanggil Ali ke 
sebuah sudut yang tenang. Kuceritakan kepada 
orang Colombia ini rencanaku dan aku bertanya 
apakah ia sudah cukup kuat untuk menggendongku 
sejauh dua puluh atau tiga puluh meter sampai ke 
tempat taksi diparkir. Dengan sungguh-sungguh ia 
berjanji akan melakukan itu. Jadi soal ini bereslah 
sudah. 

Aku melanjutkan persiapanku seolah-olah aku 
yakin Joseph akan berhasil. Hari Senin pagi-pagi 
benar aku berada di rumah pencucian, dan 
Marurette (ia bersama Clousiot selalu bertindak se¬ 
bagai pendorong gerobak sorongku) pergi menjem¬ 
put sersan yang telah kuberi tiga ribu peso dan yang 
telah menggebuki aku begitu ganasnya pada saat 
aku melarikan diri yang baru-baru ini. 

"Sersan Lopez, aku ingin bicara kepadamu” 

"Apa yang kauinginkan?”. 

"Aku memerlukan sebuah alat penggerek gir tiga 
yang sangat kuat dengan enam batang mata bor¬ 
nya. Dua yang berukuran seperempat inci, dua lagi 
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yang setengah inci dan dua lainnya yang tiga per¬ 
empat inci. Untuk itu imbalannya dua ribu peso”. 

”Aku tidak punya uang untuk membelinya” 

”Ini ada lima ratus peso”. 

"Barang-barang ini akan sampai padamu besok, 
hari Selasa, pada saat pergantian penjaga jam satu 
siang. Sediakan uang dua ribu peso itu”. 

Pada hari Selasa jam satu, barang-barang pe- 
sananku itu kudapatkan di sebuah kaleng kosong di 
halaman, di dalam kotak karton yang dikosongkan 
pada saat pergantian pengawal. Pablo, orang 
Colombia yang ulet dan yang nama Arabnya adalah 
Ali, mengambil dan menyembunyikannya. 

PADA hari Kamis, tanggal 26 Joseph tak muncul. 
Tepat di akhir saat kunjungan aku dipanggil. Yang 
kujumpai di sana adalah seorang lelaki Perancis 
yang tua dengan keriput-keriput yang dalam. 
Utusan Joseph. "Pesananmu ada di dalam roti ini”. 

”Ini dua ribu peso untuk taksi. Lima ratus peso 
untuk tiap harinya”. 

”Sopirnya seorang Peruvla tua dengan gairah se¬ 
perti ayam sabungan. — Kau tidak usah gelisah ten¬ 
tangnya. Ciao”. 

” c iao”. 

Agar supaya roti itu tidak menarik perhatian, 
mereka memasukkannya ke dalam kantung kertas 
yang besar bersama-sama dengan beberapa’pak 
rokok, korek api, sosis asap, salami (sosis Italia), 
mentega dan sebotol minyak hitam. Ketika di¬ 
geledah, aku memberikan kepada pengawal di pintu 
satu pak rokok, dua tjga korek api dan dua sosis 
yang kecil. Ia berkata: ”Beri aku sedikit roti itu”. 

Permintaan secuwil ini sebetulnya benar-benar 
sudah bisa mencoplok jantungku. ”Jangan. Anda 
beli roti saja. Lihat, ini lima peso roti ini tidak akan 
cukup untuk kami berenam”. 
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Tuhap, hampir saja!'Tolol benar terpikir tentang 
sosis segala! Gerobak sorongku dengan secepat- 
cepatnya menghindar dari pengawal bego yang 
seperti sapi itu. Permintaannya akan roti begitu 
mengejutkan aku sehingga kini aku masih ber¬ 
limbah dengan peluh dingin. 

Kembang apinya untuk besok. Segalanya di sini, 
Pablo. Lubangnya harus dibuat tepat di bawah 
sengkuap dari menara kecil itu. Dengan begitu 
pengawal di atas, sana tidak akan dapat melihat- 
mu 

"Tetapi ia akan mendengar” 

Perkara itu sudah kuurus. Pada pukul sepuluh 
besok sisi halaman yang di sana itu akan terlindung 
oleh bayangan. Seorang di antara tukang-tukang 
besi pada saat itu harus meratakan selembar papan 
tembaga, dengan memukul-mukulkannya pada 
;embok beberapa meter dari kita, di tempat ter¬ 
buka. Kalau ada dua orang yang bekerja di sana, 
makin baiklah. Masing-masing akan kuberi lima 
ratus peso. Temukan dua orang untuk pekeriaan 
itu”. 

Ia mendapatkan mereka. 

”Dua orang kawanku akan memukul-mukul 
papan tembaga secara tak henti-henti. Pengawal 
tidak akan dapat mendengarkan suara penggerek. 

’etapi kau harus ada di sana dengan kereta dorong¬ 
mu, tepat di luar sengkuap itu, sambil ngobrol 
dengan orang-orang Perancis lainnya. Ini akan 
menyembunyikan aku dari pengawal di sudut se¬ 
berang sengkuap itu”. 

DALAM waktu sepuluh menit lubang itu se¬ 
lesailah dibor. Berkat pukulan-pukulan pada papan 
tembaga itu dan karena bor diminyaki oleh seorang 
kawan yang membantu, tak sesuatupun menimbul¬ 
kan kecurigaan pengawal. Batang dinamit dimasuk - 
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kan ke dalam lubang itu bersama dengan detonator 
dan sumbu yang sembilan inci panjangnya. Kemu¬ 
dian lubang itupun dijejali dengan tanah liat. 

Kami mundur. Kalau segalanya berjalan baik, 
ledakan akan membuat lubang di tembok. Pengawal 
dan gardu jaga akan jatuh, dan aku dengan di¬ 
gendong oleh Pablo, menerobos lewat celah itu dan 
mencapai taksi. Kawan-kawan lain akan berbuat se- 
dapat-dapatnya secara sendiri-sendiri. Sudah se¬ 
pantasnya bahwapun bila mereka keluar di bela¬ 
kang kami, Clousiot dan Maturettelah yang per¬ 
tama-tama akan mencapai taksi. 

Tepat sebelum menyulut sumbu dinamit, Pablo 
berkata kepada segerombolan orang-orang Colom- 
bia: "Kalau kalian ingin melarikan diri, beberapa 
menit lagi akan ada satu lubang di tembok". 

"Baik. Karena polisi akan lari ke luar dan menem¬ 
bak mereka yang di belakang orang-orang yang ke¬ 
lihatan paling menonjol”. 

Sumbu itupun disundutlah. Suatu ledakan yang 
mengerikan menggoncangkan seluruh daerah di 
situ. Menara kecil itu runtuh dengan pengawal ber¬ 
guling di atasnya. Terjadi celah-celah besar di 
sepanjang tembok, sehingga lewat lubang itu ter¬ 
lihatlah jalan. Tetapi tak sebuahpun yang cukup 
lebar untuk dilewati orang. ang sebenarnya 
lubang, tak satupun telah terjadi. Dan pada waktu 
itu — baru waktu itulah — aku mengakui bahwa a- 
ku kalah. Jelas sudah menjadi nasibku bahwa aku 
harus kembali ke Guiana. 

Tak terlukiskan kekalutan yang terjadi setelah le¬ 
dakan itu. Lebih dari lima puluh orang polisi ber¬ 
ada di halaman. Don Gregorio tahu benar siapa yang 
bertanggtingjawab dalam hal ini.^ "Bueno. Frances. 
Ini yang terakhir kalinya, kukira". 

Komandan pasukan kota kehilangan akal saking 
geramnya. Ia tidak bisa memberi perintah untuk 
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memukul seorang yang terluka dan berbaring di atas 
gerobak sorong. Maka untuk mencegah bencana 
pada orang-orang lain berteriaklah aku bahwa aku 
sendirilah yang melakukan semuanya itu, sendiri 
tanpa bantuan siapapun juga. Siang malam para 
pengawal, enam orang di depan tembok yang ron¬ 
tok, enam orang di halaman dan enam lagi di 
jalanan luar, berdiri berjaga di sana sampai tukang- 
tukang selesai memperbaikinya. Penjaga yang ikut 
jatuh bersama menara beruntung tidak menderita 
luka-luka. 


KEMBALI KE GUIANA. 

TIGA hari kemudian, pada jam sebelas pagi 
tanggal 30 Oktober, dua belas orang -sipir Perancis, 
berpakaian seragam putih-putih, datang mengam¬ 
bil kami. Sebelum berangkat, diadakan suatu upa¬ 
cara resmi yang kecil-kecilan. Masing-masing dari 
kami harus diperiksa dan dicocokkan identitasnya. 
Mereka membawa catgtan tentang ukuran-ukuran 
tubuh kami, sidik-sidik jari, foto-foto dan lain-lain¬ 
nya. 

Selesai pemeriksaan. Konsul Perancis tampil ke 
depan untuk menandatangani sebuah surat untuk 
hakim setempat — dialah orangnya yang secara 
resmi harus menyerahkan kami kepada pemerintah 
Perancis. Semua orang yang hadir tercengang me¬ 
lihat perlakuan ramah dari para pengawal terhadap 
kami. Tak ada sikap kasar, tak terdengar ben¬ 
takan-bentakan yang menyakiti hati. Tiga orang ka¬ 
wan yang berada di sana lebih lama dari kami, kenal 
dengan beberapa orang di antara mereka, ngo- 
mong-ngomong dan melucu dengan mereka seperti 
sahabat-sahabat lama. - 
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Mayor Boural, pemimpin pengawal, bertanya ten¬ 
tang keadaanku. Dipandangnya kakiku dan ia ber¬ 
kata bahwa di atas perahu aku akan mendapat pe¬ 
rawatan. Di sana ada seorang petugas kesehatan 
yang berpengalaman yang ikut datang menjemput¬ 
ku. 

Kami langsung dibawa ke gudang di bawah 
geladak. Dan pelayaran dengan tong yang tua renta 
ini menjadi benar-benar tidak enak karena udara 
panas yang bagaikan mencekik. Ditambah lagi 
tidak enaknya terbelenggu berdua-dua dalam pa¬ 
sung kaki yang terbuat dari besi. Ini mengingatkan 
orang akari kapal-kapal penjara di jaman Toulon. 

HANYA satu peristiwa yang pantas dicatat. Pe¬ 
rahu kami harus mengambil batu bara di Trinidad. 
Ketika kami berada di pelabuhan, seorang perwira 
' Inggris mendesak supaya belenggu kami dilepas¬ 
kan. Rupanya ada larangan bagi sebuah kapal me¬ 
muat orang-orang yang terbelenggu. 

Ketika belenggu dilepas, kumanfaatkan ini untuk 
menampar seorang inspektur Inggris yang lain. 
Harapanku ialah supaya aku ditahan dan dikeluar¬ 
kan dari perahu. Tetapi perwira itu berkata: ”Aku 
tidak akan menahan atau menurunkan engkau ke 
pantai karena pelanggaran berat yang baru saja kau 
lakukan. Dengan dibawa kembali ke Guiana kau 
akan mendapat hukuman yang lebih berat”. 

Sia-sia saja segala jerih payah ini. Tidak! Sudah¬ 
lah jelas aku digariskan untuk kembali ke kolonisasi 
kaum buangan. Betapa menyedihkan! Sebelas 
bulan aku melarikan diri, sebelas bulan aku me¬ 
meras segala macam usaha. Dan semuanya itu ber¬ 
akhir dengan celaka. 

Tetapi, kendati segala petualangan yang sama 
sekali gaga ini, kembali ke Guiana dengan segala 
akibat-akibatnya tidaklah dapat menghapus saat- 
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saat bahagia yang pernah kualami, saat-saat yang 
tak terlupakan seumur hidupku. 

Hanya beberapa mil dari kota pelabuhan Tri¬ 
nidad yang baru saja kami tinggalkan, hiduplah ke¬ 
luarga Bowen yang mengagumkan. Dalam 
pelayaran itu kami juga lewat tidak jauh dari Cura- 
cao, negeri dari Uskup Irenee de Bruyne, orang yang 
berjiwa besar itu. Dan tentunya perairan yang kami 
tempuh sangatlah dekat dengan daerah Indian 
Goajira, di mana telah kukenal cinta yang paling 
mumi dan paling bergairah dalam bentuknya yang 
paling alamiah dan spontan j Di antara wanita-wani¬ 
ta Indian itu, telah kutemukan kejernihan peng¬ 
lihatan seperti pada anak-anak dan cara me¬ 
mandang segalanya secara langsung, yang merupa¬ 
kan ciri dari usia yang istimewa itu. Ah, perem¬ 
puan-perempuan yang begitu penuh gairah dan 
kaya dalam pengertian, cinta yang polos dan kemur¬ 
nian. 

Lalu penderita-penderita lepra di Ile Aux Pigeons! 
Orang-orang hukuman yang malang itu! Betapa 
mengerikan penyakit yang menjangkiti mereka 
Namun hati mereka cukup mulia untuk membantu 
kami — kami yang telah menemukan kekuatan 
yang begitu perkasanya dalam hati mereka! 

Dan kemudian Konsul Belgi dengan kebaikan 
hatinya yang spontan. Pula Joseph Dega yang 
meskipun bukan sahabatku, telah begitu banyak 
menempuh bahaya untuk membantuku! 

Demikianlah makhluk-makhluk manusia yang 
kutemui dan kugauli dalam pelarianku. Dan kontak 
dengan orang-orang itulah yang menyebabkan 
pelarianku pantas kutempuh. Meskipun gagal, 
pelarianku telah merupakan suatu kemenangan, 
semata-mata karena telah memperkaya hatiku 
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dengan persahabatan orang-orang yang menga¬ 
gumkan ini. Tidak, aku tidak menyesal telah 
melarikan diri. 


KINI sampailah kami di sungai Maroni dengan 
airnya yang berlumpur. Kami berada di geladak 
Vlana. Matahari tropis telah mulai mendera bumi. 
Saat itu jam 9 pagi. 

Aku melihat lagi kuala itu. Pelan-pelan kami 
masuk lagi di tempat yang pernah kulalui dengan 
biduk yang meluncur ke laut dengan begitu cepat. 
Para sipir gembira karena telah tiba kembali. 
Selama pelayaran laut bergolak dan kini banyak di 
antara para pengawal yang merasa bahagia telah ter¬ 
hindar jauh darinya. 


16 NOVEMBER 1934. 

Luar biasa banyaknya orang-orang di pangkalan. 
Padat berjubel! Bisa dirasakan keinginan tahu 
mereka untuk melihat orang-orang pelarian ini yang 
telah tidak gentar menempuh jarak begitu jauh. 
Dan karena kedatangan kami adalah pada hari 
Minggu, maka hal itu juga merupakan semacam 
hiburan untuk masyarakat di sini yang tidak mem¬ 
punyai begitu banyak fasilitas dalam hal ini. - Ku¬ 
dengar orang berkata: ”Yang terluka itu Papillon, 
Di sana Clousiot. Yang di belakang lagi 
Maturette.” Begitu seterusnya. 

Di dalam ruangan penjara, enam ratus orang 
narapidana disuruh berdiri berderet dalam kelom¬ 
pok-kelompok di depan pondok mereka Di samping 
masing-masing kelompok berdirilah para sipir. 
Orang pertama yang kukenal adalah Francois 
Sierra. Tanpa tedeng aling-aling ia menangis. Ia 
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tidak mencoba menyembunyikan air-matanya. Ber¬ 
tengger di salah satu jendela kamar sakit ia menga¬ 
wasi aku. Bisa kurasakan dukanya yang tidak di¬ 
buat-buat. Kami berhenti di tengah-tengah la¬ 
pangan. 

Kepala penjara mengambil pengeras suara. 
"Orang-orang buangan! Kalian lihat betapa tak 
masuk akal melarikan diri. Setiap negara me¬ 
nahanmu dan mengembalikan kamu kepada peme¬ 
rintah Perancis. Tak seorangpun menginginkan 
kamu. Maka lebih baik tinggal di sini, tenang- 
tenang dan bertingkah sepatutnya. Apa yang me¬ 
nunggu kelima orang ini? Hukuman berat yang 
harus mereka jalani dalam sel-sel penghukuman di 
Ile Saint-Joseph, dan kemudian, untuk selama- 
lamanya, diinternir di pulau-pulau. Itulah yang 
mereka peroleh dengan meloloskan diri. Kuharap 
kalian menangkap apa yang kumaksud. Sipir, bawa 
orang-orang ini ke sel-sel penghukuman”. 

Beberapa menit kemudian kami berada di se¬ 
buah sel khusus di bagian yang penjagaannya amat 
ketat. Segera sesampai di sana aku minta supaya 
kakiku dirawat. Kedua kakiku masih sangat memar 
dan bengkak. Clousiot mengeluh bahwa bidai di 
kakinya menyebabkan rasa sakit. Kami mau men 

coba-coba lagi. kalau saja mereka mau 

mengirimkan kami ke rumah sakit! Francois Sierra 
muncul bersama sipirnya. 

"Inilah petugas kesehatan” kata pengawal itu. 

"Bagaimana kau, Papi?” 

”Aku sakit. Aku ingin masuk rumah sakit”. 

"Akan kucoba mengusahakan engkau masuk. Te¬ 
tapi sesudah apa yang kaulakukan di rumah sakit 
tempo dulu, aku khawatir Icali ini tidak mungkin. 
Begitu juga untuk Clousiot”. Dipijat-pijatnya kaki¬ 
ku dan diminyaki. Ia memeriksa belat kaki Clousiot, 
kemudian pergi. Kami tidak bisa mengatakan apa- 
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pun karena para pengawal hadir di sana, tetapi 
matanya mengungkapkan kehendaknya yang begitu 
baik sehingga aku betul-betul terharu. 

’Tidak. Tidak ada yang bisa dikerjakan” kata¬ 
nya padaku keesokan harinya ketika ia memijatku 
lagi. ”Kau ingin kumasukkan ke bangsal besar? 
Apakah di malam hari kau dibelenggu?” 

”Ya” 

’Kalau begitu, lebih baik kau pergi ke bangsal 
besar. Di sana kamu masih dibelenggu juga tetapi 
sedikit-dikitnya kau tidak akan sendirian Dan kini 
sendirian pastilah mengerikan buatmu”. 

”Betul”. 

Ya, pada saat ini kesepian bahkan lebih susah un¬ 
tuk dihadapi daripada sebelumnya. Keadaan jiwa¬ 
ku begitu rupa sehinggapun tanpa menutup mata 
angan-anganku terbang dan mengembara ke masa 
lalu maupun saat sekarang. Dan karena aku tidak 
dapat berjalan, sel penghukuman terasa lebih 
menyedihkan lagi bagiku daripada dahulu. 

Oh, kini aku kembali di jalanan orang-orang ter¬ 
hukum. Memang begitulah. Namun, kesedihanku 
cepat kuatasi, dan di sana terbanglah aku, me¬ 
lewati lautan menuju kebebasan, menyongsong ke¬ 
senangan menjadi manusia baru, dan menjelang 
balas dendamku juga. Hutang ketiga orang itu ke¬ 
padaku — Polein, polisi dan jaksa — tak boleh 
kulupakan. Sedangkan mengenai kopor bahan 
bahan peledak, tak perlulah menyerahkannya ke¬ 
pada polisi-polisi pandir di gerbang Seksi Kriminil. 
Aku akan pergi ke sana sebagai seorang pelaut de 
ngan peci kelasi yang apik. Sebuah tanda alamat 
yang besar pada kopor itu: Commissionaire Divison- 
naire Benoit, 36, quai des Orfevres a Paris (Seine). 
Kopor itu akan kujinjing sendiri sampai di kamar 
komandan. Dan karena telah kuperhitungkan 
supaya jam tanda bahaya yang ada di dalamnya 
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tidak berbunyi sebelum aku pergi, maka pastilah 
bomku itu akan tepat ledakannya. 

Dengan kuketemukannya penyelesaian ini ter¬ 
lepaslah suatu beban yang berat dalam hatiku. Ten¬ 
tang jaksa penuntut umum, aku cukup waktu untuk 
meretas lidahnya. Memang belum kuputuskan 
betul-betul bagaimana melakukannya. Tetapi ini 
hampir-hampir sama saja dengan sudah kuberes¬ 
kan. Lidah yang dilacurkan itu, akan kusayat se¬ 
dikit demi sedikit. 

Yang pertama-tama harus diusahakan ialah 
menyembuhkan kakiku. Aku harus dapat berjalan 
sesegera mungkin. Tiga bulan lagi aku harus tampil 
di depan pengadilan, dan banyak hal bisa terjadi, 
dalam tempo itu. Satu bulan untuk bisa berjalan 
lagi, satu bulan untuk mempersiapkan segalanya, 
dan kemudian selamat tinggal, tuan tuan. Semua 
numpang kapal ke Honduras Inggris. Dan kali ini 
tak seorangpun akan dapat menangkapku. 

Kemarin, tiga hari setelah kedatangan kami kem 
bali, aku dibawa ke ruang yang besar. Di sana ku¬ 
jumpai empat puluh orang, semuanya menunggu 
untuk diajukan ke depan mahkamah militer. Ada 
beberapa yang mendapat tuduhan mencuri, meram¬ 
pok, menimbulkan kebakaran, ada pula lainnya 
yang didakwa membunuh, mencoba membunuh, 
baik yang terencana maupun yang tidak, ada lain¬ 
nya lagi yang dituntut karena melarikan diri atau 
mencoba kabur dan malahan ada yang digugat atas 
dakwaan memakan daging manusia. 

TEMPAT tidur kami adalah dua baris pang¬ 
gung-panggung kayu yang dipisahkan oleh sebuah 
gang di tengah-tengahnya. Ada dua puluh orang di 
masing-masing sisinya. Semua diikat pada sebatang 
besi yang sama, lebih dari lima belas meter panjang¬ 
nya. Pukul enam sore kaki kiri kami ditambatkan 
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pada batang besi itu dengan belenggu besi. Pagi hari 
jam enam gelang-gelang yang besar ini dilepas. 
Sepanjang hari kami boleh duduk-duduk main dam, 
berjalan-jalan dan ngobrol di tempat yang mereka 
namakan lorong, yaitu gang selebar dua meter yang 
membujur di kepanjangan bangsal itu. 

Selama siang hari tak ada waktu bagiku untuk 
merasa bosan. Setiap orang datang menjengukku. 
Mereka datang dalam kelompok-kelompok untuk 
mendengar tentang usahaku melarikan diri. Gila! 
Begitu teriak mereka semua ketika kuceritakan 
kepada mereka bagaimana aku meninggalkan suku¬ 
ku Goajira, Lali dan Zoraima dari kehendakku sen¬ 
diri. 

”Apa yang kaucari, sobat ?” nyeletuk seorang 
kawan yang berasal dari Paris. ”Trem? Lift? Lampu 
listrik dan tegangan tinggi untuk memanaskan kursi 
listrik? Atau kau ingin mandi di pancuran Place 
Pigalle? Telah kaudapatkan dua orang bini. Yang 
seorang lebih halus perangainya daripada yang lain¬ 
nya. Kau hidup di tepi laut tanpa pakaian apapun 
bersama segerombolan kaum muda. Makan ter¬ 
sedia, minum begitu juga dan kau bebas untuk ber¬ 
buru. Ada padamu laut, matahari dan pasir yang 
hangat. Bahkan mutiara dalam perut tirampun 
tinggal kauminta untuk menjadi milikmu. Tetapi 
itu semua kautinggalkan. Dan inilah satu-satunya 
pilihan yang kauanggap terbaik. Kautinggalkan se¬ 
galanya itu — Untuk apa?’' 

"Katakan padaku. Adakah itu untuk menikmati 
keharusan menyeberang jalan lari-lari agar tidak 
tergilas mobil? Untuk membayar sewa, mengupah 
penjahit, atau melunasi rekening listrik dan tilpon? 
Dan untuk mendorong gerobak bila kau ingin punya 
mobil? Atau membanting tulang seperti kuli untuk 
seseorang pimpinan hanya supaya pendapatan 
cukup untuk tidak mati kelaparan? Sungguh, tidak 
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kupahami jalan pikiranmu, bung! Kau enak-enak di 
surga, dan kau datang kembali ke negara! Ke tem¬ 
pat di mana kau tidak hanya menanggung segala 
keperihan hidup tetapi juga harus awas terhadap 
makhluk-makhluk polisi, yang menguntit tepat di 
belakangmu? 

Cukup bisa dimaklumi. Kau baru saja dari 
Perancis dan belum sempat melihat otak dan usus¬ 
mu bocor ke luar. Dengan sepuluh tahun tinggal di 
Guiana, aku tidak mengertimu lagi. Tetapi kau toh 
kami terima di sini dengan tangan terbuka. Dan bila 
kau bermaksud mencoba lagi, kami semua akan 
membantumu. Itu boleh kauandalkan. Bukan 
begitu, kawan-kawan? Kalian semua setuju?” 

Setiap yang hadir di sana bersatu hati. Dan aku 
berterima kasih kepada mereka semua. 

MEREKA tokoh-tokoh yang mengerikan. Itu 
dapat langsung kurasakan. Karena kami hidup ber¬ 
sama-sama dengan begitu berdekatan, maka sulit¬ 
lah bagi masing-masing untuk tidak ketahuan apa¬ 
kah ia menyimpan kelongsong uang atau tidak. Dan 
di malam hari, ketika semua orang sama-sama di¬ 
ikat pada sebatang besi, mudahlah untuk mem¬ 
bunuh orang tanpa risiko kepergok. Yang mesti di¬ 
kerjakan hanyalah mengatur begitu rupa sehingga 
dengan sogokan sejumlah uang, si Arab pembantu 
sipir, setuju untuk tidak mengunci belenggu secara 
semestinya. Begitulah sehingga kau bisa bangkit di 
tempat yang gelap, mengerjakan apa yang ingin 
kaukerjakan dan kemudian diam-diam kembali dan 
berbaring di tempatmu sendiri dan tidak lupa 
mengatupkan belenggunya dengan saksama. 

Karena si Arab sedikit banyak ikut membantu, ia 
akan tutup mulut. 

Kini sudah tiga minggu sejak aku dibawa kem¬ 
bali. Cukup cepat waktu berlalu. Aku mulai ber- 


379 






jalan sedikit-sedikit, sambil berpegangan pada 
batang besi di sepanjang gang. Aku mulai ada ke¬ 
majuan. 

Minggu yang lalu, pada pemeriksaan resmi, ku¬ 
lihat tiga orang pengawal rumah sakit yang tempo 
hari kami pukul sampai kelengar dan kami lucuti. 
Mereka sangat senang kami kembali lagi dan ber¬ 
harap benar bahwa suatu hari kami akan ter¬ 
dampar di tempat di mana mereka bertugas. Ka- 
' rena, sesudah kami melarikan diri, mereka bertiga 
dihukum sangat berat — cuti mereka enam bulan di 
Eropa dicabut dan tunjangan mereka sebagai pe¬ 
tugas di kolonisasi selama setahun tidak pula di¬ 
berikan. Demikianlah maka pertemuan kami 
dengan mereka bukanlah perjumpaan yang terlalu 
ramah. Kami ulangi ancaman-ancaman mereka 
pada waktu pemeriksaan, supaya terekam dalam 
catatan. 

Si Arab bersikap lebih baik. Ia hanya mencerita¬ 
kan apa adanya tanpa dilebih-lebihkan dan me¬ 
lewati peranan yang dimainkan oleh Maturette. 
Kapten yang memimpin pemeriksaan mendesak 
dengan keras untuk mendapatkan siapa yang 
menyediakan perahu bagi kami. Kami memancing 
kedongkolannya dengan membualkan kisah yang 
bukan-bukan, misalnya bahwa kami sendiri mem¬ 
buat rakit-rakit dan sebagainya. 

Menurut dia, karena sergapan terhadap para sipir 
itu ia akan berusaha sekuat tenaga agar Clousiot 
dan aku mendapat hukuman lima tahun, dan 
Maturette tiga tahun. ”Dan karena kau disebut 
Papillon” katanya, ”maka biarlah kupangkas 
sayap-sayapmu. Kujamin itu. Untuk beberapa 
waktu lamanya kau tak akan mungkin terbang 
lagi”. 
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Aku sangat khawatir dia tidak omong kosong. 
Lebih dari dua bulan aku harus menunggu sebelum 
tampil di depan pengadilan. Aku kesal pada diriku 
sendiri karena tempo hari aku tidak memasukkan 
satu atau dua batang anak-panahku ke dalam ke¬ 
longsong uangku, seandainya senjata itu ada pada¬ 
ku mungkin aku bisa mencobakan kenekatanku 
yang terakhir di bagian sel-sel penyiksaan ini. 

Kini tiap hari kurasakan ada kemajuan. Makin 
hari, makin baik aku berjalan. Francois Sierra se¬ 
lalu datang dan mengurut kakiku pagi dan malam 
dengan minyak bercampur kapur barus. Kunjungan 
dan pijitannya ini sangat besar manfaatnya untuk 
kakiku maupun untuk jiwaku. Betapa menyenang¬ 
kan mempunyai seorang sahabat dalam hidup ini! 

Aku jadi tahu bahwa pelarian yang lama seperti 
ini menyebabkan kami benar-benar dihormati oleh 
semua narapidana. Aku yakin kami cukup aman 
di sana, di antara mereka. Tak ada bahaya kami 
akan terbunuh karena milik kami. Sebagian besar 
mereka tidak mau menerima tindakan semacam itu 
dan pastilah orang-orang yang melakukan ke¬ 
jahatan itu akan dibunuh. Setiap orang, tanpa ke¬ 
cuali, menghormati kami Dan bahkan mereka 
betul-betul kagum atas apa yang telah kami laku¬ 
kan. Dan lagi, kenyataan bahwa kami telah me¬ 
mukul para pengawal sampai pingsan meng- 
kategorikan kami sebagai orang-orang yang tak mau 
menyerah meski apapun rintangannya. Adalah 
menyenangkan merasa cukup aman. 

Setiap hari aku berjalan sedikit lebih jauh. Dan 
orang-orang lain sering menawarkan untuk me¬ 
mijat-mijat kakiku dengan minyak yang ditinggal¬ 
kan oleh Sierra kepadaku. Lebih dari itu, mereka in¬ 
gin juga mengurut otot-otot betis dan pahaku yang 
melisut karena begitu lama tidak digerakkan. 
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ORANG ARAB DAN SEMUT-SEMUT. 

DI DALAM ruang ini, terdapat dua orang pen¬ 
diam yang tak pernah bicara kepada orang-orang 
lain. Mereka selalu saling berdekatan dan hanya 
omong-omong antara mereka sendiri, dan itupun 
bahkan dengan bisik-bisik sehingga tak seorangpun 
bisa mendengarnya. Suatu hari seorang di antara 
mereka kutawari sebatang sigaret Amerika. Ini dari 
sebungkus rokok yang dibawa Sierra kepadaku. Ia 
berterima kasih kepadaku. Lalu ia bertanya: "Fran- 
cois Sierra seorang sahabatmu?” 

”Ya, yang terbaik di antara kawan-kawanku”. 

” Mungkin suatu hari, bila perkara kami tak ada 
harapan lagi, kami akan mengirimkan warisan kami 
kepadamu lewat dia” 

"Warisan apa?” 

'Kawanku dan aku telah berkeputusan bahwa 
bila kami akan digilotin, kami akan mengirimkan 
kepadamu kelongsong uang kami. Maksud kami 
supaya kau bisa menggunakannya bila kau melari¬ 
kan diri lagi. Jadi itu akan kami berikan kepada 
Sierra untuk disampaikan kepadamu”. 

"Kiramu kalian akan dihukum mati?” 

"Hampir pasti, begitulah. Tipis sekali kesem¬ 
patan kami untuk terhindari dari hukuman itu”. 

"Bila begitu pasti kalian akan dihukum mati, 
kenapa kalian di sini?” 

"Kukira mereka khawatir kami akan bunuh diri 
kalau seorang dari kami berada sendirian di dalam 
sel”. 

”Ya. Ya, itu mungkin. Apa yang telah kaulaku¬ 
kan?” 

"Kami mengikat seorang Arab dan menaruhnya 
sebagai makanan semut-semut pemakan daging. Ini 
boleh kaudengar. Karena, celakanya, para sipir 
mendapatkan bukti vang pasti. Kami tertangkap 
basah”. 
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”Di mana itu terjadi?” 

”Di kamp Kilometer empat puluh dua, kamp maut 
sesudah Kali Sparouine”. Kawannya datang. Ia dari 
Toulouse. Kuberi dia sebatang sigaret. Ia duduk di 
samping kawannya, di depanku. 

"Kami tak pernah minta pendapat siapapun juga 
tentang perkara ini” kata si pendatang baru. 
"Tetapi aku lebih suka mengetahui apa pikiranmu 
tentang kami?” 

"Tanpa tahu sedikitpun tentang kalian, 
bagaimana aku bisa mengatakan benar tidaknya ka¬ 
lian memberikan seorang manusia hidup sebagai 
makanan semut? Untuk mengatakan pendapatku, 
aku harus tahu tentang perkara itu seluruhnya dari 
awal sampai akhir”. 

"Akan kuceritakan itu kepadamu” kata orang 
dari Toulouse itu. "Kamp Kilometer empat puluh dua 
adalah sebuah kamp pemotongan kayu, yang ter¬ 
letak empat puluh dua kilometer dari Saint 
Laurent. Di sana orang-orang hukuman dipaksa me¬ 
motong kayu sebanyak satu meter kibik setiap hari¬ 
nya. Setiap sore, di balik bayangan semak-semak, 
kami harus berdiri di dekat potongan-potongan 
kayu yang telah kami tumpuk dengan rapi. Setiap 
meter kubik kayu yang dianggap memenuhi syarat 
ditandai dengan cat merah, kuning atau hijau. Ini 
menurut hari-harinya. 

"Pekerjaan ini dianggap memenuhi syarat bila se¬ 
tiap potong kayu dalam tumpukan itu adalah jenis 
kayu keras. Supaya lebih baik hasilnya, kami ber¬ 
dua bekerja sama-sama. Tetapi tidak jarang kami 
gagal menghasilkan potongan kayu sebanyak satu 
meter kubik. Akibatnya sore harinya kami disekap 
di dalam sel penyiksaan tanpa diberi makan apa¬ 
pun. Keesokan harinya, juga tanpa diberi makan se¬ 
suatu apa, kami dipaksa bekerja lagi. Kekurangan 
hari sebelumnya harus kami ganti, di samping kami 
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harus juga memotong sebanyak yang dituntut tiap 
harinya. Tenaga kami diperas habis-habisan. Kami 
diperlakukan seperti anjing”. 


MAKIN lama makin lemahlah tubuh kami, dan 
makin kurang mampu melakukan pekerjaan kami. 
Celakanya lagi, mereka menugaskan seorang penga¬ 
wal khusus untuk kami, bukan seorang sipir me¬ 
lainkan seorang Arab. Ia datang ke tempat kami be¬ 
kerja, duduk seenaknya dengan cemeti di antara 
kakinya sambil tak henti-hentinya mencaci-maki 
kami.Ia makan, dengan bibirnya terkecap-kecap un¬ 
tuk membikin perut kami benar-benar merasa ter- 
plintir-plintir oleh lapar. Pendek kata, neraka yang 
tak ada putus-putusnya. 

”Kami ada dua kelongsong uang, masing-masing 
berisi tiga ribu frank, yang kami simpan untuk bekal 
melarikan diri. Suatu hari kami berkeputusan un¬ 
tuk menyuap orang Arab itu. Ini menyebabkan po¬ 
sisi kami makin jelek. Untungnya, dia selalu 
mengira bahwa kami hanya memiliki satu kelong¬ 
song uang. Cara yang dia usulkan mudah saja: de¬ 
ngan imbalan sejumlah uang, katakan saja, lima 
puluh frank, ia akan membiarkan kami mencuri 
dari tumpukan kayu yang sehari sebelumnya sudah 
dianggap memenuhi syarat dan melengkapi tum¬ 
pukan yang tiap harinya harus kami susun sampai 
satu meter kibik. Dengan cara begini ia mendapat 
dari kami hampir dua ribu frank, dengan sekali te¬ 
rima lima puluh atau seratus frank. 

”Ketika sampai waktunya kami menanggali pe¬ 
kerjaan kami, orang Arab itu dipindahkan. Kami 
kira dia tidak akan melapor karena ia telah me¬ 
rampok begitu banyak uang dari kami. Maka, 
dengan pikiran demikian, kami pergi ke hutan 
belukar itu, ke tempat tumpukan-tumpukan kayu 
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yang telah dianggap mfemenuhi syarat, dan mene- 
uskan siasat seperti yang sudah-sudah. Suatu hari 
si Arab menguntiti kami dari dekat untuk melihat 
apakah kami benar-benar akan mencuri kayu. Lalu 
dari persembunyiannya ia keluar:”Ha, ha! Kalian 
masih mencuri kayu dan tidak bayar. Pilih: Lima 
ratus frank, atau aku lapor”. 

”Karena mengira itu hanya ancaman, maka kami 
menolak. Hari berikutnya ia datang lagi: "Kalian 
bayar, atau nanti malam akan meringkuk di lubang 
hitam”. Kami menolak lagi. Sorenya ia kembali 
dengan para pengawal. Mengerikan, Papillon! Kami 
ditelanjangi, lalu dibawa ke tumpukan yang kayu- 
kayunya kami curi. Dengan pengawal pengawal 
ganas itu di belakang kami dan si Arab mendera 
kami dengan pecutnya, kami dipaksa membongkar 
timbunan kayu kami dengan kecepatan lipat dua 
dari yang biasa, dan menggenapi tumpukan yang 
kayu-kayunya telah kami ambil. 

"Siksaan ini berlangsung selama dua hari. Tanpa 
makan ataupun minum. Sering kami jatuh roboh. 
Orang Arab itu membangunkan kami dengan ten¬ 
dangan atau lecutan cambuknya. Akhirnya kami 
hanya berbaring saja di tanah - tak bisa melanjut¬ 
kan. Tahukah kau bagaimana ia memaksa kami 
berdiri? Diambilnya salah satu sarang tawon dari 
jenis tabuhan penyengat yang berwarna merah. Ia 
memotong dahan di mana sarang itu bergantung 
dan menjatuhkannya pada kami Begitu mengeri¬ 
kan sakitnya, sehingga kami tidak hanya bangkit, 
tetapi lari berputar-putar seperti orang gila. 
Sungguh tak bisa dikatakan betapa mengerikan 
sakitnya. Kau tahu bagaimana rasanya disengat ta 
buhan‘ ? Nah, bayangkan lima puluh atau enam 
puluh tawon mengantup bersama-sama. 

"Sesudah itu kami masih harus meringkuk di 
lubang hitam, hanya dengan diberi roti dan air. Dan 
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kami sama sekali tidak dirawat. Meskipun bekas 
sengatan-sengatan itu kami gosok dengan air ken- 
cing, namun selama tiga hari berturut-turut 
tempat-tempat tersebut serasa terbakar. Mata kiri¬ 
ku tak bisa melihat. Selusin tabuhan menyerang¬ 
nya bersama. 

KETIKA kami dikirim kembali ke kamp, orang- 
orang hukuman lainnya mengambil keputusan un¬ 
tuk membantu kami. Masing-masing memberi kami 
sedikit kayu-kayu keras yang telah dipotong me¬ 
nurut ukuran yang sama. Semuanya hampir satu 
meter kibik. Dan ini banyak membantu kami, ka¬ 
rena dengan begitu tinggal satu meter kibik lagi 
yang harus kami potong berdua. Susah untuk 
mengerjakan ini, tetapi kami toh berhasil juga. 
Lambat laun kekuatan kami pulih kembali. Kami 
makan banyak. Dan hanya secara kebetulan saja 
bahwa kami terpikir untuk menggunakan semut se¬ 
bagai pembalasan terhadap si Arab. Kami men¬ 
cari-cari kayu keras tetapi yang kami temukan 
adalah sebuah sarang semut pemakan daging di 
suatu semak-semak. Semut-semut itu sedang ma¬ 
kan seekor menjangan sebesar kambing. 

’Si Arab masih berkeliling mengawasi orang be 
kerja di sana. Suatu hari kami pukul ia dengan 
gagang kapak, lalu kami seret ke sarang semut. Di 
sana ia kami telanjangi dan kami ikat pada se¬ 
batang dahan pohon, dengan punggung tertekuk 
sampai ke tanah, sedangkan kakinya kami kebat 
dengan tali tebal yang biasa dipakai untuk balok- 
balok. Dengan kapak kami bacoki tubuhnya di 
beberapa tempat. Mulutnya kami jejali rumput, 
kemudian kami ikat dengan secarik kain ke 
belakang kepala. Dengan begitu ia tak akan dapat 
berteriak. Dan kami menunggu. 
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"Semut-semut itu tidak menyerbunya, sebelum 
kami utik-utik sarangnya dengan tongkat dan kami 
taburkan mereka pada tubuhnya. Kini tidak lama 
kami harus menunggu. Setengah jam kemudian 
beribu-ribu ekor semut sibuk bekerja Pernah kau¬ 
lihat semut-semut pemakan daging, Papillon?” 

’ Tidak, tidak pernah. Yang pernah kulihat 
semut-semut besar berwarna hitam”. 

”Yang ini kecil, merah seperti darah. Mereka 
merobek dan merenggut secabik daging yang amat 
kecil sekali dan mengangkut ke sarang. Kami telah 
tersiksa dengan sengatan-sengatan tawon, ya boleh¬ 
lah. Tetapi, coba bayangkan apa yang tentunya 
telah dia derita, dikupas hidup-hidup oleh ribuan 
semut-semut ini. Dalam waktu dua puluh empat 
jam matanya sudah habis termakan. Tetapi hanya 
setelah dua setengah hari barulah ia meninggal”. 

"Kuakui pembalasan kami tidak kenal belas 
kasihan, tetapi harus kaupikirkan apa yang telah 
dia lakukan terhadap kami. Adalah suatu ke 
ajaiban bahwa kami masih bertahan hidup. Tentu 
saja mereka mencari si Arab itu di mana-mana. Dan 
orang-orang Arab, pembantu sipir yang lainnya, se 
perti juga para pengawal mencurigai bahwa kami 
terlibat dalam peristiwa hilangnya orang Arab ter¬ 
sebut. 

"Untuk sisa mayatnya kami buatkan sebuah 
lubang di tengah belukar yang lain. Tiap hari 
lubang itu kami perdalam sedikit demi sedikit. 
Mereka belum juga menemukan jejak si Arab itu 
ketika seorang pengawal melihat kami sedang meng¬ 
gali lubang. Sewaktu kami pergi untuk bekerja, 
diikutinya kami untuk melihat apa yang terjadi. Ini¬ 
lah yang menyebabkan kami tertangkap”. 

Suatu pagi segera setelah kami tiba di tempat 
sarang semut itu, kami lepaskan dia dari ikatan¬ 
nya. Ia masih dirubung semut, meskipun hampir 
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hanya tinggal kerangkanya saja. Dan tepat pada 
waktu kami menyeret dia ke lubang, muncullah tiga 
orang Arab dan dua orang sipir. Mereka telah ber¬ 
sembunyi baik-baik dan menunggu dengan sabar 
sampai kami melakukan itu — menguburnya. 

”NAH, itulah cerita kami. Pengakuan kami yang 
resmi ialah bahwa kami membunuhnya lebih da¬ 
hulu, lalu memberikannya kepada semut-semut. 
Pihak penuntut, dengan ditunjang oleh bukti-bukti 
medis, mengatakan bahwa di tubuh orang itu tidak 
terdapat luka yang mematikan. Kata mereka, kami 
menaruhnya di sarang semut supaya dimakan 
hidup-hidup. Sipir yang membela kami (para sipir 
bertindak sebagai penasehat hukum di sana) 
mengatakan bahwa mungkin kami akan terhindar 
dari hukuman pancung kalau mereka percaya pada 
apa yang kami katakan. Kalau tidak hukuman ma¬ 
tilah yang menunggu kami. Terus terang, kami ti¬ 
dak ada banyak harapan. Itulah sebabnya kawanku 
dan aku diam-diam memilihmu sebagai pewaris 
kami”. 

"Marilah berharap, jangan sampai aku mewarisi 
dari kamu. Kukatakan ini dengan setulus-tulus- 
nya”. Kami merokok dan kulihat mereka meman¬ 
dangku seolah-olah ingin bertanya: ”Nah, kau tidak 
akan mengucapkan sesuatu?” 

"Dengar, sobat-sobat, bisa kulihat kalian menan¬ 
tikan jawab atas apa yang kalian tanyakan. Per¬ 
tama-tama bagaimana pendapatku tentang per¬ 
kara kalian, dengan mempertimbangkannya se¬ 
bagai manusia. Satu pertanyaan terakhir — ini 
tidak akan mempengaruhi apa yang akan kukata¬ 
kan. Bagaimana pendapat kebanyakan orang di 
ruang ini tentang perkara kalian? Dan kenapa kalian 
tidak bicara kepada siapapun juga?” 
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"Sebagian besar mereka berpendapat bahwa 
memang seharusnya kami membunuhnya, tetapi 
tidak dengan memberikannya kepada semut-semut 
untuk dimakan hidup-hidup. Mengenai mengapa 
kami membisu, ialah karena suatu hari kita ada ke¬ 
sempatan menimbulkan huruhara, dan melarikan 
diri, tetapi mereka tidak mau melakukannya”. 

”Nah, kawan-kawan, kukatakan bagaimana pan¬ 
danganku. Kalian benar membalasnya seratus kali 
lipat dari apa yang telah dilakukannya kepada 
kalian. Kejadian dengan tawon-tawon atau 
penyengat-penyengat merah itu memang sesuatu 
yang tak bisa diampuni. Kalau mereka menggilotin 
kamu, pada saat terakhir hanya satu hal inilah yang 
harus sedalam-dalamnya mencengkam pikiranmu: 
"Mereka memenggal kepalaku. Dari saat aku di¬ 
ikat dan didorong masuk lubang sampai jatuhnya 
pisau pemenggal, waktunya hanya tiga puluh detik. 
Sedangkan si Arab menjalani sakratul mautnya se¬ 
lama enam puluh jam. Jadi akulah yang menang”. 
Mengenai orang-orang lain di kamar ini, aku tidak 
tahu apakah kamu betul. Mungkin menurut pen- 
dapatmu pemberontakan waktu itu membuka 
kesempatan untuk pelarian secara massal; sedang¬ 
kan yang lain mungkin mengira tidak. Kecuali itu, 
dalam pemberontakan semacam itu, boleh jadi kau 
akan terpaksa membunuh seseorang tanpa di¬ 
maksudkan sebelumnya. Kini di antara semua orang 
yang ada di sini, kukira hanya kalian berdua dan 
kakak beradik Graville-lah yang terancam hukuman 
mati. Sobat, tidak bisa tidak, segalanya tergantung 
dari posisi kita masing-masing”. 

Dua orang yang malang itu merasa senang dengan 
percakapan kami. Mereka pergi, kembali merasuki 
hidup membisu. Dunia sunyi yang telah mereka 
pecahkan untuk bicara kepadaku. 
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PEMAKAN DAGING MANUSIA 


DI MANA si kaki kayu? Mereka memakannya”. 

”Satu porsi kaki pasak, panas”. 

Atau suatu suara yang menirukan suara wanita 
dan berseru memanggil: "Tolong pak koki, kasih 
saya seiris daging pria, tanpa merica”. 

Di tengah kegelapan malam yang sunyi tidak 
jaranglah kami mendengar salah satu teriakan-te¬ 
riakan itu, kalau tidak bahkan ketiga-tiganya. Clou- 
siot dan aku terheran-heran apa gerangan artinya 
itu dan untuk siapa teriakan itu dimaksudkan. 

Tetapi rahasia itu kudapatkan kuncinya sore ini. 
Aku mendengar ceritanya dari salah seorang aktor 
kelas wdhid, Marius dari La Ciotat, seorang spe¬ 
sialis dalam membongkar brankas besi. Ketika ia 
tahu bahwa aku telah mengenal ayahnya, Titin, ia 
tidak takut bicara kepadaku. 

Setelah kuceritakan kepadanya sebagian dari 
kisah pelarianku, tentu saja aku bertanya kepada¬ 
nya: "Bagaimana dengan kau?” 

”0h, aku” jawabnya ”Aku dalam keadaan yang 
terjepit. Aku sangat takut kalau kalau hanya ka 
rena pelarian yang biasa saja aku bisa mendapat 
hukuman lima tahun. Aku termasuk apa yang me¬ 
reka namakan pelarian orang-orang pemakan manu¬ 
sia. Bila kaudengar malam-malam orang berteriak- 
teriak ”Di mana si kaki kayu, dan seterusnya’.’, atau 

”satu porsi .dan seterusnya”, itu dimaksudkan 

untuk kakak beradik Graville. 

"Kami berenam berangkat dari kamp Kilometer 
empat puluh dua. Dalam kelompok itu terdapatlah 
Dede dan Jean Graville, dua orang kakak beradik 
dari Lyons. Yang berumur tiga puluh dan tiga puluh 
lima tahun; seorang penduduk Naples, Guesepi dari 
Marseilles dan aku dari La Ciotat; kemudian se¬ 
orang berkaki kayu dari Angers dan seorang pe¬ 
muda berumur dua puluh tiga tahun yang ber¬ 
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tindak sebagai isterinya. Kami keluar dari Maroni 
dengan cukup lancar, tetapi kami tidak pernah ber¬ 
hasil membawa perahu kami lepas ke laut bebas. 
Dalam beberapa jam saja kami terpaksa kembali 
ke pantai Guiana Belanda. 

”Tak ada yang bisa kami lakukan untuk menye¬ 
lamatkan diri dari kebinasaan, tak ada makanan, 
tak ada perbekalan, atau apapun lainnya. Maka 
kamipun kembali ke hutan belukar. Mujurlah, ka¬ 
mi membawa pakaian-pakaian. Seharusnya sudah 
kukatakan bahwa di sini tak ada pantai sama se¬ 
kali. Laut langsung menjilat masuk hutan yang 
masih perawan. Dengan pohon-pohonnya yang tum¬ 
bang, patah di pangkalnya atau dirongrong oleh air 
laut, dan semuanya ini saling tindih menindih de¬ 
ngan kusut tak keruan, maka hutan ini muskillah 
untuk dimasuki. 

"Setelah kami berjalan sepanjang hari sampailah 
kami di daratan yang kering. Kami memisah men¬ 
jadi tiga kelompok, kakak beradik Gravilles, 
Guesepi dan aku, lalu si kaki kayu beserta pemuda 
kawannya. Ringkasnya, kami menempuh arah yang 
berlain-lainan, lalu dua belas hari kemudian kakak 
beradik Gravilles, Guesepi dan aku bertemu lagi di 
tempat di mana kami berpisah. 

"TEMPAT itu dikelilingi lumpur yang menye¬ 
rapmu ke dalam bila kauinjak dan tidak ada satu- 
pun jalan keluar yang kami temukan. Tak usah 
kuceritakan betapa kami merasa boyak waktu itu. 
Selama tiga belas hari kami hidup tanpa makanan 
selain beberapa umbi dan pangkal ranting-ranting. 
Kami habis akal, kelaparan — tak berdaya sama se¬ 
kali. Kami putuskan bahwa Guesepi dan aku harus 
menggunakan sisa-sisa kekuatan kami untuk kem¬ 
bali ke tepi laut. Di sana kami harus mengikat 
sepotong kemeja setinggi mungkin di sebatang 
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pohon dan dengan begitu menyerahkan diri kepada 
perahu pengawal pantai Belanda yang pertama- 
tama melihatnya — perahu macam itu pastilah 
akan lewat. 

Setelah kakak beradik Gravilles beristirahat 
beberapa jam mereka diharapkan akan mencoba 
mencari jejak dua orang kawan yang lain. In> 
seharusnya mudah dilakukan, karena pada saat 
berangkat kami telah sepakat bahwa masing- 
masing kelompok harus menandai tempat yang 
telah dilaluinya dengan patahan ranting-ranting. 

"Tetapi beberapa jam kemudian yang mereka 
lihat hanyalah si kaki kayu yang datang ke arah 
mereka, sendirian. 

— Di mana anak muda itu? 

+ Kutinggalkan dia jauh di belakang. Ia tidak dapat 
lagi berjalan. 

— Bedebah kau, telah meninggalkan dia. 

+ Dialah yang ingin supaya aku kembali ke tempat 
kami berangkat”. 

’Pada saat ity Dede melihat bahwa pada kaki 
yang hanya satu itu ia memakai sepatu si anak 
muda. Jadi selain itu kautinggalkan dia telanjang 
kaki, agar kau bisa mengenakan sepatunya? Se¬ 
lamat! Dan kau nampaknya segar bugar. Kau tidak 
dalam keadaan yang sama seperti kami. Siapa saja 
bisa melihat kau ada banyak makanan. 

+ Ya. Aku mendapatkan seekor monyet besar yang 
terluka. 

— Alangkah beruntung kau. Bersama kata-kata ini 
Dede bangkit, dengan pisau di tangannya. Melihat 
tas punggung si kaki kayu itu, Dede mengira ia tahu 
yang telah terjadi. Buka tasmu. Apa isinya? 

”Ia membuka tas itu dan tampaklah sepotong 
daging” 

— Apakah itu? 

+ Seiris daging monyet. 
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— Kau bangsat! Kaubunuh anak itu untuk kauma- 
kan dagingnya! 

+ Tidak, Dede, aku bersumpah aku tidak melaku¬ 
kan itu. Ia begitu kecapaian hingga ia mati. Dan aku 
hanya makan sedikit dari tubuhnya. Ampunilah 
aku!” 

”Tak sempat ia menyelesaikan kalimatnya dan 
pisaupun sudah menghunjam di perutnya. Lalu 
mereka menggeledahnya. Dan pada saat itulah 
mereka menemukan sebuah kantung kulit dengan 
korek-api-korek-api dan sebuah pemantik api. 
Betapa meradang mereka karena si kaki kayu tidak 
membagi-bagikan korek api sebelum berpisahan. 
Dan alangkah mereka lapar! Dan untuk tidak ber- 
panjang kata, merekapun menyalakan api dan mu¬ 
lailah melakukan apa yang telah dikerjakan oleh si 
kaki kayu itu sendiri. 

"Sedang mereka berpesta itu datanglah 
Guesepi. Mereka mengajaknya ikut serta. Guesepi 
tidak mau. Di pantai ia telah makan kepiting dan 
.ikan mentah. Maka tanpa bergabung dengan 
mereka ia mengawasi Gravilles bersaudara menata 
potongan-potongan daging lain-lainnya di atas bara 
api dan bahkan memasukkan kaki kayu itu ke 
dalam api supaya mantab nyalanya. Kemudian, 
hari itu dan hari berikutnya, ia melihat kakak ber¬ 
adik itu makan si kaki kayu. Bahkan ia ingat bagian 
-mana yang mereka makan — kulit, paha, dan ke¬ 
dua belah .bokongnya. 

"ADAPUN aku” Marius melanjutkan. "Aku ma¬ 
sih di tepi laut ketika Guesepi datang menjemput¬ 
ku. Kami penuhi sebuah topi dengan ikan-ikan kecil 
dan kepiting dan kamipun pergi serta memasaknya 
di atas perapian Gravilles bersaudara. Tetapi waktu 
itu kulihat banyak irisan-irisan daging yang tersisa, 
terletak di atas abu di sebelah sananya api. 
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”Tiga hari kemudian pengawal-pengawal pantai 
menemukan kami yang lalu diserahkan kembali 
kepada pejabat-pejabat di Saint Laurent du- 
Maroni. Guesepi tak bisa bungkam mulut. Setiap 
orang di kamar ini tahu semua tentang kisah itu. 
Bahkan para pengawalpun demikian juga. Dan 
karena setiap orang tahu tentang itu maka aku kini 
bercerita kepadamu. Dan itulah sebabnya — karena 
Gravilles bersaudara adalah orang-orang jahat — 
mengapa kaudengar teriakan-teriakan omong ko¬ 
song itu di malam hari. 

"Secara resm’ kami dituduh melarikan diri, 
dengan diberati penuduhan telah makan daging 
manusia. Yang paling sial, ialah bahwa aku hanya 
bisa membela diriku sendiri dengan menuduh 
orang-orang lain. Dan ini tidak mungkin. Setiap 
orang, termasuk Guesepi dalam pemeriksaan meng¬ 
ingkari semua tuduhan. Kami berkata mereka 
menghilang di tengah hutan belukar. Demikianlah 
posisiku, Papillon”. 

”Aku ikut menyesal, sobat. Karena kau tidak 
dapat membela diri dengan menyalahkan orang-o¬ 
rang lain. Dan itu suatu kenyataan”. 

Sebulan kemudian Guesepi tewas, tertikam tepat 
di jantungnya menjelang malam. Tidak perlu 
ditanyakan lagi siapa yang membunuhnya. Itulah 
cerita yang benar-benar terjadi tentang kanibal 
yang memakan manusia, memanggangnya di atas 
kaki kayunya. Dan si kaki kayu sendiri telah 
menahan anak muda yang menyertainya. 

Malam itu aku berbaring berdampingan dengan 
Clousiot, karena aku menggantikan tempat seorang 
sesama narapidana yang telah pergi, dan Clousiot 
minta setiap orang menggeser ke sebelah dalam. 
Dari tempat ini, pun dengan kaki kiriku ter¬ 
belenggu pada batang besi di tengah ruang, aku bisa 
duduk tegak, dan mengamati apa yang terjadi di 
halaman. Penjagaan begitu ketat sehingga tak ada 
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irama dalam perondaan. Pengawal-pengawal 
datang susul menyusul tak ada putus-putusnya. 
Selain itu peronda peronda yang lain bisa setiap 
waktu muncul dari arah yang berlainan. 

Kini sudah sangat enak kakiku untuk berjalan 
dan tidak terasa sakit lagi selain di waktu hujan. 
Maka aku sama sekali sudah siap untuk bertindak 
lagi. Tetapi apa yang harus dilakukan? Kamar ini 
tak ada jendelanya. Hanya satu setel kisi-kisi yang 
besar membujur sepanjang ruang dan tegak ke atas 
sampai ke atap. Jeruji-jeruji besi ini dipasang begitu 
rupa sehingga hanya angin dari timur laut (sayang 
hanya angin) bisa lewat dengan bebas. 

Seminggu lamanya aku terus menerus menga¬ 
wasi. Meskipun begitu tak dapatlah kutemukan ce¬ 
lah yang paling kecilpun dalam sistim penjagaan 
para sipir. Untuk pertama kalinya aku hampir 
mengakui bahwa mereka mungkin akan berhasil 
menyekapku dalam penjara pengasingan di Ile- 
Saint-Joseph.Kata orang penjara itu mengerikan: Ia 
disebut pemakan-manusia. Seketil keterangan lain 
- selama delapan puluh tahun sejak penjara itu di¬ 
bangun, tak seorangpun pernah berhasil melolos¬ 
kan diri dari sana. 

TENTU saja karena setengahnya aku mengakui 
kekalahanku, terpaksalah aku memandang ke masa 
depan. Aku berumur dua puluh delapan tahun dan 
kapten penuntut akan memintakan hukuman lima 
tahun dalam sel terpencil. Kiranya akan sulitlah 
mendapatkan hukuman yang kurang dari itu. Maka 
aku akan berumur tiga puluh tiga tahun bila aku ke¬ 
luar dari sana. 

Aku masih mempunyai banyak uang dalam 
kelongsongku. Maka bila aku bisa melarikan diri 
yang memang kelihatannya begitu sepanjang penge¬ 
tahuanku, sekurang-kurangnya aku harus menjaga 
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agar badanku selalu segar. Adalah berat untuk men¬ 
jalani hukuman lima tahun dalam sel terpencil tan¬ 
pa menjadi gila. Jadi aku harus makan baik-baik, 
dan sejak hari pertama aku harus mendisiplinkan 
pikiranku menurut program yang tersusun secara 
saksama dan bervariasi. Sebanyak mungkin hin¬ 
darilah melamun tentang khayalan yang bukan-bu¬ 
kan, dan bahkan lebih lagi mimpi tentang balas 
dendam. 

Maka sejak sekarang aku bersiap-siap untuk 
hukuman yang mengerikan itu dan keluar sebagai 
pemenang. Ya, kebusukan hati mereka tidak akan 
berhasil. Aku akan keluar dari sel pengasingan de¬ 
ngan fisik yang kuat dan masih sepenuhnya mengua¬ 
sai kekuatan tubuh dan mentalku. 

Bermanfaat bagiku menyusun rencana tentang 
tingkah lakuku ini dan menerima apa yang akan da¬ 
tang padaku dengan jiwa yang tenang. Angin sepoi- 
sepoi yang semilir masuk ruang membelaiku se¬ 
belum sampai pada orang-orang.Dan hembusan 
bayu ini benar-henar menenangkan hatiku. 

Clousiot tahu bilamana aku enggan bicara. Maka 
ia tidak mengganggu kesunyianku. Hanya ia meng¬ 
hisap rokok banyak-banyak. Itu saja! Ada beberapa 
bintang tampak di langit. Aku berkata kepadanya: 
”Dapatkah kaulihat bintang-bintang dari tempat¬ 
mu?” 

”Ya” jawabnya, sambil sedikit doyong ke depan. 
”Tetapi lebih suka aku tidak memandangnya. Itu 
erlalu banyak mengingatkan aku kepada bintang- 
bintang dalam pelarian kita”. 

"Jangan risau kita akan melihat ribuan lagi 
dalam pelarian berikutnya”. 

"Kapan? Dalam waktu lima tahun?” 

"Clousiot, tidakkah kaupikir bahwa tahun yang 
baru saja kita lewati dan segala pengalaman- 
pengalaman yang kita hayati dan semua orang- 
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orang yang kita kenal, pantas ditebus dengan lima 
tahun dalam sel pengasingan? Apakah kau lebih 
suka di pulau-pulau sejak permulaan dan tidak me¬ 
larikan diri? Apa yang menunggu kita bukanlah 
semata-mata keadaan terjepit. Tetapi apakah ini 
membuatmu menyesal telah ikut melarikan diri? 
Katakan segera kau menyesalinya, ya atau tidak?” 

”Papi, kau melupakan satu hal yang tidak ku¬ 
alami — waktu tujuh bulan yang kaulewatkan ber¬ 
sama orang-orang Indian. Sekiranya aku bersama¬ 
mu, pendapatkupun akan sama. Tetapi waktu itu 
aku meringkuk di penjara.” 

"Maafkan aku. Aku lupa — aku mengembara 
dalam pikiranku.” 

"Tidak, kau tidak mengembara sama sekali. Dan 
kendati segalanya, aku gembira kita telah melari¬ 
kan diri, karena akupun mengalami beberapa saat- 
saat yang tak terlupakan pula. Hanya aku merasa 
agak cemas tentang apa yang menghadangku di sel 
pemakan manusia itu. Lima tahun — ini hampir 
sama dengan tidak mungkin melewatinya dengan 
selamat”. 

Lalu kuceritakan padanya apa yang aku ber¬ 
tekad untuk melakukannya dan kurasa ia menang¬ 
gapinya dengan sangat positip. Gembira aku me¬ 
lihat semangat kawanku langsung kembali. Dalam 
waktu dua minggu lagi kami harus tampil di depan 
pengadilan. Menurut desas desus, mayor yang akan 
memimpin mahkamah militer orangnya keras, te¬ 
tapi rupa-rupanya sangat adil. Ia tidak akan terlalu 
mudah menelan omong kosong dari jaksa yang me¬ 
wakili pemerintah di sana. Jadi ini lebih merupa¬ 
kan berita baik daripada kabar jelek. 

Maturette berada di datem sehuah sel sejak kami 
tiba kembali. Tetapi Clousiot dan aku menolak un¬ 
tuk dibela oleh seorang sipir yang bertindak sebagai 
penasehat hukum. Kami memutuskan bahwa aku 
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bicara untuk kita bertiga dan bahwa aku sendiri 
akan mengajukan pembelaan. 

PENGADILAN 

PAGI itu, setelah potong rambut dan cukur 
janggut, kami menunggu di halaman sampai kami 
dipanggil ke dalam pengadilan. Kami mengenakan 
sepatu preman dan pakaian kerja dari kain tebal 
yang berwarna merah setrip setrip. Clousiot telah 
dicopot bidainya dua minggu sebelumnya Ia dapat 
berjalan secara normal. Ia sama sekali tidak tim- 
pang. 

Mahkamah militer telah mulai pada hari Senin. 
Kini hari Sabtu pagi. Jadi sudah lima hari habis un¬ 
tuk macam-macam pemeriksaan pengadilan — per¬ 
kara dua orang dengan semut-semut telah me¬ 
makan waktu sehari penuh. Mereka berdua di¬ 
jatuhi hukuman mati. Dan aku tidak pernah me¬ 
lihat lagi. Gravilles bersaudara hanya mendapat 
hukuman empat tahun (perbuatan makan daging 
manusia tidaklah terbukti). Sidang mereka mem¬ 
butuhkan waktu lebih dari setengah hari. Pem¬ 
bunuhan-pembunuhan yang lain mendapat hu¬ 
kuman sel selama empat lima tahun. 

Memandang rupa lahiriah empat belas orang ter 
dakwa itu sebagai suatu keseluruhan, keputusan 
pengadilan itu agak keras, tetapi masuk akal, tidak 
dilebih-lebihkan. Sidang mulai jam setengah de¬ 
lapan. Kami berada di sana ketika seorang mayor 
yang berseragam pasukan Unta masuk dengan di¬ 
temani oleh seorang kapten infantri yang agak tua 
dan seorang letnan — kedua orang penasehatnya. 

Di sebelah kanan ruang pengadilan tampaklah se¬ 
orang sipir berpangkat sersan dan seorang 
kapten.Dia inilah penuntut umum yang mewakili 
pemerintahan di kolonisasi kaum buangan. 
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”Perkara Charriere, Clousiot dan Maturette” 

Kami duduk kira-kira empat meter di depan para 
hakim. Aku sempat memandangi mayor itu dengan 
saksama. Umurnya sekitar empat puluh atau empat 
puluh lima tahun. Wajahnya menunjukkan garis- 
garis bekas tempaan padang pasir dan rambut di pe¬ 
lipisnya berwarna perak. Alisnya tebal melintang di 
atas mata indah hitam yang menatap lurus-lurus ke 
wajah kami. Seorang prajurit tulen! Tak terbayang 
sesuatu yang jahat dalam sorot matanya. Dalam- 
dalam ditatapnya kami dan ditimbang-timbang- 
nya dalam beberapa saat. Mataku bertemu dengan 
matanya dan dengan sukarela aku menunduk. 

Kapten jaksa menghantamkan tuntutan yang ter¬ 
lalu keras dan inilah yang menyebabkan ia kalah. 
Tindakan kami memukul sipir-sipir sampai ping¬ 
san disebutnya percobaan pembunuhan. Ia ngotot 
bahwa adalah keajaiban si Arab itu tidak mati ka¬ 
rena pukulan kami yang berulang-ulang. Keke¬ 
liruannya yang lain ialah ketika ia mengatakan 
bahwa kami adalah orang-orang hukuman yang 
paling jauh menyebarkan keaiban bangsa Perancis 
sejak kolonisasi kaum buangan ini dibangun. 

"Sejauh Colombia! Tuan Hakim Ketua, orang-o¬ 
rang ini menempuh jarak seribu lima ratus mil le¬ 
bih. Trinidad Curacao dan Colombia — semua ne¬ 
geri ini tentulah sudah mendengar fitnahan-fit 
nahan yang paling keji tentang pemerintahan Pe¬ 
rancis di kolonisasi Guiana Perancis. Aku mengaju¬ 
kan tuntutan untuk dua hukuman yang berturut- 
turut: dengan jumlah keseluruhan delapan tahun 
yakni lima tahun untuk percobaan membunuh, dan 
tiga tahun lainnya untuk kejahatan melarikan diri. 
Ini berlaku untuk Charriere dan Clousiot. Tentang 
Maturette, aku hanya memintakan hukuman tiga 
tahun untuk pelariannya. Karena pada pe- 
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meriksaan ternyata ia tidak ikut dalam percobaan 
pembunuhan,” 

Hakim ketua: "Sidang ingin mendengarkan kisah 
yang sesingkat-singkatnya tentang perjalanan mere¬ 
ka yang sangat jauh ini”. 

Dengan melampaui peristiwa-peristiwa yang 
kami alami sejak tiba di Maroni, kuceritakan ke¬ 
pada mereka tentang pelayaran kami sejauh 
Trinidad. Kulukiskan keluarga Bowens dan ke¬ 
baikan hati mereka. Kucuplik pendapat kepala po¬ 
lisi TrinidacJ: "Kami di sini bukan untuk meng¬ 
hakimi sistim undang-undang Perancis, tetapi satu 
hal yang tidak kami setujui yaitu pengiriman 
penjahat-penjahat ke Guiana Perancis. Inilah se¬ 
babnya kami membantu kalian”. 

Kuceritakan juga tentang Curacao, Uskup Irenee 
de Bruyne, peristiwa dengan kantung florin dan ten¬ 
tang Colombia — bagaimana dan mengapa kami 
pergi ke sana. Lalu, dengan singkat sekali, kisah 
pendek tentang hidupku bersama orang-orang In¬ 
dian. 

Mayor itu mendengarkan tanpa menyela. Ia hanya 
minta penggambaran yang lebih terperinci tentang 
masa hidupku di antara orang-orang Indian yang ter¬ 
amat memikat perhatiannya. Kemudian aku bicara 
mengenai penjara-penjara di Colombia, terutama* 
tentang lubang hitam yang tergenang air di Santa 
Marta. 

"Terima kasih. Ceritamu memberi banyak infor¬ 
masi dan sekaligus mencengkam perhatian sidang. 
Kini kita akan mengaso selama lima belas menit. 
Tidak kulihat pembela kalian”. ”Aku akan minta 
ijin tuan untuk mengajukan pembelaan atas nama 
kawan-kawan maupun atas namaku sendiri”. 

”Kau boleh melakukan itu. Peraturan memang 
mengij inkanny a ’ ’. 

"Terima kasih.” 
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SEPEREMPAT JAM kemudian sidangpun di¬ 
mulai lagi. Hakim ketua berkata: "Charriere, kau 
diizinkan oleh sidang untuk mengajukan pembela¬ 
an kawan-kawanmu dan pembelaanmu sendiri. 
Namun kami ingatkan bahwa sidang akan memak¬ 
samu diam, kalau kau bicara kepada pejabat peme¬ 
rintah secara kurang hormat. Kau bebas untuk 
mengajukan pembelaan, tetapi harus mengguna¬ 
kan bahasa yang sopan. Sekarang boleh dimulai.” 

"Kuminta supaya sidang tidak usah menghirau 
kan tuduhan bahwa kami melakukan percobaan 
pembunuhan. Dakwaan ini hendaknya di¬ 
kesampingkan saja. Hal ini sama sekali tidak masuk 
akal, dan aku akan menunjukkan mengapa begitu. 
Tahun lalu aku berumur dua puluh tujuh tahun dan 
Clousiot tiga puluh. Kami baru saja tiba dari Pe¬ 
rancis dan tubuh kami segar bugar dan kuat. Tinggi 
Clousiot 169,6 cm dan aku 172,2 cm. Kami me¬ 
mukul orang Arab dan para sipir itu dengan kaki 
ranjang besi. Tak seorangpun di antara empat orang 
itu menderita luka berat. Kami tidak bermaksud 
mencelakakan mereka, maka kami memukul de¬ 
ngan sangat hati-hati. Cukup hanya untuk me- 
mingsankan mereka, dan itulah yang berhasil kami 
lakukan. 

"Tuan jaksa lupa menyebutkan — atau mungkin 
ia tidak mengetahuinya — bahwa batang-batang 
besi tersebut kami bungkus dengan kain sehingga 
tak ada bahaya pukulannya akan menewaskan se¬ 
orangpun. Sidang, yang terdiri dari anggota-anggota 
tentara yang profesionil, sangatlah menyadari apa 
yang bisa diakibatkan oleh pukulan seorang yang 
kuat bila ia mengetok kepala seseorang, bahkan bila 
itu hanya dengan sisi bayonet. Jadi bayangkan saja 
apa yang bisa dilakukan dengan kaki ranjang besi. 
Aku ingin menjelaskan kepada sidang bahwa tak se- 
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orangpun dari empat orang yang kami sergap, harus 
dibawa ke rumah sakit- 

"Mengingat bahwa kami sudah mendapatkan 
hukuman seumur hidup, nampaknya padaku bahwa 
pelanggaran yang kami lakukan dengan melarikan 
diri kuranglah berat daripada bila yang melaku¬ 
kannya adalah orang-orang yang hukumannya tidak 
lama. Dalam usia kami, gagasan bahwa kami tidak 
akan kembali lagi ke hidup yang normal sangatlah 
berat untuk ditanggung. Karenanya aku meminta 
sidang bermurah hati terhadap kami bertiga" 

Mayor itu berbisik-bisik dengan dua orang kolega¬ 
nya, 'kemudian iapun mengetuk meja dengan palu 
kayu. "Para terdakwa, berdirilah!” 

Tegak bagaikan patung, kami berdiri di sana, 
menunggu. 

Hakim Ketua bicara: "Sidang pengadilan me¬ 
nolak tuduhan percobaan pembunuhan. Maka 
mengenai hal itu sidang tidak harus menjatuhkan 
keputusan, bahkan tidak pula harus memberikan 
pernyataan bahwa mereka tidak bersalah. Kalian 
dinyatakan bersalah karena melarikan diri. Untuk 
kejahatan ini, sidang menjatuhkan pada kalian 
hukuman dua tahun dalam sel pengasingan”. 

Dengan serempak kami berkata: "Terima kasih, 
Mayor”. Dan aku menambahkan: "Kami mengu¬ 
capkan terima kasih kepada sidang". 

Para sipir yang mendengarkan pengadilan itu di 
bagian belakang ruang sidang tentunya merasa ter- 
heran-heran bukan alang kepalang. 

Ketika kami kembali kepada teman kami, mereka 
semua gembira dengan berita itu. Tak sedikitpun 
ada perasaan iri. Sebaliknya! Bahkan mereka yang 
telah mendapatkan hukuman berat dengan tulus 
hati memberi selamat atas keberuntungan kami. 
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Francois Sierra datang memelukku. Bagaikan tak 
terkekang perasaannya yang meluap-luap karena 
kegembiraan. 

*** 
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BUKU KEENAM 


ILES DU SALUT 


TIBA DI PULAU-PULAU 

H ARI berikutnya kami harus menumpang kapal 
ke Iles du Salut. Kali ini, kendati segala per¬ 
juanganku, terpaksa aku menunggu untuk diinter¬ 
nir selama hidup. Hanya beberapa jam lagi datang¬ 
nya saat itu. Pertama-tama aku harus menjalani 
masa dua tahun di Ile Saint Joseph, penjara yang 
oleh orang-orang hukuman disebut, pemakan manu¬ 
sia. Kuharap aku akan bisa membuktikan bahwa ju¬ 
lukan itu palsu. 

Aku kalah. Tetapi hatiku bukanlah hati seorang 
yang kalah. 

Seharusnya aku merasa sangat gembira karena 
hanya harus menjalani masa dua tahun dalam 
penjara ini. Seperti telah menjadi sumpahku, aku 
tidak akan membolehkan pikiranku mengembara 
seperti yang mudah dilakukannya pada waktu di¬ 
kucilkan secara total. Ada padaku satu obat untuk 
menjauhi itu. Dari saat ini aku harus menganggap 
diriku- sendiri sebagai seorang yang bebas, sudah 
bebas, kaya dan segar bugar, seperti narapidana 
biasa lainnya di pulau-pulau itu. Umurku akan men¬ 
capai tiga puluh dua pada waktu aku keluar dari 
sana. 

Meloloskan diri dari pulau-pulau sangatlah ja¬ 
rang terjadi. Itu aku tahu! Jumlahnya bisa dihitung 
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dengan jari, tetapi meskipun begitu telah ada orang- 
orang yang melarikan diri. Nah, akupun akan ka¬ 
bur juga. Itu pasti. Dalam dua tahun aku akan lolos 
dari pulau-pulau. Kuulangi ini kepada Clousiot, 
yang duduk di sampingku. 

"Memang susah membuatmu tunduk, Papillon, 
sobatku. Semoga ada padaku kepercayaan seperti 
dalam dirimu, bahwa suatu hari aku akan bebas. 
Selama satu tahun kau terus menerus mencoba me¬ 
larikan diri, dan tak sekalipun kau menyerah. Baru 
saja usaha yang satu gagal, maka kaupun segera 
mempersiapkan usaha yang lainnya. Bagiku meng¬ 
herankan kau belum mencoba apapun juga di sini”. 

’Di sini, sobat hanya ada satu jalan yang mung¬ 
kin untuk membuka jalannya usaha pelarian. Yaitu 
suatu huru-hara. Tetapi itu berarti harus mengua 
sai orang-orang yang sangat sulit perangainya ini. 
Aku tak ada waktu yang dibutuhkan untuk itu. 
Hampir saja aku memulai suatu huru hara tetapi 
aku khawatir ia akan lepas dari kontrol. Semua 
orang di sini, empat puluh orang yang ada di sini 
semuanya adalah orang-orang hukuman yang sudah 
tua. Mereka telah cukup jauh menempuh ke¬ 
hidupan kaum terhukum. Dan mereka tidak sama 
tanggapannya dengan kita. Lihat saja Gravilles ber¬ 
saudara itu misalnya! Dan itu dua orang yang meng¬ 
gunakan semut-semut sebagai jalan pembalasan. 
Juga orang yang ingin membunuh seseorang dan 
tidak ragu-ragu menaruh racun dalam sayur dan 
dengan begitu membinasakan juga tujuh orang lain¬ 
nya yang tidak pernah mengikutinya” 

"Tetapi di pulau-pulau itu, orarig-orangnyapun 
sama”. 

”Ya, tetapi aku akan kabur dari pulau tanpa 
membutuhkan bantuan seorangpun. Aku akan me¬ 
larikan diri sendirian atau paling-paling dengan se- 
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orang teman. Apa yang membuatmu senyum- 
senyum. Clousiot?” 

”Aku tersenyum karena kau tak pernah putus asa. 
Menyala benar semangatmu untuk kembali ke Paris 
dan menyodorkan tagihan kepada tiga orang kawan 
di sana. Itulah yang selalu menyebabkan angan- 
anganmu melayang begitu tinggi sehingga kau tak 
mau - mengakui bahwa apa yang kaudambakan 
mungkin takkan pernah terjadi”. 

"Selamat malam, Clousiot. Esok bertemu lagi.Ya, 
bagaimanapun juga kita akan terpaksa melihat Iles 
du Salut yang laknat itu. Yang pertama-tama akan 
kutanyakan ialah, mengapa mereka menamakan 
ujung neraka itu Pulau-pulau Penyelamatan”. 

Aku berpaling memunggungi Clousiot. Angin 
malam semilir. Lebih kudoyongkan lagi tubuhku ke 
tempat ia berhembus. 


KEESOKAN harinya pagi-pagi buta kami naik 
kapal yang akan menuju pulau-pulau itu. Dua puluh 
enam orang semuanya. Dan Tonan, kapal tua yang 
beratnya empat ratus ton itu adalah sebuah kapal 
pantai yang bolak-balik berlayar antara Cayenne — 
pulau-pulau dan Saint Laurent. Dengan belenggu 
kaki, berdua-dua kami diikat pada seutas rantai, 
sedangkan tanganpun diborgol pula. Di haluan, ada 
dua kelompok yang terdiri delapan orang di geladak 
atas, dengan pengawalan empat orang penjaga yang 
menyandang senjata. Di buritan terdapat sepuluh 
orang dengan enam orang penjaga dan dua orang 
pemimpin pengawal. 

Semua orang berada di atas geladak kapal yang 
tua renta ini. Tampaklah nyata ia rindu untuk 
menghunjam ke dasar laut, begitu laut mulai ber¬ 
golak. 
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TELAH menjadi keputusanku untuk tidak ber¬ 
pikir selama penyeberangan ini. Maka aku men¬ 
cari-cari sesuatu cara untuk merintang-rintang hati. 
Di sampingku duduk seorang pengawal yang ber¬ 
wajah muram. Dengan maksud mengganggunya, 
keras-keras dan jelas aku berkata kepadanya: "De¬ 
ngan beban rantai ini, kami takkan ada banyak ke¬ 
sempatan untuk melepaskan diri, bila kapal rong- 
sokan yang terhuyung-huyung ini tenggelam. Dan 
rupanya sangat besar kemungkinanya hal itu akar, 
terjadi, mengingat keadaannya yang begitu tua dan 
melihat betapa laut bergolak sekarang ini” 

Pengawal itu tidaklah begitu cerdas dan reaksi- 
nyapun tepat seperti yang telah kusangka. "Apakah 
kalian tenggelam atau tidak, itu sama saja bagi 
kami. Kami mendapat perintah untuk merantai 
kalian. Itu saja. Orang-orang yang memberi perin 
tahlah yang bertanggungjawab”. 

"Astaga, betul sekali Tuan Pengawas. Dari segi 
manapun anda memandangnya. Sebab bila peti 
mati yang terapung-apung ini pecah berantakan di 
tengah laut, kita semua akan terbenam ke dasar. 
Dengan ataupun tanpa rantai”. 

”Oh, sudah lama kapal ini berlayar berkeliling se¬ 
perti ini, kau tahu” jawab si tolol, ”dan tak pernah 
sesuatu terjadi padanya”. 

"Tentu. Tetapi justeru karena itu, justeru karena 
kapal ini sudah terlalu lama berlayar keliling, maka 
setiap saat ia bisa rontok morat-marit”. 

Aku berhasil. Yang telah kumulai ternyata ada 
buahnya. Telah kuusik keheningan itu. Ke¬ 
heningan menyeluruh yang mulai menggelisahkan 
hatiku. Persoalan yang kulontarkan segera me¬ 
mancing diskusi di antara para sipir dan orang-o¬ 
rang hukuman. 

”Ya, kapal tua ini berbahaya. Dan celakanya lagi, 
kami terbelenggu!” 
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”0h, itu tak ada bedanya. Dengan pakaian se¬ 
ragam, sepatu bot dan senapan, tubuh kami tidak 
pula begitu ringan”. 

"Senapan tak usah dipusingkan, karena kalau 
kapal kandas, kau bisa lekas-lekas membuangnya” 
sambung yang lain. 

Melihat pokok pikiran itu ramai diperdebatkan, 
kulemparkan suatu pandangan yang lainnya. Di 
mana sekoci-sekoci penyelamat? Hanya satu yang 
kulihat dan itu sangat kecil, paling-paling hanya 
memuat delapan orang. Dengan kapten dan anak 
kapal saja ia akan penuh sesak. Mengenai orang- 
orang lainnya — ya, marilah berjabat tangan 
denganku, selamat jalan!” 

KINI percakapan mulai menjadi benar-benar 
hangat. Dan nadanyapun meninggi. Seorang 
„pengawal berkata: ”Wah, memang betul sekali, di 
sini tak ada perlengkapan apapun. Dan kapal- 
nyapun dalam keadaan begini. Sungguh jahat dan 
tanpa tanggungjawab sama sekali menyuruh orang- 
orang yang mempunyai tanggungan keluarga me¬ 
nempuh bahaya seperti ini. Mengawal bajingan-ba¬ 
jingan, sampah masyarakat ini”. 

Karena aku termasuk^ sebagian dari kelompok 
yang duduk di buritan, maka kedua orang pemim¬ 
pin konvoi itu ada di dekat situ. Seorang di antara¬ 
nya memandang kepadaku dan berkata: ”Kau yang 
dipanggil orang Papillon? Yang dibawa kembali dari 
Colombia?” 

”Ya”. 

”Saya tidak heran kau berlayar begitu jauh: 
kelihatannya kau mengenal laut”. 

Dengan gaya pamer aku menjawab: ”Ya, betul. 
Tidak tanggung-tanggung”. Ini memang menye¬ 
babkan mereka cabar hati. Yang lebih lagi ialah 
bahwa kapten kapal berada di atas geladak. Ia telah 
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turun dari anjungan 'untuk memegang sendiri 
kemudi, ketika kami meninggalkan kuala Maroni,. 
yang merupakan tempat yang paling berbahaya. 
Dan kini kemudi diserahkan kepada orang lain. Lalu 
kapten ini — seorang Negro yang cebol, gemuk dan 
hitam seperti arang, dengan wajah yang sedikit 
banyak kelihatan muda — bertanya mana orang- 
orang yang telah berlayar sampai Colombia dengan 
sepotong kayu apung. 

”lni di sini seorang, dan itu, dan yang lainnya di 
sana” kata kepala konvoi. 

”Yang mana kaptennya?” tanya si cebol. 

"Akulah, tuan”. 

”Nah, kawan, sebagai seorang pelaut kuucapkan 
selamat kepadamu. Kau bukan orang yang biasa 
saja. Ini, terimalah”. Dimasukkannya tangannya ke 
dalam saku jaketnya. "Ambil tembakau dan kertas- 
kertas sigaret ini. Merokoklah dan doakan supaya 
aku mendapat nasib baik”. 

"Terima kasih, kapten. Tetapi aku harus mem¬ 
berikan selamat kepada anda juga, karena berani 
berlayar dalam kendaraan maut ini. Dan menurut 
yang kudengar anda berlayar sekali atau bahkan 
dua kali seminggu”. 

Ia meledak dengan ketawa, sehingga membuat 
panik orang-orang yang ingin kuaduk hatinya. ”Oh, 
kau benar” katanya. "Kapal tua ini seharusnya 
sudah dikirim ke galangan untuk dipreteli ber¬ 
tahun-tahun yang lalu, tetapi perusahaan me¬ 
nunggu sampai ia tenggelam supaya memperoleh a- 
suransi”. 

Kemudian kuakhiri percakapan itu dengan sam¬ 
baran yang jitu. "Untunglah ada sekoci penyelamat 
untuk anda dan anak kapal”. 

”Ya, bukankah itu untung?” jawabnya tanpa me¬ 
nimbang-nimbang ketika ia menuruni tangga. 
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Aku telah memulai pokok pembicaraan ini 
dengan, sengaja dan lebih dari empat jam dalam per¬ 
jalananku terisi dengannya. Setiap orang ambil 
bagian dalam diskusi itu, dan dengan sesuatu cara 
yang tidak kuketahui bagaimana, perdebatan itu 
menyebar sampai di geladak atas di haluan. 

MENJELANG jam sepuluh pagi itu laut tidak 
begitu baik dan tiupan anginpun tidak mengun¬ 
tungkan. Kami menuju ke arah timur laut. Ini 
berarti melawan gelombang dan menentang angin. 
Maka tentu saja kapal kami meloyong dan ter¬ 
hempas-hempas .lebih daripada yang biasanya. 
Banyak sipir dan orang hukuman menderita mabuk 
laut. Mujurlah orang yang terikat denganku tahu 
menghadapi goyangan kapal, karena tak ada yang 
begitu memuakkan seperti melihat seseorang 
muntah-muntah tepat di sampingmu. 

Tetanggaku ini adalah seorang anak Paris yang 
tulen. Bandel dan keras. Ia datang di Guiana dalam 
tahun 1927. Jadi sudah tujuh tahun kini ia tinggal di 
pulau-pulau. Ia boleh dibilang masih muda — tiga 
puluh delapan tahun. 

” Mereka menamai aku Titila Belote, karena 
harus kuakui aku pemain belote (semacam per¬ 
mainan kartu) yang mahir. Setidak-tidaknya, itu¬ 
lah yang kujadikan mata pencaharianku di pulau- 
pulau. Main belote semalam suntuk dengan taruhan 
dua frank untuk satu angka” 

”Maksudmu ada duit frank di pulau-pulau?” 

”Ya, tentu saja ada, Papillon yang malang! 
Pulau-pulau di sana berjejal dengan orang-orang 
yang menggembol kelongsong penuh dengan uang 
kontan. Ada beberapa orang yang datang ke sana 
dengan membawa uang, ada pula lainnya yang 
menerimanya lewat sipir-sipir yang mau disogok, 
dengan memberinya imbalan lima puluh prosen. 
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Siapa saja bisa tahu kau masih hijau, sobat. Ke¬ 
dengarannya seakan-akan tak ada satu halpun yang 
kauketahui tentangnya”. 

’Tidak, aku sema sekali tidak tahu apapun ten¬ 
tang pulau-pulau itu. Satu-satunya yang kuketahui 
ialah bahwa sangat sulitlah minggat dari sana”. 

"Minggat?” kata Titi. ”Bahkan rugilah mem¬ 
buang nafas, ngomong tentangnya. Aku telah 
tinggal di pulau-pulau selama tujuh tahun, dan 
selama waktu itu dua kali terjadi usaha melarikan 
diri. Dan bagaimana akhir percobaan mereka 9 Tiga 
orang terbunuh dan dua orang ditawan kembali. Itu¬ 
lah hasil mereka, bung. Tak seorangpun pernah ber¬ 
hasil. Itulah sebabnya mengapa tidak banyak yang 
ingin mencoba melarikan diri”. 

KISAH HITAM SEORANG BANGSAWAN 

"Mengapa kau pergi ke benua?” 

"Untuk mendapat pemeriksaan sinar X guna 
melihat apakah aku ada borok di dalam atau tidak”. 

”Dan kau tidak mencoba lari dari rumah sakit?” 

"Tepat sekali katamu aku tidak lari dari rumah 
sakit! Kaulah yang membuat kacau semuanya, 
Papillon. Dan celakanya lagi aku dimasukkan justru 
ke dalam bangsal dari mana kau telah melarikan 
diri. Maka coba bayangkan penjagaannya! Setiap 
kali seorang pergi ke dekat jendela untuk menghirup 
udara, mereka menyuruhnya undur ke belakang. 
Dan bila ia bertanya apa sebabnya, mereka men¬ 
jawab: ”Kalau-ka!au mungkin kau timbul gagasan 
untuk bertindak seperti Papillon”. 

atakan padaku, Titi, siapa lelaKi besar yang 
duduk di dekat pemimpin konvoi? Seorang infor¬ 
man?” 

"Gilakah kau? Lelaki itu orang yang sangat ter¬ 
pandang. Ia bukan dari dunia penjahat, tetapi tahu 
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membawa diri sebagai seorang bangsat yang tulen: 
tak sudi menerima kerja pagi dengan pengawasan 
para sipir dan fasilitas-fasilitas istimewa dari 
merekapun selalu ditolaknya. Ia tahu tempatnya 
sebagai seorang narapidana dan itu dia pegang 
teguh secara semestinya. Ia bisa memberi nasehat 
yang tepat, dan setia sebagai sahabat, dingin dan 
bersikap jauh terhadap para polisi. Bahkan pastor 
atau dokterpun tak bisa membujuknya untuk be¬ 
kerja sama dengan mereka. Dan orang yang ber¬ 
tindak seperti bajingan yang benar-benar bandel ini 
adalah seorang keturunan LOUIS XV. Ia seorang 
count, bangsawan sejati. Namanya Comte Jean de 
Berac. Namun, ketika ia datang pertama kalinya, 
selang waktu sangat lama orang-orang baru mulai 
menghargainya. Hal ini karena yang menyebabkan 
ia dikirim ke sana adalah suatu pekerjaan yang 
sangat keji dan bejat”. 

”Apa yang telah ia lakukan?” 

”Yah, ia melontarkan bayinya sendiri dari jem¬ 
batan ke dalam sungai, dan ketika bocah itu jatuh di 
tempat yang sangat dangkal ia sampai hati untuk 
turun dan melemparkannya ke tempat yang lebih 
dalam”. 

"Sungguh begitu? Seakan-akan ia membunuh, 
anaknya sendiri dua kali”. 

"Menurut seorang kawanku, yang menjadi ke- 
rani dan telah melihat dokumen-dokumen perkara¬ 
nya, orang itu diteror oleh sanak keluarganya. Gadis 
yang telah melahirkan bayi itu adalah pelayan dari 
rumah tangga yang besar itu, dan oleh sang ibu ia 
didepak ke luar bagaikan anjing. Katanya, lelaki 
muda itu sama sekali di bawah ketiak ibunya. Gara- 
gara affaimya dengan gadis pelayan tersebut, ia 
begitu digencet oleh sang ibu, sehingga ketika ia me¬ 
lemparkan si bayi ke dalam sungai, tak tahulah ia 
langkah yang ditempuhnya. 
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”Apa hukumannya?” 

”Hanya sepuluh tahun. Kau harus maklum, 
Papillon, ia bukanlah macam kita orang biasa. Ibu¬ 
nya, penjaga kehormatan keluarga, pasti telah me¬ 
yakinkan para hakim bahwa membunuh bayi se¬ 
orang babu bukanlah suatu kejahatan yang sangat 
berat bila dilakukan oleh seorang bangsawan — se¬ 
orang lelaki yang hanya ingin memelihara kemulia¬ 
an wangsanya”. 

"Kesimpulan cerita?” 

”Yah, menurut penglihatanku, pelajaran yang 
bisa disimpulkan dari kisah ini ialah: secara ke¬ 
seluruhan, Comte Jean de Berac adalah seorang le¬ 
laki yang dibesarkan dalam lingkungan begitu rupa 
sehingga baginya tak ada yang berarti selain darah 
bangsawan — apa saja lainnya tidaklah penting, 
tidak pantas untuk dipusingkan. Mungkin pelayan- 
pelayan mereka bukanlah budak dalam arti se¬ 
sungguhnya, tetapi bagaimanapun juga mereka 
adalah orang-orang yang tidak ada artinya sama se¬ 
kali. Ibunya, si makhluk busuk yang egoistis dan 
mendewakan kemewahan, telah berhasil meng¬ 
gilingnya menjadi seperti anggota-anggota keluar¬ 
ganya yang lain — ia mengifa dari warisan turun 
temurun ia mendapatkan hak terhadap setiap gadis 
di sekitar situ. Hanya setelah di kolonisasi orang- 
orang hukumanlah ia menjadi seorang ningrat 
dalam arti yang sebenarnya. Ini mungkin terdengar 
lucu, tetapi baru sekaranglah ia menjadi Comte 
Jean de Berac yang sejati 

PULAU-PULAU Iles du Salut segugus gunduk¬ 
an-gundukan tanah yang asing bagiku, kini ting¬ 
gal beberapa jam lagi akan menanggalkan ke- 
asingannya kepadaku. Yang kuketahui ialah bah¬ 
wa sulitnya orang kabur dari sana. Tetapi bukan 
tidak mungkin. Dan ketika aku menghirup udara 
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laut yang segar, aku berkata dalam hati:”Kapan 
angin sakai ini berubah menjadi angin buritan yang 
kuat untuk pelarian?” 

Kini Tanon memasuki Iles du Salut. Inilah pulau- 
pulau itu! Kepulauan ini berbentuk segitiga, 
dengan Ue Royale dan Ile St.Joseph sebagai alas, 
dan Ile du Diable sebagai puncaknya. 

Matahari telah condong ke barat dan cahayanya 
menerangi pulau-pulau itu dengan kecerlangan 
sinar yang hanya bisa dilihat di daerah tropis. Maka 
longgarlah waktu bagi kami untuk melihat-lihat ke- 
pulauan itu sampai ke bagian-bagiannya yang kecil. 

Pertama-tama adalah Ile Royale dengan sebuah 
datarannya yang mengitari sebuah bukit setinggi 
dua ratus tiga belas meter. Puncak bukit ini juga 
datar. Maka keseluruhannya tampak presis seperti 
sebuah topi Mexico, yang diletakkan di atas laut, 
dengan pucuknya dipangkas. Di mana-mana nam¬ 
pak pohon kelapa yang sangat tinggi, dan hijau pu¬ 
la. Dan rumah-rumah kecil yang beratap merah me¬ 
nyebabkan pulau ini tampak luar biasa indahnya. 
Siapapun yang tidak tahu apa yang ada di darat 
mungkin ingin melewatkan hidupnya di sana. 

Ada menara api di plato itu dan tak ayal lagi me¬ 
reka menyalakannya di malam hari supaya kapal- 
kapal tidak melanggar batu karang. Kini setelah 
kami mendekat dapatlah kulihat lima bangunan 
yang panjang. Menurut cerita Titi dua buah ba¬ 
ngunan yang pertama adalah barak-barak besar 
tempat tinggal empat ratus orang narapidana. Ke¬ 
mudian blok penghukuman, dengan sel-sel penyik¬ 
saan yang semuanya dikelilingi dengan sebuah tem¬ 
bok putih yang tinggi. 

Bangunan yang keempat adalah rumah sakit, 
sedangkan yang kelima tempat kediaman para 
sipir. Dan di lereng-lereng bukit bertebaranlah 
rumah-rumah kecil beratap merah yang ditinggali 
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oleh sipir-sipir yang lain. Lebih jauh lagi, sangat 
dekat dengan ujung Ile Royale, terletaklah Ile St. 
Joseph. Nyiurnya tidak begitu banyak, kurang hijau 
pula. Lalu tepat di puncak plato, berdirilah sebuah 
bangunan raksasa yang dapat dilihat dengan jelas 
dari laut. Segera aku tahu apa itu — penjara dengan 
sel-sel penyekapan yang terpencil. Titi la Belote 
membenarkan dugaanku. 

Ia menunjuk ke arah barak-barak dari kamp tem¬ 
pat tinggal narapidana yang menjalani hukuman 
biasa. Lebih rendah letaknya dekat dengan laut. 
Orang bisa melihat menara-menara penjagaan de¬ 
ngan tembok pertahanannya yang mencuat sangat 
nyata. Kemudian tampak pula rumah-rumah kecil 
lainnya yang molek dengan dindingnya yang putih 
serta atapnya yang merah. 

KARENA kapal kami pergi ke Ile Royale lewat se¬ 
lat sebelah selatan, maka kini kami tidak bisa lagi 
melihat Ile du Diable (Pulau Setan). Sebelum itu 
aku telah melihatnya selayang pandang. Nampak¬ 
nya seperti sebongkah batu karang raksasa yang ter¬ 
tutup dengan pohon-pohon nyiur. Tak satupun 
bangunan besar kelihatan di sana. Hanya beberapa 
rumah kuning di sepanjang tepi laut, dengan atap 
hitam. Belakangan aku tahu ini adalah rumah-ru¬ 
mah tempat tinggal tahanan-tahanan politik. 

Kapal kami kini melaju memasuki pelabuhan 
Royale, yang aman terlindung di balik sebuah tum¬ 
puan gelombang yang luar biasa besar terbuat dari 
bongkah-bongkah batu yang raksasa. Suatu hasil 
karya yang tentunya menelan banyak korban jiwa 
•orang-orang hukuman dalam pembangunannya. 

Tiga kali sirene melengking dan Tanonpun mem¬ 
buang sauh sekitar dua ratus lima puluh meter dari 
pangkalan. Tembok laut yang sangat panjang ini 
terbuat dari semen dan batu-batu yang dibundar- 
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kan. Tingginya kira-kira tiga meter di atas per¬ 
mukaan laut. Tidak berapa jauh di belakangnya, 
berderetiah rumah-rumah yang bercat putih sejajar 
dengannya. Kubaca di sana tulisan-tulisan. Ruang 
Pengawal, Kantor Perahu, Bengkel Roti dan Kantor 
Kepala Pelabuhan. Ini semua dicat hitam di atas latar 
belakang yang putih. 

Dapat kulihat orang-orang hukuman mengamati 
perahu. Mereka tidak mengenakan pakaian se¬ 
ragam setrip setrip, melainkan celana dan se¬ 
macam jaket putih. 

Titi la Bfelote bercerita bahwa di pulau-pulau ini 
orang-orang yang berduit memesan pakaian se¬ 
ragam kepada tukang-tukang jahit. Mereka ini 
menggunakan kantung-kantung gandum yang 
sudah dihilangi huruf-hurufnya untuk membuat pa¬ 
kaian-pakaian seragam yang enak dipakai dan bah¬ 
kan sedap dipandang mata. Hampir tak seorang- 
pun, kata Titi, mengenakan pakaian narapidana. 


SEBUAH perahu datang ke arah Tanon. Seorang 
sipir di tempat celaga dengan dua orang lainnya 
yang menyandang bedil di sebelah kanan dan kiri¬ 
nya. Dan dekat dengan pengemudi di buritan enam 
orang narapidana. Badan mereka terbuka sampai 
pinggang karena mereka hanya bercelana putih. De¬ 
ngan dayung-dayung yang sangat besar mereka ber¬ 
diri mengayuh. Dalam sekejap mata jarak sekian 
ratus meter itupun telah mereka tempuh. Di 
belakang perahu mereka tampak sebuah perahu 
besar yang lebih mirip sebuah sekoci penyelamat 
yang ditarik dengan tali tunda. Kosong! 

Mereka tiba di samping kapal. Mula-mula pim¬ 
pinan mereka naik ke buritan. Lalu dua orang sipir 
yang bersenjata bergerak ke haluan. Belenggu kaki 
kami dilepaskan, tetapi borgol di tangan tidaklah 
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dibuka. Berdua-dua kami turun ke perahu. Per¬ 
tama-tama sepuluh orang dalam kelompokku, 
kemudian delapan orang dari geladak atas di 
haluan. 

Para pendayung mengayuh dengan keras. Mereka 
harus kembali lagi ke kapal untuk menjemput yang 
lain-lain. Kami keluar ke pangkalan dan di sana, 
berderet di depan kantor kepala pelabuhan, kami 
menanti. Tak seorangpun dari kami membawa 
barang-barang. 

Orang-orang buangan, tanpa mempedulikan para 
pengawal, bicara kepada kami secara terbuka, 
dengan jarak yang cukup berhati-hati yaitu lima 
atau enam meter. Beberapa orang yang pernah satu 
konvoi dengan aku, berteriak menyambutku de¬ 
ngan ramah. Cesari dan Essari, dua orang perampok 
Corsica yang telah kukenal di Saint Martin ber¬ 
cerita kepadaku bahwa mereka menjadi tukang- 
tukang perahu yang bekeija di pelabuhan. Pada saat 
itu muncullah Chapar, dari Bursa Saham di 
Marseilles, yang telah kukenal di Paris. Tanpa am¬ 
bil pusing terhadap para pengawal ia berseru: 
Jangan cemas, Papillon! Kau bisa mengandalkan 
kawan-kawanmu kau tak akan kekurangan apapun 
di sel pengasingan. Berapa lama hukumanmu?” 

”Dua tahun!” 

’Bagus. Itu akan lekas rampung. Lalu kau akan 
bergabung dengan kami. Dan kau akan merasa di 
sini hidup tidak terlalu menyedihkan” 

"Terima kasih, Chapar. Bagaimana Dega?” 
a menjadi juru tulis di atas sana. Aku heran ia 
tidak datang. Ia akan menyesal tidak bertemu de¬ 
nganmu”. 

ftini tiba Galgani. Ia datang ke arahku. Dan 
ketika pengawal mencoba menghalanginya, ia men¬ 
dorong untuk melaluinya, seraya berseru: ”Kau 
tidak akan menghentikan aku memeluk saudaraku 
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sendiri, bukan? Mengapa repot-repot amat 9 ” Dan 
ketika, ia merangkulku ia berkata: ”Kau bisa 
mengandalkan aku” 

Baru saja ia hendak pergi, aku bertanya: ”Apa 
kerjamu?” 

”Tukang pos. Aku mengurus surat-surat”. 

”Kau baik-baik”? 

”Hidupku tenang”. 

ORANG-ORANG lain yang masih tinggal di 
kapal kini didaratkan. Kemudian mereka ber¬ 
gabung dengan kami. Kami semua dikenakan borgol 
tangan. Titi la Belote, de Berac dan beberapa orang 
yang belum kukenal menjauh dari kelompok. Se¬ 
orang sipir berkata kepada mereka: ”Ayolah, ke 
kamp”. Mereka semuanya membawa kantung 
dengan perlengkapan penjara. Masing-masing mu¬ 
lai memanggul kantung di atas pundak dan mereka- 
pun pergi ke jalan yang tentunya menuju ke puncak 
pulau itu. 

Kepala penjara muncul, dengan ditemani oleh 
enam orang sipir. Apelpun diadakan. Kami semua 
hadir di sana, dan ia menerima penyerahan diri 
kami. Para pengawal menghindar. 

”Di mana kerani?” tanya kepala penjara. 

”Ia sedang ke mari tuan”. 

Kulihat Dega muncul. Ia mengenakan pakaian 
putih yang bagus dan sebuah jaket berkancing." Ber¬ 
sama dia datang seorang sipir. Masing-masing 
membawa sebuah buku besar terkepit di bawah 
lengannya. Mereka menyuruh orang-orang ke luar 
dari barisan seorang demi seorang, sambil mem¬ 
berikan kepada masing-masing nomornya yang 
baru. ”Kau narapidana Anu dan Anu, orang 
buangan nomor x, kau akan menjadi orang inter¬ 
niran nomor z”. 

"Berapa lama hukumannya?” 
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”X tahun”. 

Ketika tiba giliranku, Dega berulang-ulang 
memelukku. Kepala penjara mendekat. "Apakah ini 
Papillon?” 

"Ya, tyan” kata Dega. 

'Jagalah dirimu di sel pengasingan. Dua tahun le¬ 
kas berlalu.” 

SEL PENGASINGAN 


SEBUAH perahu sudah siap. Dari antara sem¬ 
bilan belas orang yang akan dihukum dalam sel 
pengasingan, sepuluh orang akan pergi dengan ang¬ 
kutan yang pertama ini. Namaku dipanggil. 
Tenang-tenang Dega berkata: "Tidak. Orang ini 
akan ikut dalam pelayaran terakhir.” 

Sejak kedatanganku, aku terheran-heran akan 
cara orang-orang hukuman bicara. Tak ada rasa di¬ 
siplin dan kelihatannya mereka tidak mempeduli- 
kan pengawal-pengawal. Dega datang dan berdiri 
di sampingku Dan kamipun ngobrollah. 

Ia sudah tahu semuanya tentang aku dan tentang 
usaha pelarianku. Orang-orang yang pernah ber¬ 
sama dengan aku di Saint-Laurent telah tiba di 
pulau-pulau. Dari merekalah ia mendengar segala¬ 
nya. Dega terlalu lembut untuk mengatakan bahwa 
ia kasihan padaku. Hanya satu hal diucapkannya, 
tetapi dengan sangat tulus:,”Kau sepantasnya ber¬ 
hasil, sobat. Lain kali pasti sukses”. Ia bahkan tidak 
berpesan agar aku berbesar hati. Ia tahu itu tidak 
perlu. 

"Aku menjadi akuntan kepala dan hubunganku 
dengan kepala penjara sangat baik. Jagalah dirimu 
di sel pengasingan. Kau akan kukirimi tembakau 
dan makanan yang cukup. Kau takkan kekurangan 
sesuatu apa”. 
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”Papillon, selamat jalan!” 

Kini giliranku. "Sampai berjumpa dengan kamu 
semua. Terima kasih atas segalanya”. 

Dan akupun melangkah masuk ke perahu. Dua 
puluh menit kemudian perahu kami menyusur pan¬ 
tai Ile St.Joseph. Aku sempat melihat bahwa hanya 
ada tiga orang sipir bersenjata di dalam perahu un¬ 
tuk mengawal enam orang narapidana-pendayung 
yang mengayuh dan sepuluh orang yang menuju ke 
penjara terpencil. Sangat mudahlah mengatur un¬ 
tuk merampas perahu ini. 

PANITIA penyambutan di St. Joseph. Dua orang 
kepala penjara memperkenalkan diri kepada kami. 
Yang seorang mengepalai penjara biasa di pulau itu, 
sedang yang lain adalah pembesar dari penjara 
pengasingan. Dengan pengawalan, kami dibariskan 
lewat jalan yang menuju ke penjara pengasingan. 
Tak seorangpun narapidana tampak di jalan itu. 

Ketika kami masuk lewat gerbang besi besar yang 
di atasnya bertuliskan Reclusien Disciplinair, segera 
saja aku menyadari betapa besar daya guna penjara 
itu. Di belakang gerbang besi dan empat tembok 
yang tinggi berdirilah sebuah bangunan kecil 
dengan nama Seksi Administrasi tertera di sana, 
dan tiga buah bangunan lainnya yang lebih besar 
dengan label A, B dan C. 

Kami dibawa ke Seksi Administrasi. Sebuah 
ruang yang besar dan dingin. Kami, sembilan belas 
orang, berderet dalam dua barisan. Kepala penjara 
pengasingan berkata kepada kami:. Para 
narapidana, seperti kalian tahu, bangunan ini suatu 
tempat penghukuman atas kejahatan-kejahatan 
yang dilakukan oleh orang-orang yang telah di¬ 
jatuhi hukuman kerja paksa dan dibuang seumur 
hidup. Di sini kami tidak mencoba memaksa kalian 
supaya memperbaiki hidup. Itu, kami tahu, per¬ 
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cuma saja. Tetapi kami berusaha mendisiplinkan 
kalian. Hanya ada satu aturan di sini yaitu tutup 
mulutmu. Tidak boleh ngomong sama sekali. 
Adalah berbahaya ”main tilpon” Bila kau ter¬ 
tangkap, hukumannya sangat berat. Kalau kamu ti¬ 
dak sakit keras, jangan lapor sakit. Karena kalau 
kamu berbuat itu dan ketahuan hanya bermalas- 
malasan, maka ada hukumannya yang lain. Hanya 
inilah yang ingin kukatakan kepada kalian. Oh, 
sambil lalu kuperingatkan, merokok dilarang keras 
di sini. Baiklah, para sipir, geledah mereka baik- 
baik dan masukkan masing-masing ke dalam sel¬ 
nya. Charrifere, Clousiot dan Maturette tidak boleh 
ditaruh dalam satu bangunan. Aturlah sendiri, tuan 
Santori”. 

Sepuluh menit kemudian aku disekap di dalam 
sel 234, blok A. Clousiot di blok B dan Maturette di 
blok C. Kami mengucapkan selamat berpisah 
dengan tatapan mata yang kelu. Pada saat kami 
masuk, kami semua menyadari bahwa kalau kami 
ingin keluar hidup-hidup kami harus tunduk pada 
aturan-aturan yang tidak berperikemanusiaan ini. 

Kulihat kawan-kawanku pergi. Kawan-kawan 
yang menyertaiku dalam pelarian yang lama ini. Te¬ 
man-teman seperjuangan yang lari bersamaku de¬ 
ngan begitu berani, tanpa pernah mengeluh atau¬ 
pun menyesal bahwa kami telah melangkah ber- 
sama-sama. Bagaikan terganjal tenggorokanku! Ka¬ 
rena dengan bahu-membahu selama empat belas 
bulan dalam peijuangan mencari kebebasan itu 
kami telah terikat dalam suatu persahabatan yang 
tak mengenal batas. 

Kuamat-amati selku dengan saksama. Seharus¬ 
nya tak pernah aku membayangkan atau mengira 
bahwa-suatu negeri seperti negeriku Perancis, induk 
kemerdekaan untuk seluruh dunia, sebuah negara 
yang telah melahirkan Hak-hak Azasi dan hak-hak 
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warganegara, mungkin memiliki sebuah lembaga 
penindasan yang begitu biadab seperti penjara 
pengasingan di St.Joseph — bahkan tidak di 
Guiana Perancis, dan tidak pula di sebuah pulau 
yang besarnya hanya bagaikan sehelai saputangan 
di samodera Atlantik. 

Bayangkan seratus lima puluh sel berjejer, ber- 
belakang-belakangan dan masing-masing tak ada 
lubang satupun pada keempat temboknya yang 
tebal, selain sebuah pintu besi kecil dengan tingkap 
jeplakan. Di atas tingkap ini terbacalah tulisan de¬ 
ngan cat pada pintu: "Dilarang membuka pintu ini 
tanpa perintah dari seksi administrasi.” 

Di sebelah kiri terdapat sebilah papan untuk tidur 
dengan bantal kayu. Sama sistimnya seperti di 
Beaulieu. Papan itu ada engselnya dan dilekatkan 
pada tembok. Sehelai selimut kudapati di sana, dan 
di sudut belakang sebongkah semen sebagai tempat 
duduk. Juga sebatang sapu, sebuah cangkir militer, 
sebilah sendok kayu, dan sehelai lembaran besi yang 
berdiri tegak sebagai pelindung pispot metal yang 
terikat padanya dengan rantai. (Pispot ini dapat 
didorong ke luar ke gang untuk dikosongkan dan 
dapat ditarik ke dalam sel, bila kau ingin meng¬ 
gunakannya). 

Hampir tiga setengah meter tinggi sel itu. Se¬ 
bagai langit-langitnya, batang-batang besi setebal 
rel kereta api silang-menyilang begitu rapat, se¬ 
hingga tak ada barang sebesar apapun bisa me¬ 
lewatinya. Lalu di atasnya lagi barulah atap penjara 
sebenarnya. Mungkin tujuh meter di atas tanah. 

Di atas tembok sel-sel yang saling beradu 
punggung itu terdapatlah sebuah jalan penjaga se¬ 
lebar kira-kira satu meter dengan selusur besi. Dua 
orang sipir tak putus-putusnya mondar-mandir dari 
kedua ujungnya, lalu berhenti pada waktu bertemu 
di tengah, kemudian berbalik. 
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Menyeramkan kesannya! Terang matahari cukup 
bersinar sejauh jalan penjaga itu. Tetapi di bawah, 
di dasar sel, hampir tak bisa mata melihat apapun, 
bahkan pada tengah hari. Langsung saja aku mulai 
berjalan-jalan, sambil menunggu tiupan peluit atau 
apapun yang mereka bunyikan sebagai tanda bah¬ 
wa papan tempat kami tidur boleh diturunkan. 

Supaya tidak timbul suara sedikitpun juga, 
orang-orang hukuman maupun para penjaga 
mengenakan sandal yang empuk. Segera terlintas 
dalam anganku pikiran ini: Di sini, di sel 234, 
Charriere, yang dijuluki Papillon, mencoba men¬ 
jalani hukuman dua tahun, atau tujuh ratus tiga 
puluh hari tanpa menjadi sinting. Terserah pada- 
nyalah untuk menunjukkan bahwa julukan "pe¬ 
makan manusia" yang diberikan p da penjara ini, 
tidaklah benar seluruhnya”. 


SATU, dua, tiga empat, lima dan berbalik lagi. 
Pengawal baru saja lewat di atapku. Aku tak men¬ 
dengar ia datang hanya melihatnya. Klak! Lampu 
menyala. Tetapi sangat tinggi di sana tergantung di 
atap atas, yang tujuh meter tingginya. Jalan pen¬ 
jaga diteranginya, tetapi sel-sel di bawahnya hanya¬ 
lah remang-remang. 

Aku berjalan: bandul jam mulai berayun lagi. 
Tidurlah dalam damai, kamu anggota-anggota juri 
haram jadah, yang mengirimkan aku ke mari. 
Tidurlah dalam damai! Karena aku yakin seandai¬ 
nya kamu tahu apa yang kini kualami berkat ke- 
putusanmu, pastilah kamu akan menolak ikut serta 
dalam menderakan penyiksaan macam ini. Dengan 
perasaan ngeri kamu akan menampiknya. Akan 
sangat sulitlah menghentikan fantasiku meng¬ 
embara. Hampir tak mungkin. Yang terbijaksana 
ialah mengarahkannya kepada gagasan-gagasan 
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yang tidak begitu mencabarkan hati. Lebih baik ini 
daripada mencoba menindasnya sama sekali. 

Ya, memang peluitlah yang memberi tanda 
bahwa kini sudah waktunya untuk menurunkan 
papan. Kudengar suatu suara yang lantang bicara: 
”Orang-orang baru, ini tanda untuk mengatakan 
kepadamu bahwa mulai sekarang kau boleh me¬ 
nurunkan tempat tidurmu dan berbaring bila kau 
mau”. Kalau kau mau. Bagian itu sajalah yang ku¬ 
perhatikan. 

Saat ini terlalu kemelut untuk tidur. Aku harus 
membiasakan diri dengan kurungan yang beratap 
terbuka seperti ini. 

Satu, dua, tiga empat, lima, irama bandul jam 
segeralah kukuasai. Dengan kepala tunduk, tangan 
di belakang punggung, dan langkah yang tepat 
jaraknya, — hilir mudik seperti bandul jam, se¬ 
akan-akan aku sedang berjalan dalam tidur. Pada 
ujung langkahku yang terakhir, aku bahkan tidak 
melihat tembok. Kurasa aku hanya seperti ter¬ 
bentur padanya dalam maraton yang tak kenal 
lelah ini. Lari jarak jauh yang harus dilakukan tan¬ 
pa titik akhir ataupun waktu tertentu! 

Ya, Papi, pemakan manusia bukanlah semacam le¬ 
lucon. Sama sekali bukan olok-olok. Bayangan 
pengawal di tembok, aneh pula efeknya. Bila kau 
tengadah, mengangkat kepalamu, kau akan lebih 
merasa kecut hati. Kau seperti seekor macan tutul 
di dalam lubang jebakan dengan mata pemburu 
mengincar dari atas sana, pemburu yang baru saja 
menangkapnya. Sungguh mengerikan perasaan ini! 
Dan hanya setelah berbulan-bulan lamanya, dapat¬ 
lah aku terbiasa dengannya. 

Tiga ratus enam puluh lima hari dalam tiap ta¬ 
hun. Jadi, dua tahun sama dengan tujuh ratus tiga 
puluh hari, kecuali kalau tahun kabisat. Aku ter¬ 
senyum memikirkan ini. 
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Tujuh ratus tiga puluh atau tujuh ratus tiga puluh 
satu, kau tahu, tak ada bedanya. Apa maksudmu 
tak ada bedanya?lSama sekali hal itu tidaklah sama. 
Tambah satu hari berarti tambah dua puluh empat 
jam. Dan dua puluh empat jam adalah waktu yang 
lama. Tetapi jauh lebih lama lagi tujuh ratus tiga 
puluh hari yang masing-masing terdiri dari dua 
puluh empat jam. Berapa jam itu semuanya? 
Dapatkah aku menghitungnya? Bagaimana aku 
mengerjakan soal hitungan yang Jbegitu besar? Tak 
mungkin! Tetapi mengapa tidak? 

Memang itu bisa dikerjakan. Mari kita coba. Se¬ 
ratus hari sama dengan dua ribu empat ratus jam. 
Mengalikannya dengan tujuh adalah mudah. Hasil¬ 
nya enam belas ribu delapan ratus. Ini masih harus 
ditambah lagi dengan sisanya yang tiga puluh hari, 
masing-masing terdiri dari dua puluh empat jam, 
jadi sama dengan tujuh ratus dua puluh. Enam 
belas ribu delapan ratus plus tujuh ratus dua puluh, 
bila aku tak salah, harus sama dengan tujuh belas 
ribu lima ratus dua puluh. Tuan Papillon yang 
malang, kau harus merintang-rintang waktu tujuh 
belas ribu lima ratus dua puluh jam di kurungan ini. 
Sebuah kurungan yang direncanakan secara teliti 
untuk binatang-binatang buas, dengan tembok- 
temboknya yang licin. 

Berapa banyak menit harus kulewatkan di sini? 
Itu tak penting. Masih masuk akal menanyakan 
berapa jam, tetapi tidak bila harus kuhitung pula 
berapa menit. Jangan dilebih-lebihkan. Kalau 
menit, mengapa tidak pula sekon? Tetapi apakah 
hitungan-hitungan ini ada artinya atau tidak, 
bukan itulah yang menarik minatku. Apa yang se¬ 
benarnya harus kulakukan adalah mengisi hari-hari 
ini, jam-jam dan menit-menit ini, dengan dan dari 
diriku sendiri, siapa yang ada di sebelah kananku? 
sebelah kiriku? dan di belakang? Bila tiga sel ini 
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juga berisi, maka tiga orang penghuninya, tentulah 
juga bertanya-tanya dalam hati siapa gerangan yang 
baru saja tiba di sel 234. 

Plak ! Sebuah benda jatuh di belakangku, di 
dalam selku. Apa itu? Apakah tetanggaku cukup 
lihai untuk melemparkan sesuatu lewat kisi-kisi di 
atas? Aku mencoba melihat apa yang jatuh tadi. 
Yang tampak padaku hanyalah sesuatu yang pan¬ 
jang dan tipis — aku lebih merasakannya daripada 
melihatnya. Tetapi baru saja aku hendak me¬ 
mungutnya, benda itu bergerak dan mulai bergegas 
ke arah tembok. Melihat ia bergerak serta merta aku 
terloncat ke belakang. 

Sesampai di tembok ia memanjatnya sedikit ke 
atas dan lalu jatuh kembali ke lantai. Permukaan 
tembok terlalu halus untuk memberi tumpuan kaki. 
Kubiarkan dia mencoba memanjat ke atas tiga kali. 
Pada keempat kalinya, ketika ia jatuh, kugencet ia 
dengan kakiku, ia terasa empuk di bawah sandal¬ 
ku. Binatang macam apa ini? 

Dengan berlutut kuamati ia sesaksama mungkin 
dan akhirnya aku berhasil mengenalinya — seekor 
kelabang yang sangat besar, tidak kurang dari 
dua puluh dua centimeter dan setebal dua jari. 
Begitu jijik aku sehingga enggan aku memungutnya 
dan menaruhnya ke dalam pispot. Kutendang ia ke 
bawah tempat tidurku. Akan kuamati dia besok, 
dengan bantuan terang matahari. 

SEBAGAIMANA yang terjadi, aku banyak waktu 
untuk melihat kelabang-kelabang. Binatang- 
binatang ini biasa jatuh dari atap bangunan utama 
di atas sana. Aku membiasakan diri membiarkan 
mereka berjalan berputar-putar di atas tubuhku 
yang terbuka, tanpa menangkap atau mengganggu 
mereka sewaktu aku berbaring di sana. Aku juga 
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berkesempatan menyadari betapa siasat yang keliru 
harus ditebus dengan kesakitan. Satu sengatan dari 
makhluk yang menjijikkan ini dapat menyebabkan 
orang demam kepialu selama lebih dari dua belas 
jam, dan bekas antupannya terasa seperti terbakar 
selama hampir enam jam. 

Begitupun, ini merupakan sesuatu yang menye¬ 
nangkan juga. Sesuatu untuk mengalihkan pikiran- 
pikiranku. Bila seekor lipan jatuh ke dalam selku, 
dan aku sedang terjaga, aku akan menyiksanya 
selama mungkin dengan sapu; atau kalau tidak aku 
akan bermain-main dengannya, menyuruhnya ber¬ 
sembunyi dan kemudian mencoba menemukannya 
beberapa saat kemudian. 

Satu, dua, tiga, empat, lima .... Sunyi mati di 
mana-mana. Apakah di sini tak ada seorangpun 
yang mengorok? Tak seorangpun yang batuk? Panas 
mencekik. Begitu memang. Dan ini malam hari! 
Bagaimana udara di siang hari? Aku digariskan un¬ 
tuk hidup dengan lipan-lipan. Bila air pasang di sel 
yang terendam air di Santa Marta, banyak 
kelabang-kelabang biasa masuk ke dalam sel 
Mereka lebih kecil, tetapi satu keluarga dengan 
kelabang-kelabang di sini. 

Tentu saja, di Santa Marta, tiap hari banjir 
datang. Tetapi di sana kami bisa ngomong- 
ngomong dan memanggil-manggil, bisa men¬ 
dengarkan orang-orang lain menyanyi atau orang- 
orang gilq (sementara atau untuk selama-lamanya) 
memekik-mekik, dan iruyigigau. Sama sekali kea¬ 
daannya tidaklah sama. Bila aku boleh memilih, ku¬ 
pilih Santa Marta. Papillon, tidak keruan omongan¬ 
mu kini. Di Santa Marta setiap orang setuju bahwa 
paling lama enam bulanlah hukuman yang bisa di¬ 
tanggung oleh siapapun juga. Sedangkan di sini ter¬ 
dapat banyak orang yang harus menjalani masa em¬ 
pat atau lima tahun, atau lebih lama lagi. 
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MENJATUHKAN hukuman yang harus mereka 
jalani tidaklah sama dengan pelaksanaan hukuman 
itu sendiri. Berapa banyak yang bunuh diri? Aku 
tidak tahu bagaimana mereka berhasil melakukan 
itu. Meskipun begitu hal itu mungkin. Tidak 
mudah, tetapi kau bisa menggantung diri. Kau bisa 
membuat seutas tali dari celana-celanamu. Kau- 
talikan satu ujungnya pada sapu lalu kau berdiri di 
papan tempat tidur, dan menyorong-nyorong tali itu 
supaya melilit sebatang kisi-kisi. Bila itu kaulaku¬ 
kan presis di bawah jalan penjaga, barangkali 
pengawal tidak akan melihat tali itu. Dan ketika ia 
berlalu, kaulemparkan dirimu ke udara. Pada 
waktu ia datang kembali, telah rampunglah pe¬ 
kerjaanmu. Bagaimanapun juga, ia tidak akan 
buru-buru turun membuka selmu untuk memotong 
tali yang menggantung tubuhmu. Membuka sel? Ia 
tak dapat. Di pintu tertulis: Dilarang membuka tan¬ 
pa perintah seksi administrasi. Jadi jangan risau. 
Orang yang ingin bunuh diri akan mendapat waktu 
yang longgar sebelum mereka melepaskannya dari 
tali gantungan ”atas perintah seksi administrasi” 

Semua yang kutulis ini mungkin tidak sangat me¬ 
rangsang ataupun menarik perhatian orang-orang 
yang gemar akan aksi dan gerak. Halaman-halaman 
ini bisa mereka lewati saja, kalau mereka rasa ini 
membosankan. Namun rasanya aku harus me¬ 
rekam kesan-kesanku yang pertama ini, reaksi- 
reaksi selama saat-saat pertama aku dicampakkan 
ke dalam kuburan ini dan pikiran-pikiran pertama 
yang membanjiriku pada waktu aku berkenalan 
dengan selku yang baru. Kurasa segalanya ini harus 
kurekam setepat-tepatnya. 

Kini telah lama sekali aku berjalan. Aku bisa 
mendengar suata berbisik di kegelapan. Pergantian 
penjaga yang pertama tadi seorang lelaki yang tinggi 
dan kurus. Penggantinya bertubuh pendek gemuk. 
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Ia berjalan dengan menyeret sandalnya. Dari jarak 
dua sel sebelum dan sesudah ia melewati selmu, 
dapatlah kau mendengar bunyi sandalnya yang ter- 
saruk-saruk. Ia tidak seratus prosen bungkam mulut 
seperti kawan yang digantikannya. 

Aku berjalan terus. Jauh malam kini tentunya. 
Jam berapa kiranya? Besok aku harus mempunyai 
sesuatu sebagai pengukur waktu. Tingkapan di pin¬ 
tu tiap harinya akan membuka empat kali. Karena¬ 
nya aku secara kasar akan tahu pukul berapa saat 
itu. Dan di malam hari, dengan mengetahui saat 
ketika patroli pertama datang dan berapa lama 
perondaan itu berlangsung, maka aku akan mem¬ 
punyai suatu pegangan tetap untuk diikuti. Patroli 
pertama, kedua, ketiga dan seterusnya. 

Satu, dua, tiga empat, lima . Seperti mesin 

aku kembali mengayunkan langkah-langkah yang 
tak ada akhirnya ini. Dan berkat keletihan tubuh 
dengan mudahlah angan-anganku berangkat ter¬ 
bang dan berkelana ke masa-masa lalu. 

TEKANAN YANG TAK TERTAHANKAN 

INI tentu merupakan suatu kontras dengan ke¬ 
gelapan di selku. Di tengah cahaya matahari yang 
terang benderang duduklah aku di pantai yang ter¬ 
masuk wilayah sukuku. Kira-kira dua ratus meter 
dari sana, perahu lesung yang membawa Lali tam¬ 
pak naik 'turun di lautan yang berwarna hijau 
baiduri. Pasir terasa kasar di bawah telapak kaki¬ 
ku. Zoraima membawa untukku seekor ikan besar, 
yang telah dipanggang di atas bara api dan di- 
bungkus dengan sehelai daun pisang sehingga masih 
tetap hangat. 

Tentu saja aku makan dengan tangan, dan dia 
duduk bersila di depanku. Ia sangat senang melihat 
jonjot-jonjotan daging terlepas dari durinya. Dan 
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wajahku menunjukkan kepadanya betapa senang a- 
ku dengan makanan yang dia hidangkan. 

Aku tidak lagi meringkuk dalam selku. Aku 
belum tahu sama sekali tentang Penjara Pengasing¬ 
an, tentang Saint Joseph ataupun pulau-pulau pem¬ 
buangan. Aku berguling di pantai, sambil member¬ 
sihkan tanganku dengan menggosok-gosokkannya 
dalam pasir karang yang lembut seperti tepung. 
Kemudian akupun turun ke laut berkumur dengan 
air yang jernih dan asin itu. 

Dengan tangan aku menciduk air dan kupercik- 
kannya ke mukaku. Ketika aku menggosok kuduk-- 
ku dengan air, kurasakan betapa panjang rambut¬ 
ku telah tumbuh. Bila Lali tiba kembali akan ku¬ 
minta ia mencukur kudukku. 

Malam itu seluruhnya kulewatkan bersama suku 
Goajira. Kulepaskan kain cawat Zoraima, dan di 
sana, di pantai, di bawah terik matahari, dengan 
angin laut semilir bertiup di atas kami, aku bersatu 
dengannya... Ia merintih penuh cinta seperti biasa¬ 
nya bila ia merasa nikmat. Barangkali anginlah 
yang menyampaikan musik ini ke telinga Lali. 
Bagaimanapun juga ia melihat kami dengan cukup 
jelas, dan ia tahu benar kami saling merapat. Ia ter¬ 
lalu dekat untuk tidak melihat kami sedang me¬ 
madu cinta. Pasti ia telah melihat kami, karena pe¬ 
rahunya kembali ke arah daratan. Dengan senyum- 
senyum ia meloncat ke luar. 

Sembari berjalan, dilepaskannyalah kepang ram¬ 
butnya dan iapun menyisir rambutnya yang basah 
dengan jari-jarinya yang panjang. Angin dan mata¬ 
hari di udara yang cerah itu telah mengeringkan¬ 
nya. Aku berjalan menyongsongnya. Ia merangkul 
pinggangku dengan lengan kanannya dan men¬ 
desakku naik ke pantai ke arah pondokku. 
Sepanjang jalan tak putus-putusnya ia menjelas¬ 
kan dengan isyarat-isyarat kepadaku: ”Aku juga, 
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aku juga:” Setiba kami di dalam pondok didorong¬ 
nya aku ke sebuah tempat tidur gantung yang ter¬ 
lipat di atas tanah sebagai sehelai selimut. Ber¬ 
jalinan dengan dirinya lenyaplah kehadiran dunia 
lain dari kesadaranku. 

Daya tanggapan Zoraima sangatlah peka dan ia 
menjaga untuk tidak pulang sebelum permainan 
kami selesai. Ketika ia muncul, kami masih ber¬ 
baring di atas ranjang, telanjang, dan lemas ter- 
perah oleh cinta. Ia datang duduk dekat dengan 
kami, sambil menepuk-nepuk pipi kakak perem¬ 
puannya dan berkali-kali mengucapkan sepatah 
kata yang tentunya kurang lebih berarti ”L ALI 
YANG RAKUS”. Lalu, dengan gerakan penuh ka¬ 
sih sayang yang sopan iapun memakaikan cawat 
padaku. Demikian juga yang dilakukannya ter¬ 
hadap Lali. 

Malam itu seluruhnya kulewatkan bersama 
orang-orang Goajira. Aku tidak tidur sama sekali, 
bahkan berbaringpun tidak. Tak ada padaku mak¬ 
sud untuk tidur agar di balik kelopak mataku yang 
mengatup aku akan bisa melihat adegan-adegan 
yang telah kualami. Pada waktu aku mondar man- 
dir seperti dalam hipnose itulah angan-anganku di¬ 
bawa melayang kembali, meskipun di luar mauku, 
dan sekali lagi ditempatkan di hari yang luar biasa 
indah yang telah kuhayati enam bulan sebelum¬ 
nya. 


LAMPU padam. Dan dapat kulihat fajar telah 
membanjir masuk ke dalam selku, mengusir se¬ 
macam keburaman yang terapung-apung meliputi 
segalanya yang ada di sekelilingku. Terdengar satu 
tiupan peluit. Kudengar papan-papan ber- 
gedabakan dikatupkan dan bahkan aku mendengar 
tetanggaku sebelah kanan mengaitkan papan tem- 
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pat tidurnya dengan gelang yang dipasang di tem¬ 
bok. Dia batuk-batuk dan kudengar air mengucur. 
Bagaimana orang mencuci muka di sini? 

”Monsieur le Surveillant (Tuan Pengawas), 
bagaimana kami cuci muka di sini? 5 , 

”Orang hukuman, kuampuni kau karena kau 
tidak tahu. Di sini kau tidak boleh bicara kepada 
sipir yang sedang bertugas. Hukumannya sangat 
berat bila kau melanggar. Untuk cuci muka, kau 
berdiri di atas pispot dan menuang air dari kendi 
dengan satu tangan. Dengan tangan yang satunya 
kaubasuh dirimu. Belumkah selimutmu kaulipat?” 

"Belum” 

"Pasti ada sehelaj handuk kain terpal di dalam- 
nya” 

Dapatkah kau membayangkan itu? Jadi kau ti¬ 
dak boleh bicara kepada sipir yang sedang ber¬ 
tugas. Dengan alasan apapun tidak boleh; 

Dan bagaimana kalau kau terlalu kesakitan ka¬ 
rena sesuatu penyakit? Bagaimana kalau kau akan 
mati? Serangan jantung, radang usus buntu, kumat 
asma yang fatal? Apakah kau dilarang untuk ber¬ 
teriak minta tolong di sini, pun bila kau akan mati? 
Itulah puncak segalanya! Tidak , sebenarnya tidak! 
Itu wajar sekali. Akan kelewat gampanglah untuk 
berteriak membuat keributan bila kau sudah ke¬ 
habisan akal dan keberanianmu runtuh Dan itu 
hanyalah untuk mendengarkan suara-suara, hanya 
untuk diajak bicara, pun bila yang sampai di te¬ 
linga hanyalah. "Kalau begitu, mampuslah tetapi 
tutup moncongmu!” 

Di antara dua ratus lima puluh orang yang 
mungkin tersekap di sana setiap hari tentunya ada 
dua puluhan orang yang akan memulai memancing 
mancing dialog untuk melepas tekanan yang tak ter¬ 
tahankan lagi dalam kepalanya. Seolah-olah suatu 
pembebasan lewat klep pengaman. 
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Pasti bukan seorang ahli penyakit jiwa yang telah 
mendapatkan gagasan membangun sangkar-sang¬ 
kar singa ini. Tak seorang dokterpun akan meren¬ 
dahkan martabatnya sendiri sebegitu jauh. Bukan 
seorang dokter pula yang telah menyusun aturan-a¬ 
turan di sini. Tetapi arsitek maupun pegawai negeri 
yang menciptakan lembaga ini, perencana, seluk 
beluk pelaksanaan hukuman-hukuman di sini, me¬ 
rekalah makhluk-makhluk yang memuakkan, ahli- 
ahli ilmu jiwa yang busuk dan keji, penuh keben¬ 
cian yang sadistis terhadap orang-orang hukuman. 

Lubang hitam di penjara pusat di Beaulieu, dekat 
Caen, mungkin sangatlah dalam — dua tingkat di 
bawah tanah. Meskipun begitu sesuatu gema dari 
siksaan-siksaan dan perlakuan jelek terhadap orang- 
orang hukuman pada waktunya mungkin me¬ 
rembes ke dunia luar. Ini terbukti dari kenyataan 
bahwa ketika mereka melepaskan borgol tanganku 
dan pengancing ibu jariku, aku betul-betul melihat 
bayang-bayang ketakutan di wajah para sipir. Ke¬ 
takutan kalau-kalau mereka akan mendapat ke¬ 
sulitan karena perlakuan mereka itu. Tentang ini 
tak ada keraguan sedikitpun juga. 

Tetapi di sini, di penjara terpencil, di mana hanya 
pegawai-pegawai negeri boleh masuk, tak terusik 
sedikitpun hati para sipir penjara. Tak ada se- 
suatupun yang bakal menimpa mereka. 

KLAK, klak, klak, klak! Semua lubang di pintu 
yang seperti tingkap itu dibuka. Aku bergerak ke 
arah pintuku. Dengan resiko kepergok, kuberani- 
kan diriku untuk mengintip ke luar. Setelah ku- 
doyongkan sedikit ke depan, kudoronglah kepalaku 
seluruhnya ke luar gang. Sebelah kanan dan kiriku, 
kulihat banyak kepala nongol ke luar. Serta merta 
tahu bahwa segera setelah tingkap dibuka, setiap 
orang memunculkan kepalanya ke luar. 
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Orang di sebelah kananku memandang kepadaku 
dengan air muka yang kosong sama sekali. Wajah¬ 
nya yang kusam dan dungu tampak pucat dan 
kotor. Tetanggaku sebelah kiri cepat-cepat ber¬ 
kata: ”Berapa lama?” 

”Dua tahun”. 

”Aku empat tahun. Sudah setahun kini. Siapa 
namamu?” 

”Papillon” 

Aku Georges. Jojo l’Auvergnat. Di mana kau di¬ 
jatuhi hukuman?” 

Di Paris. Dan kau? ’ Ia tak ada waktu untuk 
menjawab. Hanya dalam jarak dua sel di sebelah 
sana, datang orang membagikan kopi, yang disusul 
dengan sebongkah roti. Georges menarik masuk ke¬ 
palanya. Begitu pula aku. Kuulurkan cangkirku ke 
luar yang lalu diisi dengan kopi, lalu mereka mem¬ 
beriku seiris roti. Karena aku kurang cepat meng¬ 
ambilnya, tutup tingkap itu turun dan rotikupun 
jatuh ke lantai. 

Dalam waktu kurang dari seperempat jam semua¬ 
nya menjadi sunyi kembali. Tentu ada dua pem¬ 
bagian yang terpisah — satu kelompok untuk tiap 
gang. Kalau tidak, terlalu cepat rasanya pem¬ 
bagian itu. Tengah hari, ada ransum sup dengan 
sedikit daging rebus di dalamnya. Sore hari, sayur 
miju-miju. Selama dua tahun daftar makanan ini 
tak pernah berubah selain di malam hari. Kadang- 
kadang untuk makan malam kami mendapatkan 
sayur miju-miju atau kacang merah, ercis kering, 
boncis atau nasi goreng. Menu untuk makan siang 
selalu sama. 

Lalu setiap dua minggu sekali kami menjulurkan 
kepala lewat tingkap di pintu dan seorang 
narapidana mencukur janggut kami dengan gunting 
barbir yang bagus. 
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KINI aku telah berada di sana selama tiga hari. 
Ada satu hal yang sangat mengganggu hatiku. Di 
Royale kawan-kawanku berkata bahwa mereka akan 
mengirimi aku rokok dan makanan. Tak suatupun 
sampai kini telah kuterima. Kecuali itu aku ber¬ 
tanya-tanya dalam hati bagaimana mereka akan 
berhasil berbuat mujizat semacam itu. Maka aku 
tidak terlalu heran belum menerima apapun juga 

Merokok tentulah sangat berbahaya dan seku¬ 
rang-kurangnya merupakan suatu kemewahan. 
Makanan, ya itulah yang akan paling kubutuhkan, 
karena sup siang hari hanyalah berupa air panas 
dengan dua atau tiga potong daun daunan dan seke- 
rat daging rebus — tiga atau empat ons mungkin. 
Sore hari menunya terdiri dari sesendok air dengan 
beberapa iris boncis atau sayur-sayuran kering lain¬ 
nya yang mengapung apung di dalamnya. 

Secara blak-blakan, mengenai pembagian rang- 
sum yang tidak semestinya ini, aku lebih mencu¬ 
rigai orang-orang hukuman lainnya yang bertugas 
membagi makanan atau menyiapkannya daripada 
pejabat-pejabat penjara. Gagasan im timbul dalam 
pikiranku, lantaran seorang lelaki kecil dari 
Marseilles yang membagi bagikan sayuran di sore 
hari. Gayungnya membenam masuk sampai ke 
dasar ember sayuran, dan bila ia sedang bertugas 
aku memperoleh lebih banyak sayur-sayuran 
daripada air. Tetapi sebaliknyalah yang terjadi bila 
orang-orang lain yang bertugas. Mereka tidak 
menekan sendoknya dalam-dalam, tetapi hanya 
menciduk bagian atas saja setelah sayur itu diaduk 
nya sedikit. Maka apa yang kuterima? Banyak air, 
sedikit sayur-sayuran yang berharga. Kekurangan 
makan ini sangatlah berbahaya. Untuk memiliki 
daya kehendak, dibutuhkanlah suatu kekuatan 
tubuh tertentu. 
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Gang sedang disapu. Kurasa sapunya berlama-la¬ 
ma di luar selku. Berulang-ulang bulu sapu itu 
berdesis-desis mengelus pintuku. Aku mengamati 
dengan seksama dan kulihat secarik kertas putih 
nampak di bawah pintu. Serta merta aku tahu 
bahwa ada sesuatu yang dilungsurkan masuk, tetapi 
kertas itu tak bisa didorong lebih jauh lagi. Si 
penyapu menantikan aku untuk menarik kertas itu 
ke dalam sebelum ia melanjutkan menyapu di tem¬ 
pat lainnya. 

Kutarik kertas itu dan kubuka lipatannya. Se¬ 
buah surat yang ditulis dengan tinta yang meman¬ 
carkan cahaya dalam gelap. Kutunggu sampai 
pengawal berlalu dan cepat-cepat aku membaca: 
”Papi, mulai besok tiap hari akan ada lima batang 
sigaret dan sebutir kelapa di dalam pispotmu. 
Kunyah kelapa itu baik-baik pada waktu kau 
memakannya, kalau kau ingin itu bermanfaat 
bagimu. Telanlah daging setelah kaumamah. 
Merokoklah pada pagi hari bila orang sedang me¬ 
ngosongkan pispot. 

Jangan pernah sekali-sekali merokok sesudah pem¬ 
bagian kopi di pagi hari. Tetapi merokoklah sesudah 
mendapat rangsum sup pada jam-jam dua belas, dan 
sesudah makan malam. Terlampir di dalam surat 
ini secuwil isi pensil. Setiap kali kau membutuh¬ 
kan sesuatu, mintalah barang itu di atas secarik ker¬ 
tas yang terlampir. Bila si penyapu menggosokkan 
sapunya pada pintumu, garuklah pintu dengan jari- 
jarimu. Bila ia menggaruk, dorong kertasmu di 
bawah pintu. Jangan pernah menyampaikan surat¬ 
mu kecuali bila ia menjawab garukanmu. Masuk¬ 
kan secarik kertas itu dalam telingamu supaya kau 
tidak usah mengeluarkan kelongsongmu. Dan sem¬ 
bunyikan isi pensilmu di sesuatu tempat di bawah 
tembok selmu. Jempol! Dengan penuh sayang. Ig- 
nace, Louis.” 
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GALGANI dan Dega telah mengirimkan pesan ini 
kepadaku. Suatu nyala, bangkit di dalam hatiku. 
Mempunyai sahabat-sahabat yang begitu setia dan 
sayang seperti itu, memberiku perasaan hangat. 

Dan kini aku kembali berjalan dengan langkah 
yang gembira dan penuh gairah, bahkan dengan 
kepercayaan lebih besar terhadap masa depan dan 
dengan suatu kepastian bahwa aku akan keluar dari 
kuburan ini dengan menapakkan kakiku sendiri — 
satu, dua, tiga, empat berbalik, dan seterusnya. Dan 
ketika aku berjalan, terlintaslah pikiranku: "Be¬ 
tapa mulia hati kedua orang itu, betapa kuat mere¬ 
ka dalam kebaikan mereka. Tentulah mereka 
menempuh resiko yang sangat gawat. Bahkan 
mungkin mereka mempertaruhkan pekerjaan mere¬ 
ka sebagai kerani dan tukang pos. Sungguh-sungguh 
indah apa yang mereka lakukan untukku, terlepas 
dari kenyataan bahwa untuk itu mereka me¬ 
nempuh banyak kesulitan. Berapa banyak orang 
yang harus mereka sogok untuk menyampaikan 
barang-barang dari tempat sejauh Royale sampai ke 
tempatku di sel penjara pemakan manusia.” 

Pembaca yang baik, anda tentu tahu bahwa 
sebutir kelapa kering penuh dengan minyak. 
Dagingnya yang putih ke* as mengandung begitu 
banyak minyak sehingga hanya dengan memarut 
enam butir dan menggodoknya dalam air panas 
maka pada pagi berikutnya dapatlah anda menyen 
dok satu liter minyak. 

Yang paling kurang dalam menu kami ialah 
minyak. Dan buah kelapapun tumpat dengan vita¬ 
min juga. Sebutir kelapa setiap hari hampir cukup 
menjadi jaminan kesehatan kita. Atau sedikitnya, 
dengan makanan itu kau tak akan merana atau mati 
semata-mata karena kekurangan makan. 

Hari itu sudah hampir dua bulan aku menerima 
makanan dan tembakau tanpa sesuatu aral melin- 
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tang. Sebagai langkah pengamanan kutirukan gaya 
orang-orang Indian bila aku menghisap rokok. 
Dalam-dalam kuhirup asap lalu kukeluarkannya 
berdikit-dikit sambil tangan kananku menghalau 
asapnya. 

Sesuatu yang aneh terjadi kemarin. Aku tak tahu 
apakah tindakanku benar atau salah. Seorang sipir 
di atas jalan jaga berdiri bertumpu pada batang besi 
dan memandang ke bawah ke dalam selku. Ia 
menyalakan sebatang rokok, menghisapnya bebe¬ 
rapa kali, lalu menjatuhkannya ke dalam selku. 
Setelah itu iapun menghindar. Kutunggu sampai ia 
menyeberang di atas selku lagi. Lalu dengan senga¬ 
ja supaya dilihatnya kugilas sigaret itu dengan 
kakiku. 

Ia berhenti sebentar. Segera setelah diketahuinya 
apa yang kuperbuat ia berjalan lagi. Apakah ia 
merasa kasihan kepadaku? Malukah ia menjadi 
pegawai lembaga kepenjaraan ini? Atau rokok tadi 
hanya suatu jebakan? Aku tak tahu dan aku menja¬ 
di sedih karenanya. Dalam keadaan yang sangat 
menyusahkan biasanya orang menjadi kelewat 
peka. Jikalau sipir itu bermaksud bersikap baik, 
meski hanya dalam waktu beberapa sekon, tak 
sepantasnya aku ingin melukai hatinya dengan tin¬ 
dakanku yang menghina itu. 

Ya, memang sudah lebih dari dua bulan aku ber¬ 
ada di sini. Menurut penglihatanku, ini adalah sa¬ 
tu-satunya penjara di mana tak ada sesuatupun 
yang bisa dipelajari. Tak ada satupun cara yang 
mungkin untuk menghadapinya. 

Aku sudah betul-betul terbiasa keluar dari diriku 
sendiri, dan aku mempunyai cara yang pasti untuk 
berangkat bercengkerama di antara bintang-bin¬ 
tang atau untuk melihat dalam angan-angan ber¬ 
bagai fase kehidupanku sebagai anak-anak atau 
sebagai orang pelarian untuk mengisi acara mem¬ 
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bangun khayal-khayal muluk dalam impian di siang 
bolong. 

Pertama-tama yang harus kulakukan hanyalah 
membuat tubuhku menjadi letih benar. Aku harus 
berjalan berjam-jam tanpa duduk, tanpa berhenti 
dan memikirkan hal-hal yang biasa secara lumrah. 
Lalu ketika aku sudah betul-betul ”masuk”, aku 
akan berbaring di atas papan tempat *idur, dengan 
separuh selimut sebagai alas kepala, sedang separuh 
lainnya sebagai penutup mata. Saat itulah udara sel 
yang telah pengap akan perlahan-lahan merembes 
masuk mulut dan hidungku. Ini menyebabkan paru 
paruku mulai terasa seperti tercekik dan kepalaku 
seperti terbakar. Aku akan lemas karena panas dan 
kekurangan udara dan kemudian tiba-tiba khayalku 
berangkat terbang. 

Oh, betapa tak terlukiskan perjalanan yang 
ditempuh oleh jiwaku dan alangkah indah pera¬ 
saan-perasaan yang kunikmati selama pengemba¬ 
raan itu. Malam-malam cinta yang betul-betul lebih 
hidup dan menggetarkan keharuan daripada ketika 
aku bebas, bahkan lebih menggairahkan daripada 
malam-malam sebetulnya yang benar-benar telah 
kualami. 

Ya, kemampuan bergerak lewat ruang dan waktu 
inilah yang memungkinkan aku duduk di sana 
dengan ibuku, yang telah meninggal tujuh belas 
tahun sebelumnya. 

Kupermainkan gaunnya dan ia mengelus-elus 
rambutku yang ikal dan yang ia biarkan tumbuh 
panjang pada waktu aku berumur kira-kira lima 
tahun, seakan-akan aku seorang gadis. Kubelai jari- 
jarinya yang lembut panjang, kuusap-usap kulit¬ 
nya yang sehalus sutera. Dia dan aku tertawa ten¬ 
tang gagasanku yang berani untuk terjun ke sungai 
seperti kulihat dilakukan oleh anak-anak yang 
besar, ketika kami keluar berjalan-jalan. 
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Oh, kulihat dan kurasakan semuanya. Seluk 
beluk stile rambutnya, kasih yang menyala di sorot 
matanya yang cemerlang, suaranya yang lembut 
dan tak terlupakan: ”Riri, sayang. Jadilah anak 
yang baik, bahkan anak yang sangat baik, supaya 
bunda bisa sangat mencintaimu. Bila kau sedikit 
lebih besar lagi kau akan bisa terjun ke sungai dari 
tempat yang tinggi, sangat tinggi. Kini kau masih 
terlalu kecil, sayang. Tetapi tak apa, segera kau 
akan menjadi anak yang besar — pasti sebentar lagi 
mungkin!” 


SI TUKANG SAPU TERTANGKAP. 

DENGAN bergandengan tangan kami pulang 
menyusuri sungai. Dan kini di sanalah aku, di 
rumah masa kanak-kanakku. Aku benar-benar di 
sana. Bukan hanya dalam khayal. Aku bersama ibu 
berdiri di atas kursi di belakang bangku kecil tem¬ 
pat ia duduk main piano dan kututup matanya erat- 
erat dengan tanganku yang kecil. Jari-jarinya yang 
cekatan menari-nari di atas belah-belah nada dan 
kudengar Merry Widow sampai akhirnya. 

Tak seorangpun, baik dia jaksa yang bengis, 
polisi yang curang, atau si Polein keji yang membeli 
kebebasannya dengan sumpah palsu, atau dua belas 
orang juri haram jadah yang saking tololnya sampai 
menerima tuntutan serta pandangan jaksa, atau¬ 
pun pengawal-pengawal penjara pengasingan, kaki- 
kaki tangan yang pantas sebagai pembantu pema¬ 
kan manusia. Ya, sama sekali tak segelintirpun ma¬ 
nusia ataupun suatu benda, bahkan tidak pula tem- 
bok-temboE tebal atau pulau-pulau yang terpencil 
di Samodra Atlantik ini, bisa mencegah perja- 
lanan-peijalananku yang begitu bahagia, bilamana 
aku bertolak berkelana di antara bintang-bintang. 
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Ketika tempo hari -aku menghitung waktu, 
kelirulah anggapanku bahwa aku harus melewati 
waktuku sendirian sama sekali. Saat itu aku hanya 
bicara tentang waktu dengan hitungan jam. Itulah 
kekeliruanku. Ada saat-saat di mana aku harus me¬ 
ngukur dengan menit-menit. Misalnya, pengo¬ 
songan pispot-pispot yang terjadi sesudah pem¬ 
bagian kopi dan roti, kira-kira sejam sesudahnya. 

Pada waktu pispot yang kosong dikembalikan, 
ketika itulah aku mendapatkan sebutir buah 
kelapa, lima batang rokok dan kadang-kadang seca¬ 
rik surat dengan tinta yang berpendar-pendar dalam 
gelap. Pada saat-saat itulah aku menghitung waktu. 
Tidak selalu, tetapi cukup sering. Ini cukup mudah, 
karena setiap langkah kuatur begitu rupa sehingga 
satu ayunan kaki sama dengan satu detik, dan 
sementara aku mondar-mandir seperti jalannya 
bandul jam, setiap kali berbalik aku membuat 
hitungan dalam hati. Satu, kataku. Maka dua belas 
kali putaran sama dengan satu menit. 

Janganlah kaukira aku gelisah apakah aku akan 
menerima buah kelapa itu (yang benar-benar iden¬ 
tik dengan hidupku) atau rokok-rokok itu dan 
dengan demikian kesenangan selama menghisapnya 
sepuluh menit. Sepuluh menit yang tak terlukis¬ 
kan, dari waktu dua puluh empat jam dalam kubur¬ 
an ini. Tidak; Terkadang bila kopi dibagikan aku 
tercengkam oleh rasa kesedihan dan tanpa alasan 
tertentu aku takut kalau-kalau terjadi apa-apa 
dengan orang-orang yang telah membantuku 
dengan begitu murah hati, meski harus mengorban¬ 
kan kedamaian serta ketenangan mereka sendiri. 
Demikianlah maka aku menunggu dan 
kecemasanku barulah hilang setelah aku telah 
melihat buah kelapa itu. Tergolek ia di sana, dan 
dengan demikian semuanya baik-baik dengan ka¬ 
wan-kawanku. 
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PELAN, sangat pelan, jam demi jam, hari demi 
hari dan bulan demi bulan berlalu. Kini hampir 
setahun aku telah berada di sini. Tepatnya sudah 
sebelas bulan dan dua puluh hari aku tidak bicara 
kepada siapapun lebih daripada empat puluh de¬ 
tik, dan itupun hanya dengan kata-kata cepat yang 
boleh dikata hanyalah dikomat-kamitkan, dan 
bukan diucapkan. Meskipun sekali aku pernah her- 
omong-omong dengan keras, tetapi pada waktu itu 
aku kena selesma dan banyak batuk-batuk. Kukira 
cukup bisa dipertanggungjawabkan untuk bertemu 
dengan dokter. Maka akupun lapor sakit. 

Dan dokterpun datang. Seperti yang tak kusang- 
ka-sangka, tingkap itu dibuka. Sebuah kepala mun¬ 
cul di lubangnya, ”Ada apa denganmu? Apa keluh¬ 
anmu? Paru-paru? Silahkan berbalik. Batuklah. ’ 

Oh, Tuhan! Apakah ini dagelan? Tetapi ini 
kenyataan yang benar dan tak bisa dipungkiri. Di 
kolonisasi kaum buangan benar-benar ada seorang 
dokter yang mau memeriksaku lewat sebuah 
tingkap dan menyuruhku berbalik dengan jarak sa¬ 
tu meter dari pintu, supaya ia, dengan menekankan 
telinganya pada lubang tingkap, bisa mendengar¬ 
kan degup dadaku. Kemudian ia berkata: Ulurkan 
lenganmu!” 

Hampir saja aku menjulurkan lenganku tanpa 
berpikir apapun. Tetapi semacam rasa harga diri 
mencegahku, t Aku malahan berkata kepada tukang 
penyembuh yang aneh itu: ‘Terima kasih, Dokter, 
tetapi janganlah repot-repot. Tidak pantas untuk 
dipusingkan.’ Dan sedikitnya mentalku kuat untuk 
menjelaskan kepadanya bahwa pemeriksaannya 
tidak kuanggap sungguh-sungguh. 

Tetapi ia cukup kurang ajar untuk menjawab 
'Sesukamu', dan kemudian iapun berjalan pergi. 
Memang lebih baik begitu, karena hampir saja aku 
meledak dengan kemurkaan. 
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Satu, dua, tiga, empat,-lima, berbalik. Satu, dua, 
tiga, empat, lima, berbalik. Tanpa lelah, terus 
menerus, tanpa henti-hentinya. Hari ini aku 
berjalan kayak orang mengamuk, dengan kaki-kaki 
yang tegang semuanya, padahal biasanya aku 
melangkah dengan sangat tenang. Setelah kejadian 
dengan dokter itu, seakan-akan ada sesuatu yang 
harus kuinjak-injak di bawah kakiku. Apa yang 
harus kuinjak-injak ? 

Di bawah yang ada hanyalah beton. Tidak, ada 
banyak hal yang bisa kuinjak sewaktu aku berjalan- 
jalan. Kuinjak-injak kepengecutan si dokter itu 
yang mau merendahkan dirinya dengan tingkah 
laku yang demikian itu hanya supaya tetap dipakai 
oleh para pejabat. 

Kuinjak-injak tiadanya sama sekali perasaan dari 
suatu golongan manusia terhadap derita dan 
ketidakbahagiaan sebuah kelompok manusia yang 
lain. Kuinjak-injak ketidaktahuan bangsa Perancis 
beserta kekurangan minat dan keinginantahunya 
tentang apa yang menimpa manusia-manusia yang 
bagaikan barang-barang muatan setiap dua tahun 
diangkut dari Sein-Martin-de-Re, atau ke mana me¬ 
reka pergi. Kuinjak-injak wartawan-wartawan 
pengadilan yang biasa menulis sebuah artikel yang 
menghebohkan tentang seorang manusia mengenai 
suatu kejahatan tertentu dan kemudian beberapa 
bulan sesudahnya bahkan tidak ingat bahwa orang 
itu pernah ada. Kuinjak-injak imam Katolik yang 
mendengar pengakuan dan tahu apa yang terjadi di 
kolonisasi kaum buangan Perancis tetapi selalu saja 
bungkam mulut. 

Kuinjak-injak Liga Hak-Hak Azasi dan Hak-Hak 
Warganegara yang tak pernah mengeluarkan pen¬ 
dapatnya dan berkata: 'Hentikan pembunuhan 
yang sama pastinya seperti mereka digilotin. 
Hapuskan sadisme massal di antara pegawai-pega- 
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wai dinas kepenjaraan’. Kuinjak-injak kenyataan 
bahwa tak ada satupun organisasi atau per¬ 
kumpulan yang pernah menuntut orang-orang 
atasan lembaga ini supaya menyelidiki bagaimana 
dan mengapa delapan puluh persen dari orang-o¬ 
rang yang dikirimkan ke kolonisasi setiap dua tahun 
hilang tak tentu rimbanya. 

Kuiniak-injak surat keterangan kematian yang 
resmi dibuat oleh dokter: mati karena bunuh diri, 
karena kelemahan tubuh, lama kekurangan ma¬ 
kanan, seriawan usus, tbc, atau karena penyakit 
gila, karena sudah tua sekali. Apa lagi yang bisa ku- 
injak-injak? Tak tahu aku. Tetapi sekurang-kurang¬ 
nya, setelah peristiwa dengan dokter itu, pastilah 
aku tidak berjalan secara lumrah. Pada setiap lang¬ 
kah ada sesuatu yang kugilas dengan kakiku. 

Satu, dua, tiga, empat, lima., dan kelesuan jam- 
jam yang mengalir pelan-pelan menenangkan pem¬ 
berontakanku yang bisu. Sepuluh hari lagi dan aku- 
pun akan sudah selesai menjalani separuh dari masa 
hukumanku. Ini sungguh-sungguh suatu ulang 
tahun yang pantas dirayakan, karena dengan ke¬ 
kecualian bahwa aku kena selesma, kondisi ke¬ 
sehatanku adalah baik. Aku tidak gila, ataupun 
mendekati gila. Aku yakin, seyakin-yakinnya bahwa 
aku pada akhir tahun mendatang akan keluar dalam 
keadaan hidup dan dalam keadaan pikiran yang se- 
hat.- 

Aku terj'aga oleh suara-suara yang tertahan. Se¬ 
orang berkata: "Dia sudah kering seperti mumi, 
Monsieur Durant. Bagaimana bisa terjadi kau tidak 
memergokinya lebih dulu.” 

”Tak tahu aku. Karena ia menggantung diri di 
pojok sisi jalan penjaga, tentunya aku sudah me¬ 
laluinya berkali-kali tanpa melihat dia.” 


444 


"Baiklah, tidak mengapa. Tetapi kau harus 
mengakui omong kosonglah bahwa kau tidak me¬ 
mergokinya.” 

Tetanggaku sebelah kanan telah bunuh diri. Itu¬ 
lah kesimpulanku, dari apa yang kudengar. Mereka 
membawanya pergi. Pintu ditutup. Peraturan-pe¬ 
raturan dipatuhi dengan saksama karena pintu 
telah dibuka dan ditutup di depan seorang pengua¬ 
sa penjara, dalam hal ini kepala penjara — ku¬ 
kenali suaranya. Ini adalah orang kelima di se¬ 
kelilingku yang dalam jarak waktu sepuluh minggu 
telah lenyap dari dunia ini. 

Hari itupun datanglah. Hari perayaan peringatan 
setahun aku disekap dalam penjara pengasingan. 
Dalam pispotku kudapatkan sekaleng susu Nestle 
Kurang beres ingatan kawan-kawanku ini! Betapa 
mahal susu itu dan alangkah besar risikonya untuk 
mengirimkannya kepadaku. Bagiku ini adalah hari 
kemenangan atas musuhku. Maka aku berjanji 
tidak akan berkelana dengan angan-anganku ke 
suatu tempat yang lain 

Di sinilah aku, di penjara pengasingan. Satu 
tahun telah lewat sejak aku maguk ke mari dan aku 
segar bugar untuk melarikan diri bahkan siap untuk 
minggat esok hari bila ada kesempatan. Ini suatu 
hal yang positif yang bisa kukatakan. Dan aku 
bangga dengannya. 

Sesuatu yang benar-benar terjadi. Tukang sapu 
yang bertugas di sore hari menyampaikan kepada- 
ku secarik kertas dari kawan-kawanku. "Besarkan 
hatimu selalu. Tinggal setahun yang harus kau¬ 
jalani. Kami tahu kesehatanmu baik-baik. 
Demikian juga kami. Dengan penuh kasih sayang. 
Louis, Ignace. Kalau bisa, dengan segera balaslah 
kirim berita sebaris dua lewat orang yang memberi¬ 
kan ini kepadamu.” 
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Di atas secarik kertas kosong yang terlampir 
dalam surat itu aku menulis: ”Terima kasih atas se¬ 
gala-galanya. Tubuhku kuat dan harapanku se¬ 
moga begitulah selalu dalam masa setahun men¬ 
datang, berkat bantuan kalian. Bisakah kau menga¬ 
bari aku tentang Clousiot dan Maturette?” 

Dan kini tukang sapu itu menggaruk-garuk pintu¬ 
ku. Cepat-cepat kusisipkan kertas itu lewat bawah 
pintu. Dan seketika iapun lenyaplah. Sepanjang 
hari itu dan sebagian malamnya, dengan kukuh aku 
berinjak di bumi dan dalam keadaan segar seperti 
yang telah kujanjikan pada diriku sendiri. Setahun 
lagi aku akan dikirim ke salah satu pulau. Royale 
atau Saint-Joseph? Di sana akan kukenyangkan 
diriku dengan ngobrol, merokok dan rencana-ren¬ 
cana untuk segera melarikan diri. 

HARI berikutnya aku mulai menjalani hari per 
tama dari tiga ratus enam puluh lima hari yang 
masih harus kulewati. Dan sementara itu aku mera¬ 
sa bahagia dengan nasibku. Dan memang tidak 
melesetlah perasaanku tentang apa yang kualami 
selama delapan bulan berikutnya 

Tetapi pada bulan kesembilan, keadaan mem¬ 
buruk. Pagi itu, ketika pispot-pispot dikosongkan,, 
orang yang membawa buah kelapa tertangkap ba¬ 
sah tepat pada saat ia sedang mendorong kembali 
pispotku, yang sudah ia isi dengan buah kelapa dan 
lima batang sigaret. 

Ini suatu kejadian yang begitu gawat sehingga 
selama beberapa menit peraturan diam dilupakan. 
Bisa kami dengar jelas pukulan-pukulan yang me¬ 
nimpa orang hukuman yang malang itu. Kemudian 
jeritan megap-megap seperti orang yang menderita 
luka yang fatal. Tingkap di pintuku membuka dan 
wajah seorang sipir yang berang berteriak mem¬ 
bentakku: 
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”Apa yang bakal menimpamu tak sedikitpun 
akan hilang dengan kautunggu.” 

”Kapan saja kausuka, babi gemuk!” aku berte¬ 
riak, siap untuk mencaci-maki cara mereka 
menggarap tukang sapu yang malang itu. 

Ini terjadi pada jam tujuh. Baru pada jam se¬ 
belaslah satu rombongan dengan dipimpin oleh 
wakil kepala penjara datang menjemputku. Mereka 
membukakan pintu yang telah dikatupkan dua 
belas bulan sebelumnya untuk menyekapku dan tak 
pernah dibukakan selama itu. Aku berdiri di bagian 
belakang sel sambil mencengkam cangkirku. Aku 
siap untuk membela diri dan tekadku bulat untuk 
menghantam sekeras dan sebanyak mungkin. Ada 
dua alasan. Pertama supaya segerombolan sipir-si- 
pir itu tidak akan menggebuki aku dengan seenak¬ 
nya. Dan keduanya, supaya aku secepat mungkin 
dipukul sampai pingsan. Tetapi yang demikian itu 
tak pemah terjadi. "Orang hukuman, keluarlah:’ 

”Kalau aku harus keluar hanya untuk dihajar, 
tentu saja aku akan membela diri. Aku tidak akan 
keluar untuk diserang dari segala jurusan. Aku lebih 
enak di sini untuk menggocoh orang pertama yang 
menyentuhku.” 

”Kau tidak akan dipukul, Charriere.” 

”Siapa berkata begitu?” 

”Aku. Wakil kepala penjara.” 

”Kau bisa dipercaya?” 

”Jangan kasar. Itu tak akan menguntungkan 
bagimu. Kujamin kau tidak akan dipukul. Ayoh, 
sekarang keluarlah.” Cangkirku masih tetap kupe¬ 
gang erat-erat. 

”Itu bisa kausimpan. Kau tak akan mengguna¬ 
kannya.” 

”Baik.” Aku keluar dan dengan wakil kepala 
penjara serta enam orang sipir di sekelilingku, 
berjalanlah aku sepanjang gang. Pada saat aku sam- 
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pai di halaman kepalaku berputar-putar dan 
mataku mengatub, tertikam oleh cahaya. Akhirnya 
aku dapat melihat bangunan kecil tempat kami 
diterima. Ada selusin sipir di sana. Tanpa 
mendorong-dorongku mereka menggiringku ke kan¬ 
tor penguasa penjara. 

SEORANG narapidana, yang bergelumang da¬ 
rah menggeletak di lantai mengerang-erang. 
Lonceng dinding memberitakan jam sebelas dan 
aku berpikir; ’Telah berjam-jam mereka menyiksa 
orang yang malang ini.” Kepala penjara duduk di 
belakang mejanya. Sang wakil mengambil sebuah 
tempat duduk di sampingnya. 

’ Charriere, berapa lama kau telah menerima 
makanan dan rokok?” 

"Tentunya ia telah memberitahu anda.” 

”Aku bertanya kepadamu.” 

Kalau aku, aku menderita amnesia. Bahkan apa 
yang terjadi kemarinpun, aku tidak tahu.” 

”Kau ingin mempermainkan aku?” 

’Tidak. Aku heran itu tidak tercantum dalam 
dokumen tentang diriku. Pernah aku kena pukulan 
di kepala dan hilanglah,daya ingatku.” 

Kepala penjara begitu tercengang mendengar 
jawaban ini sehingga ia berkata: "Tanyakan Royale 
apakah ada kejadian semacam itu dalam laporan 
tentang dia.” Sementara mereka tilpon ia menerus¬ 
kan menanyaiku: ”Kau ingat namamu Charriere 
bukan?” 

”Oh, ya.” Dan dengan cepat, untuk makin mem¬ 
bingungkannya, aku berkata dengan suara mekanis: 
"Namaku Charriere, lahir dalam tahun 1906 di 
Ardeche dan dijatuhi hukuman seumur hidup, di 
Paris, Seine.” Matanya membulat seperti cawan, 
dan kurasa aku telah menggoyahkannya. 9 


448 


”Apakah kau telah mendapatkan kopi dan roti 
pagi ini?” 

”Ya.” 

"Sayuran apa .kaumakan malam kemarin?” 

"Tidak tahu.” 

"Jadi menurut katamu, kau tak pirnya daya ingat 
sama sekali?” 

”Sama sekali tak bisa kuingat hal-hal yang terja¬ 
di. Wajah-wajah, ya kuingat mereka. Misalnya aku 
tahu tuanlah yang suatu ketika menerima aku. 
Kapan? Tak bisa kukatakan.” 

”Jadi kau tidak tahu berapa lama lagi kau harus 
menjalani hukumanmu?” 

”Dari hukumanku seumur hidup? Oh, sampai aku 
mati, kukira.” 

’Tidak, tidak. Dari hukuman pengasinganmu.” 

”Aku diberi hukuman pengasingan? Karena 
apa?” 

"Ayohlah, ini tak bisa lebih lanjut lagi. Oh, 
Tuhan. Jangan bikin aku naik darah. Kau tidak 
akan mengatakan kepadaku bahwa kau tidak ingat 
kini kau sedang menjalani hukuman dua tahun ka¬ 
rena melarikan diri. Jangan kaucoba sejauh itu!” 

Kemudian kuayunkan pukulanku yang terakhir. 
”Apa, aku melarikan diri? Tuan Direktur, aku orang 
yang tahu tanggungjawab dan aku bisa memper¬ 
tanggungjawabkan segala tindakanku. Ikutilah aku 
dan lihatlah selku: tuan akan bisa melihat apakah 
aku telah melarikan diri atau tidak.” 

Pada saat itu seorang sipir berkata: "Royale ingin 
bicara, tuan.” 

LOLONGAN YANG MENYERAMKAN. 

DIANGKATNYA tangkai tilpon. ’Tak ada di - 
sebut apa-apa tentang itu? Aneh. Dia menyatakan 
menderita amnesia. Apa penyebabnya? Suatu 
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pukulan di kepala.Ya, aku mengerti. Dia mem¬ 

bohong. Akan kuselidiki.... Maaf, aku mengganggu < 
anda, tuan. Aku akan mengeceknya. OK, sampai 
ketemu. Ya, anda akan kuberitahu bagaimana, 
selanjutnya.” 

”Nah, Charlie Chaplin, biar kulihat sebentar 
kepalamu. Ya, memang, ada bekas luka yang agak 
panjang. Bagaimana kau sampai ingat bahwa daya 
ingatmu hilang setelah kau mendapat pukulan ini, 
eh? Ayoh, jawab pertanyaanku yang satu ini.” 

”Tak bisa aku menerangkannya. Aku hanya tahu 
bahwa aku ingat pukulan itu; juga bahwa namaku 
Charriere dan beberapa hal lainnya lagi.” 

”Lalu apa maksudmu, setelah semuanya ini?” 

"Justeru itulah soalnya. Anda bertanya kepadaku 
berapa lama aku telah menerima makanan dan tem¬ 
bakau. Dan inilah yang kukatakan: Aku tidak tahu 
apakah aku menerima barang-barang itu yang per¬ 
tama kali atau yang keseribu kalinya. Mengenai 
hilangnya daya ingatku, tak bisa aku mence¬ 
ritakannya kepada anda. Hanya itu saja. Tentang 
ini semua berbuatlah sesuka anda.” 

”Apa yang kusuka gampang saja. Sudah terlalu 
banyak kaumakan dalam waktu yang lama. Nah, 
kini berat tubuhmu bisa kurang sedikit. Tak ada 
makan malam baginya sampai akhir hukuman¬ 
nya!” 

Hari itu juga kuterima secarik surat pada saat 
orang menyapu yang kedua kalinya. Sayang aku 
tak dapat membacanya, karena surat itu tidak 
memakai tinta yang bercahaya dalam gelap. Malam 
harinya kunyalakan sebatang rokok yang masih ada 
padaku dari sisa‘sehari sebelumnya. Begitu aman 
rokok itu tersembunyi di papan tempat tidur sehing¬ 
ga tidak ditemukan ketika mereka menggeledah 
selku. 
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Sambil menyedotnya dalam-dalam, aku berhasil 
membaca: "Tukang sapu tidak membocorkan raha¬ 
sia. Ia berkata bahwa hanya untuk kedua kalinyalah 
ia memberimu makanan. Itu dikerjakannya diyi 
kemauannya sendiri. Karena ia mengenalmu di 
Perancis. Tak seorangpun di Royale, akan men¬ 
dapat susah. Besarkan hatimu.” 

Begitulah, maka kini aku tidak lagi mendapatkan 
buah kelapa dan rokok, dan juga terputus dari be¬ 
rita-berita kawan-kawanku di Royale. Tambahan 
lagi, aku tak diberi makan sore. Aku sudah terbiasa 
dengan perutku terisi, dan yang lebih lagi, saat-saat 
ketika aku bisa merokok, membantu mengisi hari 
dan sebagian malamku. Kecuali itu, aku tidak 
hanya memikirkan diriku sendiri, melainkan juga 
penyapu malang yang telah mereka ganyang habis- 
habisan. Kuharap ia tidak akan dihukum terlalu 
kejam. 

Satu, dua, tiga, empat, lima, berbalik. Satu, 

dua, tiga, empat, lima, berpaling. Tidak semudah 
itu kau akan mampu menghadapi diet yang mence¬ 
kik usus ini, buyung. Dan karena kau akan makan 
begitu sedikit, mungkin lebih baik kau rubah 
taktikmu. Misalnya, berbaring selama mungkin, 
supaya tidak membuang-buang kekuatan. Semakin 
sedikit kau bergerak, semakin sedikitlah kalori yang 
habis terbakar. Duduklah berjam-jam di siang hari. 

AKAN sangat berbedalah macam hidup yang 
akan terpaksa kukenal. Empat bulan! Itu berarti se¬ 
ratus dua puluh hari harus kulewati. Dengan diet 
yang baru saja mereka tentukan untukku, berapa 
hari akan berlalu sampai aku terkena anemi yang 
parah benar? Paling sedikit dua bulan. Maka ter¬ 
bentanglah di depanku masa dua bulan yang gawat 
sekali. Kalau aku menjadi terlalu lemah, tubuhku 
akan menjadi tempat pembiakan yang sempurna 
untuk setiap macam penyakit. 
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Kuputuskan untuk berbaring dari jam enam sore 
sampai jam enam pagi. Antara waktu minum kopi 
dan pengosongan pispot, atau secara kasar dua jam, 
aku akan berjalan. Juga sesudah makan sup siang 
hari, selama kira-kira dua jam lagi. Jadi seluruhnya 
empat jam untuk jalan-jalan. Sisa waktu yang lain, 
untuk duduk atau berbaring. Akan susahlah ber¬ 
tolak ke dunia mimpi tanpa tubuh menjadi letih. 
Begitupun, aku akan mencobanya. 

Hari ini, setelah lama merenung-renung tentang 
kawan-kawanku dan si penyapu malang yang telah 
diperlakukan dengan begitu kejam, aku memulai 
acara rutin yang baru ini. Hasilnya cukup baik, 
meskipun waktu terasa lebih panjang dan kaki-kaki¬ 
ku, yang kini selama berjam-jam terus menerus tak 
digerakkan, senantiasa menggelenyar dengan 
keinginan untuk beraksi. 

Cara hidup yang demikian ini kini telah berjalan 
selama sepuluh hari. Sekarang aku merasa lapar 
terus menerus selama dua puluh empat jam. 
Tubuhku dicekam oleh keletihan yang tak pernah 
lepas darinya. Tidak adanya buah kelapa kurasa 
sebagai suatu kehilangan yang mengerikan dan 
sedikit banyak demikian juga dengan rokok-rokok. 
Aku pergi tidur cepat-cepat dan sesegera mungkin 
kutinggalkan selku dengan mengikuti terbangnya 
angan-angan. 

KEMARIN aku di Paris, di restoran Rat Mort, 
minum champagne dengan kawan-kawan. London 
Antonio ada di sana. Ia datang dari Balearic tetapi 
ngomong Perancis seperti seorang penduduk Paris 
dan mahir pula berbahasa Inggris. Hari berikut¬ 
nya di Maronnier, di Jalan raya de Clichy, ia mem¬ 
bunuh seorang kawannya, dengan memberondong¬ 
kan lima peluru pistol ke tubuhnya. Dalam dunia 
kaum penjahat persahabatan dapat berubah 
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dengan sangat cepat menjadi kebencian yang tega 
mencabut nyawa. 

Ya, aku di Paris kemarin, menari menuruti irama 
akordeon di Petit Jardin, di Avenue de Saint-Ouen, 
yang langganan-langganannya semuanya orang- 
orang Corsica atau Marseille tanpa kekecualian. 
Kawan-kawan yang melintas di depan mataku 
selama perjalanan khayali ini begitu meyakinkan, 
sehingga aku tidak ragu-ragu bahwa mereka 
betul-betul ada di sana, seperti aku juga tidak 
meragukan kehadiranku di semua tempat-tempat 
hiburan malam, di mana aku telah begitu berse¬ 
nang-senang. 

Jadi dengan diet yang amat tipis ini dan tanpa 
banyak jalan-jalan, aku mencapai hasil yang sama 
seperti biasa kudapat dari keletihan tubuh. Gam¬ 
baran tentang hidupku di masa lalu mempunyai 
kekuatan begitu besar untuk mengeluarkan aku dari 
selku sehingga sesungguhnya lebih banyak waktu 
kulewatkan sebagai seorang bebas daripada seorang 
hukuman di dalam sel pengasingan. 

Tinggal sebulan kini. Selama tiga bulan terakhir, 
yang harus kumakan hanyalah sebongkah roti di 
pagi hari dan di siang hari sup panas yang encer 
dengan seiris daging rebus. Rasa lapar begitu tak 
henti-hentinya merajam ususku sehingga pada saat 
sup diberikan kepadaku, kuperiksalah gumpalan itu 
untuk melihat apakah ia hanya secabik kulit. Dan 
cukup sering begitulah memang keadaannya.. 


BERAT badanku banyak menyusut. Dan 
kusadarilah betapa penting buah kelapa yang 
kuterima waktu itu dalam menjaga diriku supaya 
tetap sehat dan waras di dalam sel pengasingan 
yang mengerikan ini. Kelapa yang aku beruntung 
menerimanya selama dua belas bulan. 
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Perasaanku tak menentu pagi ini, setelah kuhirup 
kopiku. Kuijinkan diriku makan separuh rotiku. 
Suatu hal yang tak pemah kulakukan. Biasanya roti 
itu kubagi-hagi menjadi empat bagian yang kurang 
lebih sama besarnya. Dan cuwilan-cuwilan itu 
kumakan pada jam enam, tengah hari, jam enam 
sore, dan kemudian secuwil lagi di malam hari. 

"Mengapa kaulakukan itu bung?” dengan marah 
aku bertanya kepada diriku sendiri. "Sekarangkah 
setelah dekat dengan akhir, kau akan membiarkan 
dirimu runtuh berantakan?” 

"Aku lapar. Dan tiada lagi kekuatanku yang ting¬ 
gal.” 

"Jangan begitu tolol. Bagaimana bisa ada 
kekuatanmu yang tinggal, dengan melahap apa 
yang kaunrakan itu? Cukup bisa dimengerti, kau 
lemah, tetapi kau tidak sakit dan itulah yang 
terpenting — kau — kau menang! Kalau dilihat 
sepatutnya, dan dengan sedikit nasib mujur, sel 
pemakan — manusia ini seharusnya kalah." 

SETELAH mondar-mandir selama dua jam, 
duduklah aku di bangkuku yang terbuat dari beton. 
Tiga puluh hari, atau tujuh ratus jam lagi pintu 
selku akan terbuka dan mereka akan berkata 
kepadaku: "Narapidana Charriere, keluarlah. Kau 
telah selesai menjalani hukuman dua tahun di sel 
pengasingan.” 

Dan apa yang harus kukatakan? Ini: "Ya, telah 
kulewati masa dua tahun aku menjadi martir.” Oh, 
tidak! Itu tidak tepat. Kalau si penanya adalah 
kepala penjara, yang telah kaucoba obroli tentang 
penyakit amnesiamu, maka isapan jempol itu 
haruslah kauteruskan. Dan dengan tenang-tenang 
saja! Kau harus bilang: "Apa, aku diampuni? Aku 
akan kembali lagi ke Perancis? Apakah hukumanku 
seumur hidup sudah rampung?” Jawaban ini untuk 
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melihat bagaimana. air mukanya dan untuk 
meyakinkannya bahwa hukuman lapar yang telah 
ditimpakan padamu, tidaklah adil. 

"Kenapa kau, bung?” Adil atau tidak adil, kepala 
penjara tidak akan ambil pusing apakah ia salah. 
Apa pengaruhnya itu untuk orang yang berhati 
demikian? Kau bukannya orang yang begitu tolol 
sehingga percaya ia menyesal hanya karena telah 
menghukummu dengan begitu tidak adil? Kula- 
rang kau, kini atau kapanpun, mengira bahwa 
pejabat penjara seorang manusia yang normal. Tak 
seorangpun manusia yang pantas dengan sebutan 
manusia, bisa termasuk dalam dinas itu. Dalam 
hidup, orang menjadi terbiasa dengan segalanya, 
bahkan bisa juga terbiasa menjadi seorang bajingan 
tengik sepanjang karimya. Bila ia telah mendekati 
liang lahat, mungkin ketakutan terhadap Tuhannya 
(bila ia beragama) akan membuatnya gelisah dan 
menyesal. Tidak, tidak karena sesal yang sebenar¬ 
nya atas kekejian-kekejian yang telah ia lakukan- 
nya, tetapi karena kengeriannya jangan-jangan 
pada gilirannya Tuhannya itu akan mengirimnya 
juga ke neraka. 

Maka bila kau keluar dan dikirim ke salah satu 
pulau — tidak soal yang mana — kau tak ada 
keharusan untuk pemah berurusan dengan golong¬ 
an manusia macam itu. Masing-masing di pihaknya 
sendiri yang ditandai dengan batas-batas yang jelas. 

Di pihak sana watak lemah yang busuk, penguasa 
yang picik dan kejam, dan sadisme yang naluriah 
dan otomatis. Sedang di pihak lainnya, aku dan 
orang-orang seperti aku, yang memang telah 
melakukan kejahatan-kejahatan yang berat, namun 
berkat penderitaan tumbuhlah pada mereka sifat- 
sifat yang mengagumkan: rasa belas kasihan, 
keramahan, semangat mengorbankan diri sendiri, 
kemurahan hati dan keberanian. Dengan segala 
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kejujuran, aku lebih suka menjadi seorang narapida¬ 
na daripada penjaga penjara. 


KINI tinggal dua puluh hari lagi. Aku benar-be¬ 
nar lemah sekarang. Telah kuperhatikan bahwa 
bungkah rotiku selalu termasuk di antara yang 
kecil-kecil. Siapa gerangan yang begitu hina sampai 
sempat memilihkan satu bongkahan yang khusus 
untukku. Selama beberapa hari supku tidak lain 
hanyalah air panas dengan daging yang selalu 
berupa sepotong tulang dengan sedikit gelambir 
daging padanya. Atau kalau tidak hanyalah seea- 
bik kulit. 

Aku khawatir aku akan jatuh sakit. Perasaan ini 
menghantuiku selalu. Begitu lemah tubuhku 
sehingga tanpa sesuatu usaha aku bisa masuk dunia 
mimpi yang macam manapun, sementara mataku 
nyalang terbuka. Hatiku sangat gundah oleh 
keletihan yang menulang ini: dan apa yang 
diakibatkannya: kemurungan yang benar-benar 
gawat. Kucoba untuk menghadapinya dengan be¬ 
rani. Dan aku berhasil dengan selamat melewati 
dua puluh empat jam setiap harinya. Tetapi betapa 
berat! 

Terdengar orang menggaruk pintuku. 
Kurenggutkan surat itu. Tintanya bersinar dalam 
kegelapan. Surat itu dari Dega dan Galgani. 
"Kirimlah sedikit berita. Sangat khawatir tentang 
kesehatanmu. Hanya tinggal sembilan belas hari 
Jangan berkecil hati. Louis, Ignace.” 

Ada secarik kertas dan sepotong timah. Aku 
menulis: 'Masih bertahan: sangat lemah. 

I erima kasih. Papi. Dan ketika sapu menggeser 
pintuku lagi, kudoronglah suratku. Tak ada kiriman 
rokok, atau buah kelapa, tetapi surat ini lebih berar¬ 
ti dari segalanya itu. Inilah bukti dari persahabatan 
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yang abadi dan mengagumkan. Dengan keda¬ 
tangannya hatiku seperti terangkat secara tiba-ti¬ 
ba. Suatu hal yang kubutuhkan. 

Mereka tahu aku dalam keadaan bagaimana dan 
kalau aku jatuh sakit kawan-kawanku tentu akan 
menemui dokter dan mendesaknya supaya 
merawatku dengan selayaknya. 

Mereka benar. Hanya tinggal sembilan belas hari. 
Aku sudah mendekati akhir perpacuan melawan 
maut dan kegilaanj suatu pertandingan yang 
menguras habis seluruh tenaga. Aku harus tidak 
jatuh sakit. Tergantung padakulah untuk bergerak 
sesedikit mungkin supaya hanya menghabiskan 
kalori yang mutjfek diperlukan. Aku tidak akan 
berjalan-jalan di pagi dan sore hari, masing-masing 
dua jam lamanya. Itulah satu-satunya cara untuk 
bertahan. Maka sepanjang malam, dua belas jam 
berturut-turut, aku berbaring. Dan dua belas jam 
lainnya aku duduk di bangku beton, tanpa sedikit- 
pun bergerak. Sekali-sekali aku bangkit dan bebe 
rapa kali menekuk lutut dan menggerak-gerakkan 
lenganku. Kemudian aku duduk lagi. Hanya tinggal 
sepuluh hari. 

Aku sedang jalan-jalan berkeliling Trinidad, 
dengan hati2 terayun-ayun oleh biola Jawa dengan 
lagu-lagunya yang memilukan, ketika tiba-tiba 
suatu lolongan yang menyeramkan menyentakkan 
aku kembali ke bumi. Teriakan itu berasal dari sel' 
di belakang selku atau dari sel lain yang sangat 
dekat dengannya. "Turunlah ke sini, ke lubang ini, 
kau bajingan tengik!” begitu kudengar suara meme¬ 
kik. 

"Apakah kau tidak capai mengawasi dari atas? 
Tidakkah kau tahu dengan begitu hilang separuh 
kesenanganmu? Kau tak bisa melihat ke dalam 
lubang yang gelap ini.” 


457 



’Tutup moncongmu. Kalau tidak, akan sangat 
berat ganjaranmu.” 

’Ha, ha! Dengar saja ketawaku, kau kunyuk pan¬ 
dir. Kiramu ada yang lebih sialan daripada 
kesunyian ini? Siksalah aku sesukamu, pukuli aku 
kalau kau mau. Tetapi takkan kautemukan sesuatu 
yang sebanding dengan dunia kuburan yang kau- 
paksakan untuk kuhidupi di sini. Tidak, tidak, 
tidak! Aku tak tahan lagi. Aku tak betah selalu 
bungkam dan tak pernah mendengar sepatah 
katapun! Tiga tahun yang lalulah seharusnya aku 
meludahimu dengan : ”Tahi kucing, kau bajingan 
tengik.” Dan begitu tolol aku sehingga tiga puluh 
enam puluh bulan aku menunggu untuk menga¬ 
takan padamu apa pikiranku tentangmu karena aku 
takut akan kena hukuman. Apa anggapanku ten¬ 
tang kau dan semua orang seperti dirimu, kalian 
sekawanan pengawal-pengawal yang hina dan 
busuk!” 

Beberapa saat kemudian pintu selnya dibuka 
orang dan kudengar suara: 'Mangan, jangan begitu! 
Pasanglah dengan kancing di belakang. Dengan 
begitu lebih baik kerjanya.” 

Dan orang yang malang itu mengaum: "Sesuka- 
mulah memasang baju kongkong yang keparat ini, 
bedebah! Pakaikan terbalik dan kencangkanlah 
sampai aku tak bisa bernafas. Tekankan dengkul¬ 
mu dan tariklah kuat-kuat talinya. Ini semua tak 
akan mencegahku mengatakan ibumu sundal dan 
kau sendiri hanyalah setumpuk tahi.” 

Tentu mereka lalu memberangusnya, karena 
selanjutnya tak kudengar apa-apa. Pintu ditutup 
lagi. Adegan ini pasti menggoncangkan hati sipir 
muda itu karena beberapa menit kemudian ia 
berhenti di depan selku, seraya berkata: "Tentunya 
ia telah menjadi gila.” 


458 


"Begitukah pikirmu? Namun segalanya yang ia 
katakan sangat masuk akal.” 

Terpukul benar ia dengan jawabanku itu. Ia pergi 
sambil berkata: "Yah, tak pernah itu kuharapkan 
akan terlontar dari mulutmu.” 

Semuanya ini, merenggutkan aku dari pulau yang 
penuh orang-orang baik hati itu, menyentakkan aku 
dari biola-biola, dan buah-buah dada gadis-gadis 
Hindu, menjauhkan aku dari pelabuhan Port of 
Spain. Dan dicampakkannya aku kembali ke 
kenyataan yang pahit. Sel penjara pengasingan! 


CLOUSIOT DI ATAS USUNGAN. 

SEPULUH hari lagi. Artinya masih harus 
kulewati dua ratus empat puluh jam.Tetapi hari-ha¬ 
ri ini berlalu dengan lebih lancar. Ini adalah berkat 
hasil gagasanku menghemat gerak sebanyak 
mungkin atau karena kedatangan surat kawan-ka¬ 
wanku yang mengangkat hatiku. 

Atau lebih mungkin lagi aku merasa bertambah 
kuat lantaran timbulnya dalam pikiranku gagasan 
untuk membanding-bandingkan seperti berikut ini. 
Di sini, dua ratus empat puluh jam lagi aku akan 
dibebaskan dari sel pengasingan. Memang lemah 
tubuhku, tetapi otakku beres dan tenagaku hanya 
membutuhkan dukungan kekuatan fisik sedikit lagi 
untuk pulih kembali. Sedangkan beberapa meter di 
belakangku, di sebelah sana tembok, meringkuklah 
seorang yang lebih celaka. Fase pertama kegilaan 
dimasukinya lewat jalan yang mungkin paling 
konyol — jalan kekerasan. Ia tak akan hidup lama. 
Karena dengan pemberontakannya para penguasa 
justru mendapat kesempatan untuk menerapkan 
padanya segala macam perlakuan yang memuaskan 
hati mereka. Penggarapannya diperhitungkan be- 
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gitu rupa sehingga mereka akan membunuhnya 
dengan cara yang paling ilmiah. 

Kucela diriku lantaran merasa lebih kuat justeru 
karena orang lain terpukul. Dalam hati aku 
bertanya-tanya apakah aku bukan seorang di anta¬ 
ra makhluk-makhluk egoistis yang di musim dingin 
keluar dengan sepatu bagus, sarung tangan yang 
cantik serta mantel yang berlapis kulit berbulu dan 
mengamati orang-orang kebanyakan yang, 
berangkat bekerja, dengan pakain jelek dan tubuh 
kaku kedinginan atau sedikitnya tangan membiru 
karena udara pagi yang beku. Mengawasi mereka 
berlari-lari supaya tidak ketinggalan sepur bawah 
tanah atau bus pertama pagi hari dan karenanya 
menjadi lebih hangat serta merasa jauh lebih 
nikmat dalam mantel mereka. Dalam hidup ini 
sering segalanya adalah soal perbandingan. Betul, 
hukumanku sepuluh tahun, tetapi Papillon, ia 
dibuang seumur hidup. Memang, aku mendapat 
hukuman seumur hidup, tetapi umurku dua puluh 
delapan, sedangkan dia lima puluh tahun, pun bila 
hanya lima belas tahun masa hukuman yang harus 
dijalaninya. 

Sesungguhnyalah, masa hukumanku menjelang 
akhirnya. Dan aku yakin bahwa aku akan cukup 
siap untuk suatu usaha pelarian yang betul-betul 
hebat. Siap dari segi apapun — kesehatan, 
semangat dan tenaga. Yang pertama sudah kututur- 
kan. Yang kedua akan dipahatkan pada batu salah 
satu tembok penjara. Tentang itu tak ada yang 
perlu diragukan. Sebelum habis setengah tahun aku 
akan minggat. Dan itu pasti. 

INI adalah malam terakhir yang harus kulewati 
dalam penjara pengasingan. Tujuh belas ribu 
lima ratus delapan jam telah lewat sejak aku masuk 
ke dalam sel 234. Pintuku pernah dibukakan sekali. 
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ketika aku dibawa kepada kepala penjara untuk 
mendapatkan hukuman. Selain dialog dengan 
tetanggaku yang setiap hari bertukar kata sepatah 
dua denganku dalam beberapa detik, aku selama itu 
pemah ditegur empat kali. 

Sekali untuk memberitahu aku bahwa bila peluit 
berbunyi papan tempat tidur harus diturunkan. Itu 
adalah hari pertama. Kemudian suatu waktu dokter 
berkata: ’Putar tubuhmu. Batuklah!’ Dengan 
kepala penjara telah terjadi suatu percakapan yang 
lebih lama dan lebih hidup. Dan akhirnya di lain 
hari beberapa patah kata dengan sipir yang tergon- 
cang hatinya melihat orang malang yang menjadi 
gila itu. Sebagai pelipur ringan ini semua tidak 
banyak artinya. 

Tenang-tenang aku berangkat tidur, dengan 
hanya satu pikiran ini: besok mereka akan mem¬ 
buka pintuku untuk selama-lamanya. Esok hari aku 
akan melihat matahari, dan kalau mereka 
mengirimku ke Royale, aku akan menghirup udara 
laut. Besok aku akan bebas. Meledak ketawaku. 
Bebas? Apa maksudmu? Besok secara resmi kau 
akan mulai menjalani hukumanmu kerja paksa 
seumur hidup. Itukah yang kausebut bebas? Aku 
tahu, aku tahu. Tetapi tak ada bandingan antara itu 
dan hidup yang telah kutanggung dalam sel 
pengasingan. Bila nanti aku bertemu Clousiot dan 
Maturette, bagaimana kiranya keadaan mereka? 

Pada jam enam aku mendapatkan ransum kopi 
dan roti. Aku seperti hendak berkata: ”Tetapi hari 
ini aku keluar. Kalian keliru.” Lalu cepat aku ingat 
aku telah kehilangan daya ingatku. Dan bila aku 
mengaku telah membuali kepala penjara dengan 
isapan jempol seperti ini, siapa tahu mungkin ia 
akan menjatuhkan hukuman kurungan dalam 
lubang hitam selama tiga puluh hari, yang harus 
segera kujalani. Karena apapun yang terjadi. 
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menurut hukum aku harus meninggalkan penjara 
pengasingan di Saint Joseph, tanggal 26 Juni 1936. 
Dalam waktu empat bulan umurku akan mencapai 
tiga puluh. 

Jam delapan. Ransum rotiku telah kumakan 
seluruhnya. Di kamp aku akan mendapatkan sesua¬ 
tu makanan. Pintu dibuka. Wakil kepala penjara 
dan dua orang sipir muncul. 

”Charriere, masa hukumanmu sudah habis. Hari 
ini tanggal 23 Juni 1936. Ikuti kami!” 

Aku berjalan ke luar. Di halaman matahari sudah 
cukup terang untuk menyilaukan mataku. Seluruh 
tubuhku digerayangi semacam rasa kecapaian. 
Kakiku melemas dan di depan mataku menari-na¬ 
rilah bintik-bintik hitam. Padahal yang kutempuh 
belum lebih dari lima puluh meter dan hanya tiga 
puluh di antaranya yang melewati tempat yang te¬ 
rik. 

SETIBA di blok kantor administrasi penjara 
kulihat Maturette dan Clousiot. Maturette tinggal 
kulit pembalut tulang. Pipinya yang cekung dan 
matanya terpuruk ke dalam. Clousiot berbaring di 
atas sebuah usungan. Wajahnya pucat kelabu dan 
bau kematian telah meliputi dirinya. Aku mem¬ 
batin. "Saudara-saudaraku, kalian kelihatan tidak 
sehat-sehat. Apakah rupaku seperti itu juga?” Ingin 
sekali aku melihat diriku dalam cermin. Ku'tegur 
mereka: "Kalian baik-baik, kawan-kawan?” 

Tak ada jawaban. Sekali lagi aku berkata: 

"’Kalian baik-baik?” 

”Ya,” jawab Maturette lirih. 

Aku ingin mengatakan bahwa kini kami boleh 
ngomong setelah hukuman di sel pengasingan sele¬ 
sai. Kucium Clousiot pada pipinya. Dipandangnya 
aku dengan matanya yang berseri-seri dan ia 
tersenyum. "Selamat tinggal, Papillon,” katanya. 
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"Tidak, tidak. Jangan katakan itu!” 

"Tak ada lagi harapan'untukku.” 

Ia meninggal beberapa hari kemudian di rumah 
sakit di Royale. Umurnya tiga puluh dua tahun. Ia 
dikirimkan ke kolonisasi pembuangan untuk masa 
hukuman dua puluh tahun atas tuduhan pencurian 
sepeda yang tidak ia lakukan. Tetapi, ini dia, kepala 
penjara datang ke-arah kami. 

"Bawa mereka masuk. Maturette dan Clousiot, 
kalian telah berkelakuan baik. Maka pada dokumen 
tentang diri kalian akan kuberi lampiran Kelakuau 
baik. Tentang kau, Charriere, kau telah melakukan 
suatu pelanggaran yang berat. Maka akan kube¬ 
rikan catatan yang memang pantas untukmu — 
Kelakuan buruk." 

"Maaf, tuan Direktur. Pelanggaran apa telah 
kulakukan?” 

"Kau benar-benar tak ingat ditemukannya rokok- 
rokok dan buah kelapa itu?” 

"Tidak. Dengan sejujurnya aku tak ingat.” 

"Ayohlah, apa dietmu selama empat bulan yang 
terakhir?” 

"Apa maksud tuan? Makanan? Selalu sama sejak 
aku masuk.” 

"Aduh, sungguh kelewatan! Apa yang kaumakan 
kemarin sore?” 

"Seperti biasanya. Apapun yang mereka berikan. 
Bagaimana aku tahu tentang itu? Aku tak ingat. 
Barangkali kacang atau nasi goreng. Atau sayuran 
lainnya.” 

"Jadi kau makan sore?” 

"Tentu saja! Tuan kira mangkukku kulempar 
ke luar?” 

"Tidak. Sia-sia saja. Aku tidak akan meneruskan 
menanyaimu. Baiklah, akan kucabut catatan 
Kelakuan buruk. Tuan X, buatkan surat pembebas- 
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an yang lain. Kau akan kuberi keterangan Kelakuan 
baik. Oke?” 

”Itu hanya seadilnya. Tak sesuatupun per¬ 
buatanku yang pantas diberi keterangan lain dari 
itu.” Dengan kata-kata yang terakhir inilah kami 
tinggalkan kantor tersebut. 

GERBANG besar Penjara Pengasingan membuka 
dan kami dibiarkan melewatinya. Dengan hanya 
dikawal oleh seorang sipir, kami pelahan-lahan 
menuruni jalan yang menuju ke kamp. 

Jalan itu tinggi di atas laut suatu hamparan busa- 
busa putih di bawah cahaya yang cemerlang. Di 
seberang tampaklah Royale, yang tertutup dengan 
pohon-pohonan hijau dan atap-atap merah. Pulau 
Setan, meremang suram dan kasar kelihatannya. 

Aku minta sipir supaya kami diijinkan duduk 
selama beberapa menit. Ia mengiakan. Maka kami- 
pun duduk di sana, seorang di sebelah kanan 
Clousiot, seorang lagi di sebelah kirinya. Tanpa 
menyadarinya, tangan kami bergenggaman. Sen¬ 
tuhan ini begitu anehnya menggerakkan hati kami 
dan tanpa kata-kata kamipun berangkulan. Sipir 
berkata: ”Ayoh, anak-anak. Kita harus berjalan te¬ 
rus.” 

Dan pelan, sangat pelan, kami beijalan turun ke 
kamp. Masih bergandengan tangan kami masuk ke 
sana, diikuti oleh dua orang pemikul usungan yang 
membawa kawan kami yang sedang berjuang 
melawan maut. 

HIDUP DI ROYALE. 

PADA saat kami tiba di halaman, kami dirubung 
oleh sesama orang-orang hukuman. Semuanya 
ramah terhadap kami. Sekali lagi aku bertemu 
dengan Pierrot le Fou, Jean Sartrou, Colondini dan 
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Chissilia. Sipir memberitahukan bahwa kami ber¬ 
tiga harus pergi ke kamar sakit. Dan ketika kami 
menyeberangi halaman, sekurang-kurangnya dua 
puluh orang menyertai kami. Dalam beberapa 
menit tersedialah di depan kami selusin pak rokok 
dan tembakau, bersama kopi susu yang masih panas 
mengepul dan cokelat nomor wahid. Setiap orang 
ingin memberi kami sesuatu. 

Petugas kesehatan memberi Clousiot suntikan 
kanper dan adrenalin untuk jantungnya. Seorang 
Negro yang kurus kering berkata: ”Bung, beri dia 
tablet-tablet vitaminku. Ia lebih membutuhkannya 
daripada aku.” Sikap setia kawan dan keramahan 
ini sangatlah mengharukan hati kami. 

Pierre le Bordelais bertanya kepadaku: ”Kau mau 
sejumlah uang? Aku ada waktu untuk memintakan 
sumbangan sebelum kau berangkat ke Royale.” 

”Tidak. Terima kasih banyak. Aku ada uang seke¬ 
darnya. Jadi kau tahu aku akan pergi ke Royale?” 

”Ya, kami diberitahu oleh kerani. Kami bertiga 
semuanya. Sesungguhnyalah, kukira kalian akan 
masuk rumah sakit.” 

Petugas kesehatan ini adalah seorang bekas 
perampok Corsica dari daerah perbukitan. 
Namanya Essari. Belakangan kukenal dia dengan 
sangat baik. Suatu waktu akan kuceritakan seluruh 
kisahnya yang menarik. 

Dua jam di kamar sakit ini lewat dengan sangat 
cepat. Kami makan dan minum dengan penuh sele¬ 
ra. Kenyang dan bahagia, kami berangkat ke 
Royale. Hampir sepanjang perjalanan mata Clousiot 
selalu mengatub, kecuali bila aku mendekatinya 
dan menumpangkan tanganku pada dahinya. Lalu 
ia membuka mata— sudah suram kini sinar mata¬ 
nya. 

”Papi. Sobatku,” katanya lirih, ”kau dan aku 
adalah yang disebut sahabat sejati.” 
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"Lebih dari itu! Kita adalah kakak beradik,” aku 
menyahut. 

KAMI menuruni jalan ke pantai. Pengawal kami 
masih tetap hanya seorang. Usungan Clousiot di 
tengah, dengan Maturette dan aku di kedua sisinya. 
Di gerbang kamp semua narapidana mengucapkan 
selamat jalan kepada kami dan mendoakan semoga 
kami mendapat nasib mujur. Kami menyatakan 
terima kasih kepada mereka, meskipun mereka 
menyambut ucapan kami dengan protes. Pierrot le 
Fou menggantungkan ransel pada leherku. Tas ini 
penuh tembakau, rokok, coklat dan kaleng susu Nes- 
tle. Maturette mendapat sebuah ransel semacam itu 
juga. Ia tidak tahu siapa pemberinya. 

Yang menyertai kami ke pangkalan, hanyalah 
Femandez, seorang narapidana yang menjadi petu¬ 
gas kesehatan dan sipir yang mengawal kami. 
Masing-masing dari kami diberi secarik surat untuk 
rumah sakit di Royale. Rupanya petugas-petugas 
kesehatan Essari dan Femandez mengirimkan kami 
ke rumah sakit tanpa konsultasi dengan dokter. 
Begitulah kesimpulanku. 

Ini dia perahunya. Enam orang pendayung, dua 
orang sipir bersenjata di buritan, dan seorang lagi 
memegang celaga kemudi. Di antara pendayung- 
pendayung itu kulihat Chapar, dari bursa saham di 
Marseilles. Oke. Ayo berangkat! Dayung mencelup 
air, dan sembari mengayuh Chapar berkata kepada¬ 
ku: ”Oke, Papi? Buah kelapa itu selalu kaute- 
rima?” 

’Tidak. Selama empat bulan yang terakhir, 
tidak.” 

”Aku tahu. Karena terjadi kecelakaan. Tetapi 
tukang sapu itu boleh dipuji sikapnya. Hanya 
akulah yang tahu rahasianya. Namun dia tidak 
bocor mulut.” 
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”Apa yang terjadi padanya?” 

”Ia meninggal.” 

"Amboi, Karena apa?” 

"Menurut cerita seorang petugas kesehatan 
rupanya limpanya pecah karena tendangan- 
tendangan mereka.” 

Kami mendarat di dermaga Royale, yang 
merupakan pulau terbesar di antara tiga pulau lain¬ 
nya. Jam dinding di tempat tukang roti berbunyi 
tiga kali. Matahari sungguh-sungguh panas. Silau 
aku dibuatnya dan sinarnya kurasa kelewat hangat. 
Seorang sipir memanggil dua orang pemikul usung¬ 
an. Dua orang narapidana yang bertubuh kekar kuat 
mengangkat Clousiot seolah-olah ia hanya sehelai 
bulu. Putih bersih pakaian mereka dan masing-ma¬ 
sing mengenakan sebuah gelang tangan hitam ter¬ 
buat dari kulit. Maturette dan aku mengikuti 
mereka. Seorang sipir berjalan di belakang kami 
sambil membawa beberapa surat-surat. 

JALANAN kecil. Kira-kira empat meter lebar¬ 
nya. Alangkah berat kaki melangkah. Untung kedua 
pemikul usungan itu sekali-sekali berhenti supaya 
kami bisa menyusul mereka. Sesampai di tempat 
mereka aku lalu duduk di tangkai usungan, dekat 
dengan kepala Clousiot dan dengan lembut kutum- 
pangkan tanganku di atas jidatnya. Setiap kali ia 
tersenyum, membuka matanya seraya berkata: 
"Papi yang baik hati.” 

Maturette memegang tangannya. "Kaukah itu, 
buyung?” bisik Clousiot. Tak terkirakan bahagia ia 
nampaknya karena kami berdua ada di dekatnya. 
Sementara kami beristirahat seperti itu pada bagian 
akhir perjalanan kami, kami bertemu dengan 
sekelompok orang-orang hukuman yang berangkat 
bekerja. Hampir semua mereka adalah orang-orang 
hukuman yang termasuk satu angkatan dengan aku. 
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Ketika lewat, mereka semuanya menyapa kami 
dengan ramah. ’v. 

Kami tiba di dataran tinggi dan di sana, kami 
melihat para penguasa tertinggi di pulau-pulau ini • 
sedang duduk di tempat teduh, di depan sebuah 
bangunan putih berbentuk bujur sangkar. Kami 
berjalan ke arah Mayor Barrot, dan pembesar- 
pembesar lainnya. Tanpa bangkit dan tanpa basa 
basi apapun, mayor itu berkata kepada kami: Jadi, 
tidak terlalu berat kiranya di sel pengasingan 9 
Siapa yang di atas usungan?” 

"Clousiot.” 

Ia memandang kepadanya, lalu berkata: ”Bawa 
mereka ke rumah sakit. Bilamana mereka keluar, 
beritahu aku supaya aku dapat bertemu dengan 
mereka sebelum mereka dikirim ke kamp.’ 

DI RUMAH sakit kami disuruh tidur di ranjang 
di dalam sebuah bangsal besar yang lampunya 
terang benderang. Sangat bersih ranjang-ranjang di 
sini dengan seperai dan bantal segala. Petugas 
kesehatan yang pertama-tama bertemu denganku 
adalah Chatal. Dulu ia pernah bertugas di bangsal 
yang dijaga ketat di Saint-Laurent - du — Maroni. 
Ia langsung merawat Clousiot. Ia minta seorang sipir 
supaya memanggil dokter. Dokter datang kira-kira 
pada jam lima. Setelah lama memeriksa dengan 
saksama, ia bergeleng-geleng. Ditulisnya sebuah 
resep dan kemudian berjalan ke arahku. Ia berkata 
kepada Chatal: "Papillon dan aku bukanlah saha¬ 
bat baik.” 

”Wah, itu mengagumkan, Dokter, karena ia 
orangnya baik.” 

"Mungkin. Tetapi ia tidak suka kepadaku.” 

"Bagaimana itu terjadi?” 

"Karena suatu pemeriksaan yang kujalankan di 
sel pengasingan.” 
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"Dokter,” aku bergeru, "apakah mendengarkan 
dadaku lewat tingkap anda sebut sebagai 
pemeriksaan?” 

"Menurut peraturan dari penguasa penjara, pintu 
orang hukuman tidak boleh dibuka.” 

"Baik. Dokter. Tetapi kuharap anda hanya tun¬ 
duk pada lembaga penjara, dan bukan menjadi ba¬ 
gian darinya.” 

”Itu akan kita bicarakan lain kali saja. Akan 
kucoba membantu kalian, kfiu dan kawanmu, 
supaya pulih kekuatanmu. Tetapi mengenai yang 
seorang lagi, aku khawatir sudah terlambat.” 

Chatal menceritakan kepadaku bahwa ia pernah 
diinternir di pulau-pulau atas tuduhan memper¬ 
siapkan pelarian. Ia juga berkata bahwa Jesus, 
orang yang menipuku dalam pelarianku telah 
dibunuh oleh seorang penderita lepra. Ia tidak tahu 
siapa nama orang kusta itu dan aku bertanya-tanya 
dalam hati apakah ia bukan seorang di antara 
mereka yang telah membantuku. 

KEHIDUPAN orang-orang hukuman di Iles du 
Salut sama sekali berlainan dari apa yang mungkin 
anda bayangkan. Kebanyakan mereka orang-orang 
yang sangat berbahaya. Berbahaya karena macam- 
macam alasan. 

Yang pertama-tama bisa kuceritakan di sini se¬ 
tiap orang cukup makan, karena apa saja 
diobyekkan dalam pasaran gelap — minuman keras, 
rokok, kopi, coklat, gula, daging, ikan, sayur-sayur¬ 
an segar, buah kelapa, udang sungai, dan seba- 
gainya. Demikianlah maka mereka segar bugar. Dan 
iklimpun sangat sehat. Hanya orang-orang dengan 
hukuman terbataslah yang mendapat kesempatan 
boleh keluar untuk disewa tenagafiya. Mereka yang 
dihukum seumur hidup, yang tak ada harapan sama 
sekali, semuanya berbahaya. 
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Setiap orang di sini baik narapidana maupun 
sipir, terlibat dalam pasar gelap yang berjalan 
sepanjang waktu. Mula-mula tidak mudahlah 
melihat pola hidup di sini. Isteri-isteri para sipir 
mencari orang-orang hukuman muda untuk 
melakukan pekerjaan rumah, dan tidak jarang 
mereka dijadikan kekasih juga. Mereka ini disebut 
kacung-kacung rumah. Sementara orang menjadi 
tukang kebun, sedang lainnya koki. Golongan orang 
buangan macam inilah yang bertindak sebagai 
penghubung antara kamp orang-orang hukuman 
dan para sipir. 

Orang-orang hukuman yang lain bukan tidak 
suka pada kacung-kacung rumah karena berkat 
merekalah pasaran gelap bisa berjalan. Tetapi me¬ 
reka tidaklah dianggap bersih sama sekali— mereka 
dipandang tidak mumi. Tak seorangpun anggota 
dunia kaum penjahat yang sebenarnya akan meren¬ 
dahkan dirinya untuk melakukan pekerjaan sema¬ 
cam itu. Tak pula mereka sudi menjadi pembantu 
sipir, ataupun bekerja di asrama para pengawal. 

Sebaliknya, mereka mau membayar banyak un¬ 
tuk mendapatkan pekerjaan yang sama sekali tak 
ada hubungannya dengan para sipir, seperti misal¬ 
nya sebagai tukang sampah, penyapu, kusir gerobak 
kerbau, petugas di rumah sakit, tukang kebun pen¬ 
jara, pembantai, tukang roti, pendayung, tukang 
pos, penjaga mercu suar. Mereka yang benar-benar 
bandel akan menerima pekerjaan macam ini. 

Seorang narapidana yang tegar hati tak akan per¬ 
nah mau ikut serta dalam pekerjaan ekstra untuk 
memperbaiki tembok atau jalan, undak-undakan 
ataupun menanam pohon nyiur. Artinya pekerjaan 
di panas terik di bawah pengawasan para pengawal. 
Jam kerja adalah dari pukul tujuh sampai tengah 
hari dan dari pukul dua sampai enam. Ini semua 
mungkin bisa memberi anda suatu gambaran ten¬ 
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tang suasana kehidupan di kolonisasi kaum buang¬ 
an, suatu masyarakat, di mana segala macam orang 
yang hidup bersama. Suatu kota kecil yang 
anggotanya terdiri dari orang-orang hukuman dan 
para sipir di mana segalanya didiskusikan dan 
dikomentari, dan kegiatan setiap anggotanya 
dikenal oleh semua orang. 

DEGA dan Galgani datang berhari Minggu ber¬ 
samaku di rumah sakit. Kami ada sup ikan, ken¬ 
tang, keju, kopi dan anggur putih. Kami semua, 
Chatal, Dega, Galgani, Maturette, Grandet dan 
aku, mengganyang makanan ini di kamar Chatal. 
Mereka minta supaya aku bercerita tentang 
pelarianku sampai ke hal-hal yang terkecil. Dega 
telah memutuskan untuk tidak berusaha melarikan 
diri lagi. Ia mengharapkan pengampunan dari 
Perancis yang akan memperpendek hukumannya 
dengan lima tahun. Bila dihitung tiga tahun yang 
telah dijalaninya di Perancis dan tiga tahun di sini, 
maka masa hukumannya tinggallah empat tahun. Ia 
menerima menjalani hukuman selama itu. Adapun 
Galgani, ia berkata ada seorang senator Corsica 
yang memperhatikan perkaranya. 

Kini tiba giliranku. Kutanyakan kepada mereka 
mana tempat-tempat yang terbaik di sini untuk 
melarikan diri. Mendengar ini semua berteriak 
keras. Bagi Dega, gagasan semacam itu bahkan tak 
pernah terpikir olehnya. Demikian juga Galgani. 
Chatal berpendapat sebuah.,kebun mungkin bisa 
menjadi tempat yang berguna untuk memper¬ 
siapkan sebuah rakit. Grandet menceritakan 
kepadaku ia menjadi tukang besi di Bengkel Umum. 
Ini adalah sebuah bengkel di mana terdapat apa 
saja, katanya. Di sana ada tukang cat, tukang kayu, 
pandai besi, tukang batu, dan tukang ledeng. 
Semuanya hampir berjumlah seratus dua puluh 
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orang. Tugasnya merawat bangunan-bangunan 
pemerintahan di sana. 

Dega adalah kepala akuntan dan ia akan menem¬ 
patkan aku dalam pekerjaan apapun yang 
kuinginkan. Terserah padaku memilih apa. Gran- 
det menawarkan separuh dari kedudukannya seba¬ 
gai kepala sebuah kalangan judi, demikian sehing¬ 
ga dengan apa yang kuterima dari orang-orang yang 
menang, aku dapat hidup dengan sepantasnya tanpa 
mempergunakan uang simpananku. Belakangan 
kuketahui ini adalah suatu pekerjaan yang menda¬ 
tangkan banyak untung, tetapi sangat berbahaya. 

Seperti berkelebat saja hari Minggu itu. "Sudah 
jam lima,” kata Dega, yang mengenakan sebuah 
arloji yang bagus. ”Kita mesti kembali ke kamp.” 
Ketika pergi, Dega memberiku lima ratus franc un¬ 
tuk bermain poker, karena sekali-kali terjadi per¬ 
mainan-permainan yang sangat bagus di bangsal 
kami. Grandet memberiku sebilah pisau hasil tem- 
paannya sendiri. Sebuah senjata yang mengerikan. 

”Bawalah selalu, siang dan malam.” 

"Bagaimana dengan penggeledahan-penggele- 
dahan di sini?” 

"Kebanyakan yang bertugas menggeledah adalah 
orang-orang Arab pembantu sipir. Bila seorang ter¬ 
daftar sebagai orang berbahaya, maka tak pernah 
penggeledah-penggeledah itu menemukan sesuatu 
senjata, pun bila sesungguhnya benda itu teraba 
oleh tangan mereka.” 

"Sampai bertemu lagi di kamp,” kata Grandet. 

Sebelum pergi, Galgani memberi tahu aku bahwa 
ia telah menyediakan sebuah tempat di sudutnya 
dan bahwa kami akan tinggal dalam satu gourbi 
(anggota-anggota sebuah gourbi semua makan ber- 
sama-sama dan uang milik seorang anggota adalah 
milik semuanya). Mengenai Dega, dia tidak tidur di 
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kamp tetapi di sebuah ranjang di blok kantor ad¬ 
ministrasi. 

Kini telah tiga hari kami di sini. Tetapi karena di 
malam hari aku selalu duduk di samping Clousiot 
maka sebenarnya aku belum mengetahui 
bagaimana keadaan hidup di bangsal yang berisi 
kira-kira enam puluh orang ini. Tetapi kemudian 
keadaan Clousiot bertambah parah dan dia dipin¬ 
dahkan ke sebuah kamar isolasi. Di sana sudah ada 
seorang yang sakit keras. Chatal memberinya mor¬ 
fin banyak-banyak. Ia khawatir Clousiot tak akan 
bertahan sampai paginya. 

DI TENGAH bangsal yang besar itu mem¬ 
bujurlah sebuah gang selebar tiga meter. Di kanan 
kirinya berjajar tiga puluh ranjang. Hampir semua¬ 
nya sudah terisi. Seluruh ruang itu diterangi oleh 
lampu-lampu minyak tanah. Maturette berkata 
kepadaku: "Mereka sedang main poker di sana”. 
Aku pergi ke tempat penjudi-penjudi itu. Mereka 
berempat. 

"Boleh aku menggabung sebagai orang kelima?” 

”Ya. Duduklah. Paling sedikit taruhannya sera¬ 
tus franc. Tiga ratus franc untuk masuk. Inilah 
suban-suban kayu seharga tiga ratus franc.” 

Kuberikan dua ratus franc kepada Maturette 
supaya disimpan. Seorang bekas penduduk Paris 
bernama Dupont berkata kepadaku: "Kami main 
gaya Inggris. Tanpa kartu ekstra. Kau bisa?” 

”Ya.” 

"Kalau begitu, kau yang membagi.” 

Sungguh luar biasa kecepatan orang-orang ini 
bermain. Taruhan harus cepat-cepat dipasang, 
karena kalau tidak kepala kalangan akan menegur: 
"Taruhan lambat” dan kau terpaksa tidak ikut 
main. Di sini kutemukan suatu golongan baru di- 
antara kaum hukuman — para penjudi. Mereka 
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hidup dari judi, di tengah judi. Selain judi tak ada 
sesuatupun yang menarik bagi mereka. Segalanya 
mereka lupakan: kepribadian mereka sebelumnya, 
segala hal yang mungkin bisa mereka lakukan untuk 
merubah hidup mereka. Entah lawannya orang jujur 
atau tidak, hanya satu yang memikat perhatian me¬ 
reka — judi. 

Kami main semalam suntuk. Kami berhenti ke¬ 
tika datang ransum kopi. Aku menang seribu tiga 
ratus franc. Aku baru hendak pergi ke tempat 
tidurku, ketika Paulo menyusulku. Dia ingin me¬ 
minjam dua ratus franc supaya bisa meneruskan 
main belote. Dua ratus franc dibutuhkannya, te¬ 
tapi uangnya tinggal seratus franc. ”Ini ada tiga 
ratus. Taruhannya separuh darimu, separuh dari- 
ku.” 

"Terima kasih, Papillon. Kau memang seperti 
yang banyak disebut-sebut orang. Kita akan 
bersahabat.” Ia mengulurkan tangannya dan aku 
menjabatnya dengan kugoncang-goncangkan. Ia 
pergi dengan muka berseri-seri karena senang hati. 

Clousiot meninggal pagi itu. Sore sebelumnya 
pada saat pikirannya jernih ia minta Chatal supaya 
tidak lagi memberinya morfin. ”Aku ingin mati 
selagi sadar, duduk di ranjang dengan kawan-ka¬ 
wanku di sampingku,” ia berkata. . 

Orang dilarang keras masuk ke kamar isolasi. 
Tetapi Chatal mau bertanggungjawab dan terlak¬ 
sanalah kawanku itu menghembuskan nafasnya 
yang terakhir dalam pelukan kami. Kukatubkan 
matanya. Betapa hancur hati Maturette oleh ke¬ 
sedihan. 

"Clousiot telah pergi. Kawan seperjuangan kita 
dalam pelarian yang tak terlupakan. Kini ia telah 
dilemparkan kepada ikan-ikan hiu.” 

Mendengar kalimat terakhir ini membekulah 
darahku. Di pulau-pulau ini memang tak ada 
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kuburan orang-orang -hukuman. Bila seorang 
narapidana mati, dia dibawa oleh para pengawal ke 
laut pada jam enam sore, saat matahari tenggelam. 
Dan dilemparkanlah ia di suatu tempat yang penuh 
hiu, di antara Saint Joseph dan Royale. 


MACAM-MACAM CARA "NGOBYEK” 

KEMATIAN sahabatku menyebabkan aku tidak 
tahan lagi di rumah sakit. Kukirimkan kabar ke¬ 
pada Dega bahwa aku akan keluar dalam waktu dua 
hari. Surat balasannya berkata: "Minta Chatal 
mengusahakan supaya kau mendapat istirahat se¬ 
lama dua minggu di kamp. Dengan begitu kau ada 
waktu untuk memilih pekerjaan yang kausukai”. 
Maturette akan tinggal di rumah sakit sedikit lebih 
lama lagi. Mungkin Chatal bisa mengambilnya se¬ 
bagai pembantu petugas kesehatan. 

Segera setelah aku meninggalkan rumah sakit, 
aku dibawa ke hadapan Mayor Barrot, yang di¬ 
juluki "kepala garing” di blok kantor administrasi. 
"Papillon” katanya, "aku ingin bertemu denganmu 
sebelum kau dikirim ke kamp. Di sini kau mem¬ 
punyai seorang sahabat yang sangat baik, yaitu 
akuntan kepala, Louis Dega. Menurut dia, kau se¬ 
betulnya tidak seperti yang dilaporkan dari Peran- 
cis, dan karena kau menganggap-, dirimu tak ber¬ 
salah tetapi dihukum secara tidak adil, maka wajar 
bila kau selalu dalam keadaan memberontak. Harus 
kukatakan kepadamu, dalam soal ini saya tidak se¬ 
luruhnya setuju dengannya. Tetapi yang ingin ku¬ 
tahu ialah dalam keadaan bagaimana kau se¬ 
karang ini”. 

"Pertama-tama, supaya aku bisa menjawab 
tuan, bisakah tuan memberitahu apa sebenarnya 
yang tertulis dalam laporan itu?” 
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"Bacalah sendiri”. Dan diulurkannya kepadaku 
sebuah map kuning yang isinya secara kasar adalah 
seperti ini: 

"Henri Chamere yang dijuluki Papillon, lahir 
pada tanggal 16 Nopember 1906 di Ardeche, oleh 
Pengadilan Seine dijatuhi hukuman buang dengan 
keija paksa seumur hidup karena pembunuhan yang 
disengaja. Berbahaya dari segala segi: harus di¬ 
awasi dengan saksama. Tidak boleh diberi pe¬ 
kerjaan yang membawa keuntungan. 

Penjara Caen: orang hukuman yang tak bisa di¬ 
perbaiki. Mampu membangkitkan dan memimpin 
suatu pemberontakan. Supaya diawasi terus mene¬ 
rus. 

Saint-Mactin-de-Re: patuh pada disiplin, tetapi 
tak diragukan mempunyai pengaruh yang besar 
pada kawan-kawannya. Ingin mencoba melarikan 
diri dari tempat penahanan macam apapun. 

Saint-Laurent-de-Maroni: Menyergap dengan 
ganas tiga orang sipir dan seorang pembantu sipir 
untuk melarikan diri dari rumah sakit. Dibawa kem¬ 
bali dari Colombia. Kelakuan baik selama masa 
pemeriksaan. Diberi hukuman ringan dua tahun 
dalam sel pengasingan. 

Penjara Pengasingan di Saint Joseph: Kelakuan 
baik sampai dibebaskan”. 

"DENGAN semuanya ini, Papillon” kata kepala 
penjara itu ketika kukembalikan dokumen itu 
kepadanya, "kami sama sekali tidak merasa enak 
kau tinggal di sini. Maukah kau membuat per¬ 
janjian dengan aku?” 

"Mengapa tidak? Tetapi itu tergantung dari per¬ 
janjiannya sendiri”. 

"Tidak ayal lagi kau adalah orang yang akan ber¬ 
usaha sekuat tenaga untuk melarikan diri dari 
pulau, betapa sulit sekalipun. Bahkan mungkin kau 
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akan berhasil. Nah, dari sudut kepentinganku, aku 
masih harus tinggal di sini selama lima bulan 
sebagai kepala penjara. Tahukah kau berapa 
banyak seorang kepala penjara harus menebus bila 
ada orang yang melarikan diri? Gaji biasa selama se¬ 
tahun. Artinya, kehilangan seluruh bonus sebagai 
pegawai di kolonisasi pembuangan. Juga cuti enam 
bulan harus ditunda dan dikurangi tiga bulan. Dan 
bila dari penyelidikan terbukti bahwa kepala pen¬ 
jara lalai, mungkin pangkatnya akan diturunkan 
satu setrip. Soalnya gawat, seperti kau tahu. 

Nah, kini, kalau aku mau melakukan tugasku se¬ 
patutnya, maka aku berhak menyekapmu di dalam 
sel atau lubang hitam, karena mungkin kau akan 
melarikan diri. Atau kalau tidak, aku bisa mereka- 
rekakan sesuatu kejahatan yang kaulakukan. Dan 
itulah sesuatu yang aku tidak mau melakukannya. 
Maka aku ingin kata janjimu bahwa kau tidak akan 
mencoba minggat sampai aku meninggalkan pulau- 
pulau, Lima bulan”. 

"Tuan direktur, dengan tulus aku beijanji tidak 
akan kabur sementara tuan ada di sini, asal itu 
tidak melampaui jarak waktu enam bulan”. 

"Sebelum lima bulan aku sudah akan pergi. Itu 
pasti”. 

"Baik. Tuan tanya saja pada Dega dan ia akan 
mengatakan kepada tuan bahwa aku tahu meme¬ 
gang janji” 

”Aku yakin begitulah” 

"Tetapi sebagai imbalannya, aku minta se¬ 
suatu”. 

”Apa?” 

"Bahwa selama lima bulan aku di sini, aku harus 
diperbolehkan melakukan pekerjaan yang mungkin 
akan kudapat belakangan, dan bahkan diperboleh¬ 
kan untuk berpindah ke lain pulau”. 
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”Baik. Setuju. Tetapi ini harus tetap menjadi 
rahasia di antara kita berdua saja”. 

”Ya, tuan direktur”. 

DEGA dipanggilnya datang. Sahabatku ini 
meyakinkannya bahwa tempatku bukanlah ber¬ 
sama orang-orang hukuman yang berkelakuan baik, 
tetapi dengan bajingan-bajingan di bangunan "ber¬ 
bahaya”. Di sanalah semua kawan-kawanku 
tinggal. Aku diberi perlengkapan sepenuhnya se¬ 
bagai seorang narapidana, dan kepala penjara me¬ 
nambahkan beberapa celana dan jaket, hasil sitaan 
dari toko penjahit. 

Demikianlah maka aku membawa dua potong 
celana putih, tiga potong jaket dan sebuah topi yang 
sama sekali baru, ketika aku pergi ke kamp, dengan 
disertai oleh seorang pengawal. Untuk sampai ke 
sana kami harus menyeberangi dataran tinggi. 
Dengan menyusuri jalan sebelah luar tembok se¬ 
tinggi empat meter yang mengelilingi seluruh 
kompleks penjara, kami melewati rumah sakit para 
sipir. 

Ketika kami hampir habis mengelilingi bangunan 
bujur sangkar yang raksasa itu, tibalah kami pada 
gerbang utama. Kolonisasi kaum hukuman. Bagian 
Ue Royale. Pintu yang sangat besar itu terbuat dari 
kayu dan ia ternganga lebar. Hampir enam meter 
tingginya. Di sana tampak dua kamar pengawal, 
yang masing-masing berisi empat orang sipir. Se¬ 
orang sersan sedang duduk di kursi. Tak ada 
senapan. Setiap orang membawa pistol. Kulihat 
juga lima enam orang Arab pembantu sipir. 

Ketika aku muncul di gerbang, keluarlah semua 
sipir. Pemimpinnya, seorang Corsica, berseru: ”Ha, 
ini datang yang baru. Gede benar dia!” Orang-orang 
Arab itu hendak menggeledahku, tetapi ia men¬ 
cegahnya: ”Jangan pusing-pusing menyuruh dia 
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menunjukkan seluruh perlengkapannya. Masuklah 
terus, Papillon. Aku yakin, banyak kawan-kawan 
menunggumu di blok istimewa. Namaku Soffrani. 
Semoga mendapat keberuntungan di pulau-pulau 
sini”. 

”Terima kasih, pak”. Dan masuklah aku ke se-* 
buah halaman yang sangat luas. Di sana berdiri tiga 
gedung yang besar. Kuikuti sipir menuju ke salah 
satu di antaranya. Di atas pintu tertulis Blok A: 
kategori istimewa. Berdiri di depan jendela yang ter 
buka lebar, sipir yang mengantarku berteriak: 
"Pemimpin!”. Seorang narapidana yang tua mun¬ 
cul. ”Ini orang baru!” kata sipir itu, lalu iapun per¬ 
gilah. 

Aku berjalan masuk ke sebuah ruang persegi pan¬ 
jang yang sangat luas. Ada seratus dua puluh orang 
tinggal di sini. Sejajar dengan masing-masing sisi¬ 
nya yang panjang membujurlah sebatang besi, se¬ 
perti yang ada di bangunan pertama di Saint Lau- 
rent. Batang besi ini hanya terputus pada tempat- 
tempat di mana ada pintu yang terdiri dari a- 
nyaman besi dan yang hanya tertutup di malam 
hari. 

DI ANTARA tembok dan jalur batang besi ter¬ 
bentanglah lembaran-lembaran kain terpal yang 
sangat tegang. Inilah yang mereka namakan ranjang 
gantung dan digunakan sebagai tempat tidur. Te¬ 
tapi ranjang-ranjang ini sangat enak dan higienis. 
Masing-masing ranjang ada dua rak yang dilekat¬ 
kan di atasnya. Di rak-rak inilah orang menaruh- 
kan barang-barangnya. Satu untuk pakaian- 
pakaian, dan satu untuk makanan, cangkir dan se- 
bagainya. Di antara dua baris ranjang-ranjang itu 
ada sebuah gang selebar tiga meter. Di sini juga 
orang-orang hidup dalam kelompok-kelompok kecil, 
atau yang dinamakan gourbi. Di antara gourbi- 
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gourbi ini beberapa yang hanya beranggotakan dua 
orang, sedang di beberapa gourbi lain anggotanya 
sampai sebanyak sepuluh orang. 

Baru saja aku masuk datanglah bergegas dari se¬ 
gala penjuru orang-orang hukuman yang ber¬ 
pakaian putih-putih: ”Papi ke marilah!” Tidak 
datanglah dengan kami. Grandet mengambil 
rangselku dan berkata: ’Ta akan masuk kelompok¬ 
ku.” Kuikuti dia. 

MEREKA memasang kain terpal untuk tempat 
tidurku dan merentangkannya kencang-kencang. 
”Tangkap. Ini bantal bulu untukmu, sobat” kata 
Grandet. Aku mendapatkan banyak kawan. Banyak 
orang-orang Corsica, orang-orang dari Marseilles 
dan beberapa dari Paris. Semua kenalanku di 
Perancis atau kawan-kawan yang kukenal di Sante, 
Conciergerie atau di dalam konvoi. 

Tetapi aku tercengang melihat mereka. "Bagai¬ 
mana bisa kalian tidak bekerja pada jam begini?" 
tanyaku. Semua tertawa keras-keras. ”Oh, boleh 
kaucatat ini dengan huruf gede! Di blok ini orang- 
orang yang bekerja tidak pernah melakukan tugas¬ 
nya lebih dari sejam sehari. Lalu kami kembali ke 
gourbi”. Ini betul-betul suatu sambutan yang 
hangat. Kuharap akan beginilah selamanya. Tetapi 
dalam sekejap mata ada satu hal yang kusadari. 
Suatu hal yang tak pernah kusangka sebelumnya. 
Meskipun aku sudah tinggal beberapa hari di rumah 
sakit, aku masih harus belajar lagi bagaimana hidup 
dalam kelompok. 

Kemudian terjadilah suatu peristiwa yang agak 
luar biasa. Seorang narapidana, dalam pakaian 
putih dan membawa dulang yang ditutup dengan 
selembar kain yang putih bersih, masuk sambil 
berseru menawarkan: "Daging, daging, siapa mau 
daging sapi?” Pelahan-lahan ia sampai ke sudut 
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kami Ketika ia berhenti, diangkatnya kain pe¬ 
nutup dan tampaklah setalam irisan insan daging, 
yang dijejer-jejer rapi presis seperti yang terlihat di 
toko tukang daging di Perancis Jelas, Grandet 
adalah langganan hariannya. Sebab, orang itu 
bukan bertanya apakah ia mau membeli, melain 
kan berapa banyak iris daging diambilnya hari itu 

”Lima.” 

"Pinggul atau kulit belakang?" 

"Pinggul. Berapa banyak hutangku padamu? 
Buatkan rekeningnya. Karena kini kami tambah se¬ 
orang maka tidaklah sama”. 

Penjual daging itu mengeluarkan sebuah notes 
dan mulai menghitung-hitung "Seluruhnya seratus 
tiga puluh lima franc”. 

"Kubayar ini dan mulailah dengan lembaran 
baru”. 

Setelah orang itu pergi, Grandet berkata kepada 
kua: ”Di sini orang akan mampus seperti anjing 
kalau tak punya duit. Tetapi selalu ada cara men 
carinya — ngobyek”, 

DI kolonisasi kaum hukuman, "ngobyek berarti 
cara setiap orang berusaha mendapatkan fulus 
Koki kamp menjual daging yang diperuntukkan 
bagi orang-orang hukuman — menjualnya dalam 
bentuk irisan-irisan. Ketika daging diserahkan 
kepadanya di dapur, ia memotongnya kira kira 
separuh. Sebagian dijual kepada para sipir lewat 
isten-isteri mereka dan sebagian lagi kepada orang 
orang hukuman yang punya duit untuk membayar¬ 
nya. Tentu saja koki tersebut menyerahkan se 
bagian hasil obyekannya dengan cara begini kepada 
sipir yang bertanggungjawab atas dapur. Blok yang 
pertama-tama didatanginya untuk menjajakan 
barang dagangannya adalah selalu Blok A. Kategori 
Istimewa — Gedung tempat kami tinggal. 
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Maka ’ngobyek” di sini berarti koki yang men 
jual daging dan minyak lemak, tukang roti yang 
menjual roti "hiasan” dan batang-batang roti putih 
tipis dan panjang untuk para sipir, pembantai yang 
juga menjual daging; petugas kesehatan yang mem¬ 
perdagangkan suntikan suntikan, kerani yang di 
suap untuk mengusahakan supaya kau mendapat 
pekerjaan yang kauinginkan atau dibebaskan dari 
kerja gugur gunung; tukang kebun yang memper¬ 
dagangkan sayur sayuran segar dan buah buahan, 
pembantu analis yang mengobyekkan hasil hasil 
analisa atau bahkan "membuat” pasien pasien tbc, 
lepra, dan radang isi perut; orang-orang yang ke 
rhliannya mencuri dan halaman rumah rumah sipir 
dan menjual telur, avam dan sabun; kacung kacung 
yang berdagang dengan nyonva nyonya majikan 
mereka, dan yang membawa apa saja vang diminta 
dari mereka — mentega, susu kental, susu bubuk, 
kaleng-kaleng sarden dan ikan tuna, keju dan tentu 
saja anggur dan minuman keras (karenanya di gour- 
bi kami selalu terdapat sebotol Richard dan juga 
rokok-rokok buatan Inggris dan Amerika) dan juga 
mereka vang diperbolehkan ke luar mancmg dan 
menjual perolehannya. 

Namun ngobyek yang paling menguntungkan 
tetapi juga paling berbahaya adalah 
menyelenggarakan suatu kalangan judi Aturannya 
ialah bahwa di masing masmg blok yang ditinggali 
seratus dua puluh orang hanya ada tiga atau empat 
kepala kalangan judi Orang yang mau mengepalai 
suatu meja judi, haruslah muncul suatu malam 
pada waktu permainan mulai dan berkata ’Aku 1 - 
ngin memegang tempat sebagai bankir 

"Tidak” mereka akan menjawab 

"Semua tidak setuju’ . 

"Semua'” 
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“Kalau begitu, kusebut nama si Anu Tempat¬ 
nya akan kuambil”. 

Orang yang namanya dipanggil tahu apa yang 
harus dilakukan. Ia akan bangkit, berjalan ke 
tengah ruang dan di sana merekapun akan berkelahi 
dengan pisau untuk memperebutkan kedudukannya 
sebagai bankir. Yang menang menguasai meja judi 
Para bankir menerima lima prosen dan seluruh ke 
menangan. 

JUDI memberikan kesempatan timbulnya 
obyekan kecil kecilan atau setidaknya cara cara un 
tuk mendapatkan uang Ada orang yang menggelar 
selimut di atas lantai, lalu ada lagi yang menyewa 
kan bangku bangku kecil untuk pemain pemain 
yang tidak mau duduk bersila, dan ada pula penjual 
rokok. Ia menebarkan beberapa kotak cerutu yang 
kosong di atas selimut, lalu mengisinya dengan 
rokok rokok keluaran Perancis, Inggris, Amerika, 
atau bahkan rokok rokok hntingannya sendiri. 
Masing masing dipasangi harganya sendiri sendiri. 
Para penjudi mengambil sendiri dan dengan penuh 
tanggungjawab, menaruhkan uang ke dalam kotak. 

Kemudian ada pula orang yang merawat lampu 
lampu minyak tanah dan menjaga supaya mereka 
tidak terlalu banyak asapnya Lampu lampu ini 
dibuat dari kaleng kaleng susu kental dengan 
lubang di atas untuk sumbu, yang kerapkali harus 
digunting Untuk mereka yang tidak merokok, di 
sana ada gula gula dan kue kue — membuatnya 
merupakan suatu obyekan tersendiri Dan di 
masing masing blok terdapat seorang atau dua 
orang penjual kopi. Mereka menyedu air kopinya 
menurut cara orang Arab dan menyungkupinya 
dengan dua buah karung guni supaya tetap panas. 
Sekali sekali mereka mondar-mandir di dalam 
kamar untuk menjajakan kopi atau cokelat yang 
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dijaga supaya tetap hangat dengan ditaruh dalam 
semacam peti jerami buatan sendiri. m 

Kemudian paling akhir bisalah kuceritakan 
barang-barang yang mereka buat untuk dijual — 
barang-barang bekas. Ini semacam obyekan bagi 
orang-orang yang bertangan prigel. Sementara 
orang mengerjakan kulit penyu yang dibawa pulang 
oleh pencari-pencari ikan Kulit penyu tertentu 
mempunyai tiga belas lapis dan masing masing bisa 
seberat dua setengah kilo. Dari kulit-kulit penyu 
tersebut para tukang membuat gelang, anting- 
anting, kalung, pipa, sisir dan pegangan sikat Bah¬ 
kan aku melihat sebuah kotak permata terbuat dari 
kulit penyu putih kekuningan, suatu hasil karya 
yang indah 

Ada pula yang mengukir batok buah nyiur tanduk 
sapi atau kerbau, atau membuat ular ularan dari 
kayu keras yang terdapat di sana atau kayu arang. 
Yang lain lagi berspesialisasi dalam pembuatan per¬ 
kakas rumah yang sangat sempurna yaitu mem¬ 
buat perabot yang segalanya digandeng gandeng 
tanpa menggunakan sebatang pakupun. Yang 
paling ahli di antara mereka mengerjakan perunggu. 
Dan tentu saja ada juga tukang gambar. 


KADANG-KADANG beberapa tukang ber¬ 
gabung untuk mengerjakan satu proyek. Misalnya, 
seorang nelayan akan menangkap ikan hiu. Lalu ia 
mengerjakan rahangnya, vang dibuka lebar lebar 
dengan semua giginya yang diatur baik baik dan di 
gosok sampai mengkilap. Kemudian seorang tukang 
perabot rumah akan membuat sebuah jangkar 
kecil kecilan dan bahan kayu keras dengan serat 
melintang, yang cukup lebar di tengahnya untuk se 
buah lukisan. Sauh ini akan dipantakkan ke dalam 
rahang hiu tersebut dan seorang tukang gambar 
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akan melukiskan Iles du Salut dengan laut di 
sekelilingnya. 

Yang paling biasa dijadikan thema ialah pe¬ 
mandangan seperti berikut ini. Tanjung Ile Royale, 
dengan Saint Joseph di sebelah sana, dan selat di 
antara keduanya: matahari yang berangkat teng¬ 
gelam dengan sinarnya tertebar di atas lautan biru; 
sebuah perahu di laut dengan enam orang hukuman 
yang tanpa pakaian sampai pinggang berdiri dan 
memegang dayung-dayungnya tegak mencuat di 
udara, sedang di buritan tiga orang sipir dengan se¬ 
napan mesin kecil. Di haluan dua orang mengang 
kat sebuah peti mati, dan darinya meluncur mayat 
seorang narapidana yang berkain kapan karung-ka¬ 
rung gandum; ikan-ikan hiu mengambang di atas 
permukaan air, menghadangnya dengan moncong 
ternganga. Di sudut kanan bawah tertulis kata-kata 
Penguburan di Royale, beserta tanggalnya. 

Segala macam barang-barang kerajinan ini dijual 
ke rumah rumah para sipir. Hasil hasil yang paling 
bagus kerapkali dibeli di muka atau dibuat atas pe¬ 
sanan Yang lain-lain dijual di atas kapal kapal 
yang merapat di pulau-pulau. Ini adalah daerah 
obyekan tukang-tukang perahu. 

Juga ada pula orang-orang yang biasa mencari 
cangkir kecubung yang tua dan peot dan 
mengguratinva dengan tulisan ”Cangkir ini milik 
Dreyfus — Ile du Diable” lengkap dengan tanggal 
nya. Demikian juga dengan sendok-sendok dan 
mangkuk-mangkuk. Untuk pelaut-pelaut dari 
Bretagne di sana ada sesuatu barang tua yang me 
narik perhatian — apa saja yang ada cap nama 
Sezenac di atasnya. 

Pengobyekan yang tak ada henti-hentinya ini ber¬ 
arti banyak uang mengalir masuk ke pulau pulau 
tersebut. Adalah sesuai dengan kepentingan para 
sipir untuk membiarkannya membanjir masuk. Di 
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sini orang-orang pada tenggelam sama sekali dalam 
rencana obyekan mereka Maka merekapun lebih 
mudah didekati dan mereka merasa krasan dengan 
hidup mereka di sana. 

Hubungan homoseksuil diakui secara resmi atau 
hampir diakui. Setiap orang, dan kepala penjara ke 
bawah tahu bahwa si anu adalah bini si anu, dan 
kalau yang seorang dikirim ke pulau lain yang lain 
juga segera dikirim sesudahnya, kalau memang 
mereka menghendaki dikirim bersama-sama. 

KISAH ORANG Ml D A 
YANG PUTIH RAMBUTNYA 

DARI semua orang orang ini, tak ada tiga di an 
tara seratus yang berpikir tentang melarikan diri 
dari pulau-pulau. Bahkan mereka yang menjalani 
hukuman seumur hidup. Satu-satunya jalan untuk 
memulainya ialah menggunakan segala sarana su 
paya tidak diinternir dan dikirimkan ke benua — 
yaitu ke Saint Laurent, Kourou atau Cayenne 

Tetapi ini hanya bisa berlaku untuk mereka yang 
hukumannya terbatas. Bagi yang dihukum seumur 
hidup hal itu tidak mungkin kecuali bila ia melaku¬ 
kan pembunuhan Kalau kau membunuh seseorang 
kau dikirim ke Saint Laurent untuk diadili Tetapi 
untuk sampai ke sana kau harus mengaku. Dan ini 
berarti menempuh resiko akan disekap dalam sel 
pengasingan selama lima tahun karena' pem 
bunuhan, tanpa ada kepastian apakah kau akan 
bisa memanfaatkan waktu pendek selama tinggal di 
Saint Laurent — paling-paling tiga bulan — untuk 
melarikan diri 

Kau juga bisa mencoba supaya dibebaskan dan 
interniran atas alasan kesehatan. Kalau kau men¬ 
dapat keterangan berpenyakit T.B.C. mereka akan 
mengirimkan kau ke sanatorium Nouveau Camp, 
(Kamp Baru), lima puluh mil dan Samt-Laurent. 
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Lepra juga bisa menolong, atau radang perut yang 
kronis dengan desentri Cukup mudah untuk men¬ 
dapatkan keterangan itu, tetapi mi menyangkut 
suatu bahaya yang mengerikan — yaitu hidup 
selama hampir dua tahun di dalam ruang isolasi 
yang khusus bersama pasien-pasien yang menderi¬ 
ta penyakit pilihanmu. Hanya satu langkahlah an¬ 
tara berpura pura sebagai penderita lepra dan 
benar benar kejangkitan penyakit tersebut, atau 
masuk dengan paru paru seperti puputan yang jem¬ 
polan dan keluar sebagai penderita TBC. Dan im 
kerap terjadi Sedangkan disentri, bahkan lebih su¬ 
litlah untuk menghindari kejangkitannya. 

Demikianlah, di sini aku mulai tinggal di Blok A 
dengan kawan-kawanku yang berjumlah seratus dua 
puluh orang. Aku harus belajar bagaimana hidup 
dalam masyarakat ini. Suatu masyarakat di mana 
orang dengan sangat cepat ditentukan klasifikasi¬ 
nya Pertama tama setiap orang harus tahu bahwa 
kau tak bisa diperlakukan seenaknya. Dan ke 
mudian, serta merta kau telah disegani, kau harus 
menunjukkan bahwa kau memang pantas dihor¬ 
mati. Yaitu dengan cara kau bertindak ter¬ 
hadap para sipir, tak pernah menerima suatu tugas 
tertentu, menolak pekerjaan gugur gunung, tidak 
pernah memperdulikan wibawa pembantu-pem¬ 
bantu sipir dan tak pernah menuruti perintah-pe¬ 
rintah mereka, pun bila itu berarti ribut dengan se¬ 
orang sipir. 

Kalau kau sedang berjudi semalam suntuk, untuk 
apelpun kau jangan bangkit. Pemimpin, atau orang 
yang bertanggungjawab atas blok akan berteriak 
menjawab. "Sakit, berbaring di ranjang”. Para sipir 
terkadang memasuki dua blok yang lain untuk me¬ 
lihat si sakit dan menyuruhnya ke luar untuk apel. 
Tetapi tak pernah mereka masuk ke blok orang-o¬ 
rang bandel. Dari pertimbangan atas semuanya ini 
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jelaslah bahwa apa yang dicari mereka semua, en¬ 
tah besar entah kecil, adalah suatu kehidupan yang 
tenang di kolonisasi ini. 

KAWANKU Grandet, yang sekelompok dengan 
aku, berasal dari Marseilles. Umurnya tiga puluh 
lima, jangkung dan kurus seperti batang rel kereta 
api, tetapi sangat kuat benar. Kami bersahabat di 
Perancis. Pernah sama-sama berkeliling di Toulon, 
seperti juga di Marseilles dan Paris. Ia seorang pem¬ 
bongkar brangkas yang termashur. Dia peramah, 
tetapi juga bisa menjadi sangat berbahaya. 

Hari ini aku hampir sendirian di dalam bangsal 
yang sangat besar itu. Pemimpin gourbi sedang 
menyapu dan mengepel lantai beton. Kulihat 
seorang lelaki sibuk memperbaiki sebuah arloji, 
dengan teropong kayu terlekat di mata kirinya. 
Barangkali ada tiga puluh arloji bergantungan dari 
sebuah rak di atas ranjangnya. 

Wajahnya seperti orang berumur tiga puluh, 
tetapi rambutnya putih sama sekali. Aku mendekat 
ke tempatnya, mengawasi dia bekerja dan kemu¬ 
dian mencoba membuka percakapan dengannya. 
Tak sekalipun ia mengangkat mukanya dan tetap 
bungkam. Dengan perasaan agak jengkel aku pergi 
dan ke luar ke halaman. Aku duduk di rumah pencu¬ 
cian, dan di sanalah kudapatkan Titi la Belote ber¬ 
latih dengan satu setel kartu biru. Jari-jarinya yang 
cergas mengocok dqn mengocok lagi tiga puluh dua 
buah kartu itu dengan kecepatan yang luar biasa. 
Tangannya yang seperti tangan ahli sulap bergerak 
tak henti-hentinya, ketika ia berkata kepadaku: 
”Nah, sobat, bagaimana keadaanmu? Kau senang 
di Royale?” 

”Ya, tetapi hari ini aku bosan. Aku akan mencari 
suatu pekerjaan kecil atau apa: dengan begitu aku 
akan keluar sedikit. Barusan aku merasa seperti I¬ 
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ngin omong-omong dengan seorang yang sedang 
memperbaiki arloji, tetapi dia tidak mau menya¬ 
huti”. 

”Oh, tentu saja, Papi. Orang itu tak ambil peduli 
pada siapapun di atas bumi ini. Hanya arloji-arloji- 
nya saja! Yang lain-lain persetan! Memang sudah 
sepantasnya ia linglung, setelah apa yang terjadi 
padanya. Kalau aku yang mengalami itu tentulah 
aku sudah gila dibuatnya. Dengar, orang muda ini 
— bisa kaukatakan dia muda, karena ia belum ber¬ 
umur tiga puluh tahun — dijatuhi hukuman mati 
'tahun yang lalu karena apa yang dinamakan per¬ 
kosaan terhadap isteri seorang sipir. Suatu omong 
kosong yang tidak tanggung-tanggung. 

IA bekerja pada seorang wanita, isteri kepala sipir 
bangsa Breton. Isteri syah menurut surat nikah yang 
pernah suatu waktu diterimanya. Nah, sementara 
itu si orang muda bertindak sebagai pemuas ke¬ 
gairahan sang nyonya, Ia sebagai kacung di sana, se¬ 
tiap kali orang Breton itu bertugas, bekerjalah si 
tukang arloji sebagai penumpat birahi majikan¬ 
nya. Tetapi mereka berbuat satu kesalahan. Wanita 
itu tak mau lagi membiarkan dia mencuci dan 
menyeterika pakaian-pakaian. Itu dikerjakannya 
sendiri. Dan suaminya yang telah dicuranginya me¬ 
rasakan hal itu sangat ganjil karena ia tahu isteri- 
nya pemalas. Dan mulailah keragu-raguannya. 
Tetapi bukti-bukti tak ada padanya. 

Demikianlah maka ia merancangkan suatu ren¬ 
cana untuk menangkap basah dan membunuh 
kedua-duanya. Tetapi ia tidak memperhitungkan 
kemampuan wanita itu untuk bertindak cepat di 
ujung bahaya. Suatu hari ia meninggalkan dua jam 
sesudah mulai bertugas dan ia minta seorang sipir 
lain menyertainya pulang, karena, katanya, ia akan 
memberikan ham kiriman dari desanya. Ia masuk 
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lewat pintu kebun tanpa menimbulkan bunyi se- 
dikitpun. Tetapi pada saat ia membukakan pintu 
depan dangaunya, seekor burung beo mulai 
mengoceh: ’lni dia tuan besar!’seperti biasanya bila 
sipir itu pulang. 

Saat itu pula si wanita memekik: ”Cabul! Cabul! 
Tolong! Tolong!’ Dua orang sipir itu masuk ke 
kamar tidur tepat ketika sang nyonya 
membebaskan diri dari belitan orang hukuman itu. 
Ia meloncat keluar lewat jendela ketika sipir 
menembaknya. Pelor mengenai bahunya, dan pada 
saat itu juga si betina mencakar-cakar puting, pipi 
dan gaunnya. Si tukang jam terjerembab dan ketika 
lelaki Breton tersebut hendak menghabisinya, 
kawannya merenggutkan senapan dari tangannya. 

Harus kuceritakan padamu, feipir yang satunya ini 
adalah seorang Corsica. Dan segera saja ia tahu 
bahwa skandal itu hanyalah nonsens belaka dan 
soalnya bukanlah perkosaan, seperti juga bukan 
perbuatan menjilat pantat majikan wanita. Tetapi 
orang Corsica itu tak bisa dengan tandas membeber¬ 
kan pandangannya kepada sang suami mengenai hal 
tersebut. Maka iapun berbuat seolah-olah percaya 
bahwa kejadian itu memang suatu perkosaan. Si 
tukang arloji dijatuhi hukuman mati. Memang, 
sejauh ini belum ada yang mengagumkan, sobat. 
Hanya belakanganlah kisahnya menjadi memikat. 

”Nah, di sini di Royale, di blok penyiksaan, ada 
sebuah gilotin, yang masing-masing bagiannya 
secara saksama disimpan di suatu tempat k’ usus 
yang berlain-lainan. Di halaman terdapatlah ke¬ 
lima batu papak yang merupakan alas gilotin, se¬ 
muanya disemen dengan saksama dan dibuatnya 
rata. Setiap minggu algojo dan pembantu-pem- 
bantunya, beberapa orang narapidana, memasang 
gilotin itu dengan pisau serta perkakas-perkakas 
lainnya, dan dengan alat pemenggal kepala itu me- 
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reka memotong dua batang pisang. Dengan begitu 
mereka tahu bahwa alat itu selalu bekerja dengan 
semestinya. 

"Demikianlah si tukang arloji, orang Savoyard 
ini, meringkuk di dalam sel mati bersama empat 
orang lainnya yang juga dihukum mati, tiga orang 
Arab dan seorang Sieilia. Kelima-limanya sedang 
menunggu hasil permohonan penundaan hukuman 
yang diajukan oleh sipir-sipir pembela mereka. 

"Suatu hari gilotin dipasang dan sekonyong- 
konyong pintu sel orang Savoyard itu dibuka dengan 
serentak. Para algojo menyerbu kepadanya dan 
menelikung kakinya. Kemudian mereka mengikat 
tangannya dengan tali yang sama sehingga ber¬ 
juntai sampai ke belenggu kaki. Dengan gunting 
mereka membuka kerah bajunya. Lalu dengan ter- 
pincang-pincang ia berjalan sejauh dua puluh 
meter. Waktu itu fajar menyingsing. 

"Seperti kau tahu, Papillon, bila orang hukuman 
tiba di tempat gilotin, dia dihadapkan pada sebuah 
papan tegak dan mereka mengikatnya pada papan 
tersebut dengan tali-tali kulit yang terpasang di 
sepanjang tepinya. Demikianlah, maka algojo dan 
pembantu-pembantunya mengikat si tukang arloji 
itu. Dan baru saja mereka hendak menelungkup- 
kannya, dengan leher presis di tempat bakal jatuh¬ 
nya pisau pemenggal, muncul Mayor Barrot, si 
"kepala garing”, yang kini menjadi kepala penjara. 
Ia harus menghadiri semua pelaksanaan hukuman 
mati. 

Ia membawa sebuah lentera topan dan pada saat 
tempat itu menjadi terang tahulah ia bahwa 
pengawal-pengawal konyol itu keliru mengambil 
orang. Mereka hendak memenggal kepala tukang 
arloji, sedang hari itu bukanlah gilirannya. 

"Berhenti! Berhenti! teriak Barrot. Ia begitu 
gugup, sehingga rupanya iapun mendorong ke sam- 
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ping para pengawal dan algojo. Dilepaskannya sen¬ 
diri orang Savoyard itu. Akhirnya ia berhasil mem¬ 
berikan perintah-perintah ”Bawa kembali ke sel¬ 
nya, mantri. Rawat dia. Beri dia minuman keras se¬ 
kedarnya dan tinggallah bersama dia. Dan kalian, 
pengawal-pengawal tolol, ambillah Rencasseu se¬ 
cepat-cepatnya. Dialah harus dipancung hari ini 
dan bukan orang yang lain’” 

”Hari berikutnya rambut orang Savoyard itu 
menjadi seputih salju, presis seperti yang kaulihat 
kini. Pembelanya, seorang sipir dari Calvi, menulis 
lagi sebuah permohonan kepada kementerian ke¬ 
hakiman dengan menceritakan apa yang telah ter¬ 
jadi. Tukang arloji itu diampuni dan sebagai ganti¬ 
nya diberi hukuman seumur hidup. Sejak itu, ia 
menghabiskan waktunya untuk memperbaiki arloji 
para sipir. Itulah nafsunya yang satu-satunya. Ia 
terus menerus meneliti waktu yang ditunjukkan 
oleh jam-jam itu. Itulah sebabnya mengapa begitu 
banyak arloji bergantungan di raknya. Jadi se¬ 
karang kau mengerti dia berhak untuk sedikit ke¬ 
tinggalan jaman. Betulkah aku atau salah?” 

”Betul, Titi. Setelah kejadian serupa itu, pasti ia 
bisa dimaafkan bila ia lalu bersifat apa yang mung¬ 
kin disebut orang tidak sosial. Aku betul-betul 
kasihan padanya”. 


SETIAP hari ada sesuatu lagi yang kudengar ten¬ 
tang macam hidup yang baru ini. Memang Blok A 
berisi macam-macam orang yang mengerikan. Me¬ 
ngerikan masa lalunya, mengerikan dalam cara 
mereka bertingkah laku dalam hidup sehari-hari. 

Aku masih lontang-lantung. Aku sedang me¬ 
nunggu pekerjaan sebagai tukang pembersih. Yang 
akan memberiku kebebasan untuk keluyuran ke¬ 
liling pulau setelah bekerja tiga perempat jam. Dan 
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dengan tugas itu aku ak&n berhak untuk meman¬ 
cing. 

Pagi itu setelah apel untuk kerja menanam nyiur, 
nama Jean Castelli dipanggil. Ia melangkah maju 
dari barisan dan berkata: ”Apa artinya ini? 
Kaumaksudkan aku akan dikirimkan untuk be¬ 
kerja? Aku?” 

”Ya, kau” kata sipir yang mengepalai pekerjaan 
gugur gunung itu. ”Ini, ambil cangkul ini”. 

Castelli menatapnya dengan pandangan dingin. 
”Bung, dengar ini: Hanya orang yang datang dari 
suatu dusun terpencil tahu memegang benda se¬ 
macam ini. Dia harus berasal dari suatu provinsi se¬ 
perti kau. Aku seorang Corsica yang hidup di Mar- 
seilles. Di Corsica kami melemparkan jauh-jauh 
cangkul dan sekop, dan di Marseilles kami bahkan 
tidak tahu adanya alat-alat serupa itu. Simpan 
cangkulmu dan jangan usik aku”. 

Pengawal muda yang sepert: belakangan ku¬ 
dengar tidak tahu bagaimana situasi di sini, 
mengancam Castelli dengan gagang pacul. Se¬ 
rentak meledaklah ketawa dari mulut seratus 
dua puluh orang napi yang ada di sana. ”Sentuh dia, 
kunyuk dan kaupun akan menjadi bangkai!” 

"Bubaran” teriak Grandet, dan tanpa pusing ten¬ 
tang sikap ofensip para pengawal, kami semua kem¬ 
bali masuk bangsal. 


BLOK B berbaris pergi untuk bekerja. Demikian 
juga Blok C. Selusin pengawas datang kembali dan , 
menutup pintu berkisi-kisi. Ini jarang terjadi. Sejam 
kemudian berdirilah empat puluh orang pengawal di 
masing-masing sisi pintu dengan pistol mitraliur 
siap di tangan. Wakil kepala penjara, sipir kepala, 
komandan sipir kepala dan sipir-sipir biasa semua 
ada di sana kecuali kepala penjara sendiri, yang te- 
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lah pergi pada jam enam pagi untuk memeriksa 
Pulau Setan sebelum insiden itu terjadi. 

Wakil kepala penjara berkata: "Dacelli, panggil 
nama mereka, satu per satu” 

"Grandet?” 

”Di sini.” 

”Keiuar”. 

Ia berjalan ke luar ke tengah empat puluh orang 
sipir itu Dacelli berkata: "Pergilah bekerja". 

”Aku tak bisa”. 

”Kau menolak?” 

"Tidak. Aku tidak menolak. Aku sakit”. 

"Sejak kapan? Kau tidak melapor sakit pada apel 
pertama”. 

"Pagi tadi aku tidak sakit. Baru sekarang”. 

Enam puluh orang yang pertama-tama dipanggil 
memberikan jawaban yang presis sama, seorang 
demi seorang. Hanya seorang yang sampai menolak 
untuk mentaati perintah. Tidak gamak lagi ia ber¬ 
buat itu supaya ia dikirim kembali ke Saint Laurent 
dan diajukan ke depan pengadilan militer. Ketika 
pengawal berkata: ”Kau menolak?”, ia menjawab; 
”Ya, aku menolak, tiga kali berturut-turut”. 

”Tiga kali berturut-turut? Mengapa?” 

Karena kalian membuatku muntah. Kutolak 
mentah-mentah perintah untuk bekerja bagi ke¬ 
pentingan sekawan kunyuk-kunyuk kudisan seperti 
kalian”. 

Suasana menjadi sangat, sangat tegang. Para 
sipir, terutama yang muda-muda, tak bisa tahan di¬ 
hina begitu oleh para napi. Hanya satu hal yang 
mereka tunggu-tunggu: suatu gerakan ancaman dari 
kami yang akan memperbolehkan mereka untuk 
beraksi dengan senjata mfereka. Kini laras senapan 
mereka masih mengarah ke tanah. 

”Semua orang yang telah dipanggil, buka 
pakaian! Cepat berbaris ke sel-sel”. Ketika pakaian- 
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pakaian terlepas, sekali-sekali terdengarlah dencing 
pisau berlaga dengan lapisan batu di halaman. Pada 
saat itu muncullah dokter. "Berhenti! Ini dia 
dokter. Dokter, silahkan memeriksa orang-orang ini. 
Mereka yang tidak kedapatan sakit, langsung 
dibawa ke sel bawah tanah. Yang lain-lain boleh 
tinggal di blok mereka”. 

"Apakah ada enam puluh orang yang melapor 
sakit?” 

"Ya, Dokter. Semua kecuali orang di sana itu. Ia 
menolak untuk bekerja”. 

"Orang pertama”, kata dokter. "Grandet, apa 
keluhanmu?” 

"Perut mual lantaran pengawas-pengawas pen¬ 
jara, Dokter. Kami semua dikirim untuk masa hu¬ 
kuman yang panjang dan sebagian besar bahkan un¬ 
tuk selama-lamanya. Dokter. Di pulau-pulau tak 
ada harapan untuk kabur. Maka kami hanya bisa > 
menanggung hidup ini kalau ada sekedar kom¬ 
promi dalam pelaksanaan peraturan-peraturan. Te¬ 
tapi pagi ini seorang sipir bertindak begitu jauh 
sampai mencoba memukul seorang rekan yang kami 
pandang tinggi, memukulnya dengan gagang pacul 
di depan kami semua. Itu bukan bela diri, karena 
rekan- kami tidaklah mengancam siapapun. Ia 
hanya mengatakan ia tidak mau menggunakan pa¬ 
cul. Itulah yang sesungguhnya menyebabkan epi¬ 
demi di antara kami. Terserah pada Dokter”. 

DOKTER menundukkan kepala berpikir be¬ 
berapa lamanya. Kemudian ia berkata: "Mantri, 
tulis ini: "Karena adanya keracunan makanan se 
cara massal, pengawas medis Anu akan mengambil 
langkah-langkah yang diperlukan untuk memberi¬ 
kan urus-urus kepada orang-orang buangan yang 
melapor sakit hari ini. Ia akan memberi mereka 
masing-masing dua puluh gram sodium sulfat. 
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Mengenal orang buangan X, tolong tempatkan dia 
di bawah pengawasan di rumah sakit supaya kami 
bisa menilai apakah dia sepenuhnya sadar ketika 
menolak untuk bekerja”. 

Ia memutar tubuh dan pergi. 

"Setiap orang masuk ke bangsal” teriak wakil 
kepala penjara. "Pungut pakaian kalian dan jangan 
lupa pisau-pisau kalian”. 

Hari itu tiap orang tinggal di dalam bangsal. Tak 
seorangpun diijinkan ke luar, pun tidak orang vang 
bertugas mengambil roti. Kira-kira tengah hari 
ran'sum sup tidak datang. Sebagai gantinya, 
pengawas medis dan dua orang napi petugas 
kesehatan membawa sebuah ember kayu penuh 
dengan sodium sulfat. Tetapi hanya tiga orang yang 
terpaksa menelan obat pencahar itu. Orang keem¬ 
pat jatuh di atas ember ini dengan aktingnya yang 
bagus menirukan orang kumat ayan. Dan 
berserakanlah obat urus-urus, ember dan sendok¬ 
nya ke segala jurusan. Dengan ini berakhirlah se¬ 
luruh peristiwa tersebut, kecuali bahwa pemimpin 
blok kerepotan mengepel lantai bangsal. 

PERISTIWA TEGANG DI ARENA JUDI. 

SESORE itu aku ngobrol dengan Jean Castelli. Ia 
datang makan bersama kami. Biasanya ia makan 
bersama seorang dari Toulon, Louis Gravon yang 
dikirim ke pembuangan karena mencuri bulu bina¬ 
tang. Ketika aku ngomong tentang melarikan diri, 
matanya berapi-api. 

”Tahun lalu,”, ia bercerita, "hampir saja aku me¬ 
larikan diri, tetapi sial bagiku. Aku yakin kau bukan 
potongan orang yang mau nongkrong diam-diam di 
sini. Hanya saja, boleh juga kau membual tentang 
sesuatu yang tidak dimengerti selain ngomong ten¬ 
tang pelarian di pulau-pulau. Yang lebih lagi. 
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kulihat kau belum memahami orang-orang macam 
apa mereka itu, para napi di pulau ini. Sembilan 
puluh prosen dari orang-orang yang kaulihat me¬ 
rasa cukup berbahagia di sini. 

”Tak seorangpun akan melaporkan kau, apapun 
yang kaukerjakan. Kaubunuh seseorang, dan tak 
ada seorangpun yang tampil sebagai saksi; dan 
demikian juga bila misalnya kau mencuri. Apapun 
yang mungkin dilakukan oleh seseorang, kelompok¬ 
nya akan menutup melindunginya. Hanya satu hal 
yang ditakutkan oleh orang-orang hukuman di 
pulau-pulau, yaitu suksesnya suatu pelarian. Ka¬ 
rena bila itu terjadi, itu berarti selamat tinggal 
kepada kehidupan mereka yang sedikit banyak 
tenteram, penggeledahan terus menerus, tak ada 
lagi kartu, tak ada lagi musik — alat-alatnya se¬ 
mua dirusak selama razzia — tak ada lagi catur atau 
dam-d aman, tak ada lagi buku-buku. Tak ada apa- 
apa lagi. Juga amblaslah bahan-bahan untuk 
barang kerajinan tangan. Semuanya, ya betul-betul 
semuanya habis sama sekali. Tak henti-hentinya 
penggeledahan. Dan semuanya lenyap — gula, 
minyak, daging, mentega, segalanya. 

"Setiap kali seseorang berhasil minggat dari 
pulau-pulau, ia diciduk lagi di benua, sekitar 
Kourou. Tetapi sejauh menyangkut pulau-pulau, 
pelarian mereka sukses — orang-orang itu berhasil 
ke luar dari pulau. Dan karenanya para pengawas 
dihukum dan kemudian mereka membalas pada 
setiap orang.” 

Aku mendengarkan dengan penuh perhatian. Aku 
terpana — takjub. Belum pernah aku menilik per¬ 
soalan itu dari aspek yang demikian. 

"Kesimpulannya” kata Castelli, "kesimpulan¬ 
nya, bila kau memutuskan untuk melarikan diri, 
m ulailah dengan teramat hati-hati. Sebelum bicara 
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kepada seseorang yang belum menjadi sahabat ken¬ 
talmu, pikirlah sepuluh kali lebih dahulu”. 

JEAN CASTELLI seorang pencuri yang profe- 
sionil. Daya kehendak dan kecerdasannya sangat 
luar biasa. Ia tidak senang akan kekerasan. Julukan¬ 
nya L’Antique (Kuno). Misalnya, ia hanya mau 
mencuci muka dengan sabun umum. Dan bila aku 
memakai Palmolive, ia biasa berseru: ’ Oh, di sini 
bau najis! Kau membasuh dengan sabun sundal”. 
Sayang, umurnya lima puluh dua. Tetapi menye¬ 
nangkan melihat tenaganya yang dahsyat. 

"Papillon” kata Castelli, "setiap orang akan 
mengira kau adalah anakku. Hidup di sini tidak 
menarik minatmu. Kau makan baik-baik karena 
kau harus menjaga agar badanmu tetap segar bugar. 
Tetapi kau tak akan merasa mapan dengan ke¬ 
hidupanmu di sini, di pulau-pulau. Selamat untuk¬ 
mu. Di antara semua orang-orang hukuman hanya 
setengah lusin yang berpikir begitu. Terutama, ten¬ 
tang melarikan diri. Tentu, tidak sedikit yang mau 
membayar banyak supaya dilepaskan dari inter¬ 
niran dan dengan demikian pergi ke benua untuk 
melarikan diri di sana. Tetapi di sini tak seorang- 
pun percaya akan pelarian”. 

Castelli yang tua menasehati aku supaya belajar 
Inggris dan ngomong Spanyol dengan orang-orang 
Spanyol kapan saja aku bisa. Dipinjaminya aku-se¬ 
buah buku untuk belajar Spanyol dalam dua puluh 
empat pelajaran. Dan juga sebuah kamus Perancis 
— Inggris. Ia bersahabat dekat dengan seorang dari 
Marseilles, Gardes, yang tahu banyak tentang hal 
ihwal melarikan diri. Ia sendiri telah dua kali me¬ 
larikan diri. Yang pertama dari kolonisasi kaum 
buangan Portugis; yang kedua dari benua. Ia mem¬ 
punyai pandangan sendiri tentang pelarian dari 
pulau-pulau. Demikian juga dengan Castelli, 
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Gravon, orang Toulon, mempunyai pendapat juga 
tentang hal itu. Dan di antara pandangan-pan¬ 
dangan ini tak satupun yang bersesuaian. Sejak hari 
itu, kuputuskan untuk mengambil keputusan sen¬ 
diri dan tak lagi ngomong tentang usahaku melari¬ 
kan diri. 

Ini tidak menyenangkan, tetapi begitulah ke¬ 
adaannya. Satu-satunya kesepakatan mereka ialah 
bahwa selain untuk mencari duit judi tak ada arti¬ 
nya sama sekali. Dan ini sangat berbahaya. Se¬ 
waktu-waktu kau bisa diminta untuk menghadapi 
seorang bandel yang menantangmu ke luar dengan 
pisau. Castelli, Gravon dan Gardes adalah tiga 
orang lelaki yang bertipe manusia -berbuat dan di¬ 
tinjau dari umur mereka, ketika kawan itu benar- 
benar hebat. Louis Gravon berumur empat puluh 
lima, dan Gardes hampir lima puluh. 


KEMARIN SORE terjadi suatu peristiwa yang 
menyebabkan hampir semua orang di blok kami 
tahu pandangan serta gagasanku tentang tingkah 
laku yang patut. Seorang dari Toulouse yang ber¬ 
tubuh kecil ditantang berkelahi — dengan pisau 
tentu saja — oleh seorang dari Nimes yang ber¬ 
perawakan besar. Yang kecil mempunyai julukan 
Sardine (sarden) dan yang gede Mouton (biri-biri). 

"Bayar aku dua puluh lima franc untuk setiap 
permainan poker atau kau tidak main!” 

Sardine menjawab: ”Tak ada orang yang mem¬ 
bayar kepada siapapun untuk main poker. Mengapa 
aku yang kaupilih? Kenapa kau tak menyerbu pen- 
judi-penjudi yang bermain gaya Marseilles?” 

’ltu bukan urusanmu. Kaubayar atau kau tidak 
main. Atau berkelahi!” 

"Tidak. Aku tak akan berkelahi”. 

"Jadi kau turun?” 
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”Ya. Karena aku tidak mau menempuh resiko 
akan ditikam atau dibunuh oleh seorang gorila se¬ 
perti kau yang tak pernah melarikan diri. Aku di sini 
untuk melarikan diri, bukan untuk membunuh atau 
terbunuh”. 

Kami semua tegang untuk melihat apa yang akan 
terjadi. Grandet berkata kepadaku: ”Yang kecil itu 
seorang yang baik. Itu pasti. Dan dia tukang kabur 
yang tulen. Alangkah sayang kita tak bisa bicara 
apa-apa”. v 

Kubuka pisauku dan kutaruh di bawah pahaku. 
Aku sedang duduk di ranjang Grandet. 

”Jadi bagaimana, anak pengecut, kau akan mem¬ 
bayar atau berhenti main? Ayoh bicara!” Ia maju 
selangkah ke arah Sardine. 

Kemudian aku berteriak: ’Tutup moncongmu, 
Mouton dan jangan usik orang itu”. 

"Sintingkah kau, Papillon?” desis Grandet. 

Masih duduk di sana tanpa bergerak dengan pisau 
terbuka di bawah paha dan tanganku pada 
pegangannya, aku berkata: "Tidak. Aku tidak sin¬ 
ting dan kalian semua boleh mendengarkan apa 
yang harus kukatakan. Mouton, sebelum aku ber¬ 
kelahi denganmu, hal mana pasti akan kulakukan, 
kalau kau tetap ngototpun setelah mendengar 
nasehatku, perbolehkan aku mengatakan ini ke¬ 
padamu dan semua yang lain. Sejak aku berada di 
blok ini di mana tinggal lebih dari seratus orang 
macam kita, dan semuanya bajingan-bajingan 
tulen, aku merasa malu melihat bahwa satu hai 
yang baik —perkara yang paling indah, paling ber¬ 
harga, satu-satunya yang termurni — yaitu pe¬ 
larian, tidak dihormati. 

”Nah, siapa saja yang telah membuktikan diri¬ 
nya seorang tukang kabur yang sejati, siapa saja 
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yang cukup berani untuk menempuh bahaya maut 
dalam suatu pelarian, seharusnya dia dihormati 
oleh semua orang, tersendiri dari apapun yang lain. 
Ada yang tidak setuju?” 

Sunyi. "Memang kalian ada tata pergaulan, 
tetapi satu yang paling penting dari semuanya tidak 
kalian punyai, yaitu yang mengatakan bahwa se¬ 
tiap orang tidak hanya harus menghormati seorang 
tukang kabur tetapi juga harus membantu dan 
menunjangnya. Tak seorangpun dituntut untuk me¬ 
larikan diri dan harus kuakui masuk akal bahwa ke¬ 
banyakan kamu harus berkeputusan untuk hidup di 
sini. Tetapi kalau kalian tidak memiliki semangat 
untuk mencoba dan membangun suatu kehidupan 
baru bagi dirimu sendiri, setidak-tidaknya hor¬ 
matilah orang-orang yang suka mencoba melari¬ 
kan diri karena memang begitulah sepatutnya. Bila 
seseorang melupakan hukum alam ini, biarlah dia 
menantikan akibat-akibat yang serius. 

”Dan kini, Mouton, kalau kau masih ingin ber¬ 
kelahi, ayolah”. Dan akupun meloncat ke tengah 
ruang, dengan pisau di tangan. Mouton men¬ 
campakkan pisaunya ke lantai dan berkata: "Kau 
benar Papillon. Maka aku tidak mau berkelahi 
dengan pisau. Tetapi aku mau dengan tinju, untuk 
menunjukkan aku bukanlah pengecut.” 

Kutinggalkan pisauku pada Grandet. Aku dan 
Mouton serang menyerang bagaikan kucing liar se¬ 
lama kurang lebih dua puluh menit. Akhirnya, de¬ 
ngan suatu pukulan yang beruntung aku berhasil 
menang. Kami pergi ke WC bersama-sama untuk 
membasuh darah dari muka kami. Mouton ber¬ 
kata: ”Kau benar. Di pulau-pulau sini kami men¬ 
jadi tumpul dan tolol. Sekarang aku telah lima belas 
tahun tinggal di sini dan bahkan belum pernah aku 
mengeluarkan uang sebesar seribu franc untuk men- 
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coba mendapatkan pembebasan dari interniran. 
Sungguh memalukan.” 

Ketika aku kembali ke gourbi, Grandet dan 
Galgani memberangi aku. ”Apakah kau sinting, 
menghina setiap orang seperti itu? Sungguh ajaib 
tak seorangpun meloncat ke gang untuk menyergap¬ 
mu dengan belati”. 

"Tidak, sobat-sobat, tak ada yang mengheran¬ 
kan tentang itu. Setiap orang yang termasuk dalam 
dunia kita akan mengakuinya bila pendapat sese¬ 
orang lainnya memang mutlak benar”. 

”Yah, mungkin begitu” kata Galgani. "Tetapi 
akan lebih bijaksana bila kau tidak terlalu banyak 
main singgung dengan dinamit.” 

Sepanjang sore itu orang-orang datang dan 
ngomong dengan aku. Mereka datang seolah-olah 
secara kebetulan dan bicara tentang apa saja, lalu 
sebelum pergi mereka berkata: 'Aku sependapat 
dengan apa yang kaukatakan, Papi”. Peristiwa ini 
dengan setepatnya memberi aku tempat yang ter¬ 
sendiri. 

Sejak itu kawan-kawanku pastilah memandang¬ 
mu sebagai anggota dunia mereka, tetapi sebagai 
orang yang tidak akan tunduk pada faham-faham 
yang telah biasa diterima tanpa menganalisa serta 
berdebat tentangnya. Kulihat bahwa ketika aku 
menjadi kepala meja judi kuranglah perkelahian- 
perkelahian yang terjadi; dan bila aku memberi 
perintah, dengan segera itu dipatuhi. 

Kepala arena judi, seperti pernah kukatakan, 
mengambil lima prosen dari setiap taruhan yang 
menang. Ia duduk di atas sebuah bangku dengan 
punggungnya ke arah tembok sebagai perlindungan 
terhadap pembunuhan — suatu kemungkinan yang 
selalu ada. Di balik sehelai selimut di atas lututnya 
tersembunyilah sebilah pisau yang terbuka lebar. 
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Dalam suatu lingkaran seputar dia, duduklah tiga 
puluh, empat puluh, bahkan terkadang lima,puluh 
orang penjudi dari segala bagian Perancis di sam¬ 
ping banyak orang asing, termasuk orang-orang 
Arab. 


PERMAINANNYA sangat sederhana. Ada yang 
bertindak sebagai bandar dan pemotong kartu. 
Setiap kali bandar kalah, ia meneruskan kartu- 
kartunya kepada tetangganya. Mereka bermain 
dengan lima puluh dua kartu. Pemotong memeng¬ 
gal tumpukannya dan meninggalkan satu kartu 
menghadap ke bawah. Bandar memasang satu kar¬ 
tu terbuka di atas selimut. Kemudian tanganpun 
dipasang. Mereka menaruh uang mereka pada kartu 
pemotong atau pada kartu bandar. Setelah taruhan 
bertumpuk dalam timbunan-timbunan kecil di atas 
meja kartu dibagi satu per satu. Setiap kartu yang 
sama nilainya dengan salah satu kartu di atas meja 
kalah. Misalnya, pemotong kartu akan mempunyai 
satu queen tersembunyi dan bandar akan mem¬ 
buka sebuah kartu angka lima. Kalau sebuah queen 
muncul sebelum sebuah angka lima, maka pemo¬ 
tong kartu kalah. Bila terjadi sebaliknya dan se¬ 
buah angka lima tampil, maka bandarlah pihak 
yang kalah. 

Kepala meja harus tahu berapa besar masing- 
masing taruhan dan ingat siapa pemotong kartu dan 
siapa bandarnya untuk mengetahui ke mana uang 
harus diberikan. Ini tidak mudah. Pihak lemah 
- harus dilindungi terhadap pihak kuat yang selalu 
mencoba memanfaatkan pengaruhnya untuk ke¬ 
untungan sendiri. Bila kepala meja membuat ke- 
putusan dalam suatu kasus yang rumit, keputusan 
itu haruslah diterima tanpa comelan sedikitpun 
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KEMARIN malam seorang Itali bernama Carlino 
dibunuh orang. Ia hidup dengan seorang anak laki- 
laki yang bertindak sebagai isterinya. Mereka ber¬ 
dua bekerja dalam sebuah kebun. Tentunya ia telah 
mengetahui bahwa hidupnya terancam bahaya, ka¬ 
rena bila ia tidur, anak lelaki itu berjaga; dan be¬ 
gitu sebaliknya. Mereka menaruh kaleng-kaleng 
kosong di bawah ranjang mereka agar tak seorang- 
pun bisa menyelinap di bawahnya tanpa me¬ 
nimbulkan bunyi gaduh. Begitupun. ia terbunuh. 
Tertikam dari bawah. Segera setelah terdengar pe¬ 
takannya, menyusullah bunyi gemerincing yang 
mengerikan ributnya ketika si pembunuh men- 
cerai-beraikan kaleng-kaleng tersebut. 

Grandet sedang memimpin permainan kartu 
Marseilles dengan lebih dari tiga puluh pemain di 
sekelilingnya. Aku duduk di dekat sana,, sambil 
ngomong-ngomong. Pekik dan dencing kaleng- 
kaleng kosong itu menghentikan permainan. Setiap 
orang membingkas seraya bertanya apa yang ter¬ 
jadi. Pacar Carlino tidak melihat apapun dan Car- 
iino tidak lagi bemafas.Pemimpin blok bertanya 
apakah ia harus memberitahu para sipir. Tidak. 
Akan ada waktu untuk memberitahu mereka 
besok, pada saat apel. Karena ia telah mati maka 
tak ada yang bisa dilakukan untuknya. 

Grandet angkat bicara. ”Tak ada yang men¬ 
dengar sesuatupun. Kau juga tidak mendengar se¬ 
suatu apa, buyung” katanya kepada kawan Car¬ 
lino. ’Bila mereka membangunkan kita besok, kau 
akan melihat dia telah mati 

Dan dengan sangat cepat permainan telah di¬ 
mulai lagi. Seakan-akan tak ada sesuatupun yang 
terjadi para pemain kembali berteriak-teriak. 
"Pemotong! Tidak bandar!” dan sebagainya. 
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DENGAN tak sabar aku menanti untuk melihat 
apa yang akan teijadi bila para sipir menemukan 
bahwa telah teijadi pembunuhan. Pukul setengah 
enam, bel pertama. Jam enam, bel kedua dan 
minum kopi. Jam setengah tujuh, bel ketiga dan 
keluarlah kami untuk apel seperti biasanya. Tetapi 
kali ini berbeda. Pada bel kedua, pemimpin blok 
berkata kepada pengawal yang datang bersama 
pembagi kopi. "Tuan ada seorang yang terbunuh”. 

"Siapa?” 

"Carlino” 

"Baiklah”. 

Sepuluh menit kemudian enam orang pengawal 
muncul. ”Di mana mayatnya?” 

”Di sana’ , Mereka melihat belati yang menem¬ 
bus punggung Carlino lewat kain terpal. Mereka 
mencabutnya. 

"Pemikul usungan, bawa dia pergi". Dua orang 
mengusungnya pergi. Matahari terbit. Bel ketiga 
berdering. Sambil masih memegang belati yang ber- 
lepotan darah, kepala sipir memberi perintah: 
"Semua orang keluar, berbaris untuk apel. Tak ada 
orang sakit yang diperbolehkan tinggal di ranjang 
hari ini”. 

Setiap orang pergi ke luar. Para kepala penjara 
dan kepala sipir selalu hadir di sana untuk apel 
pagi. Nama-nama dipanggil. Ketika mereka sampai 
pada Carlino, pemimpin blok menyahut: 
"Meninggal selagi malam. Telah dibawa ke rumah 
mayat”. 

"Baik” kata pengawas penjara yang mengabsen. 

Setelah semua orang menjawab hadir, komandan 
kamp mengacungkan belati tadi dan berkata: 
"Adakah seseorang yang mengenali belati ini?”. Tak 
seorangpun menjawab. "Adakah seseorang yang me¬ 
lihat pembunuhnya?”. Sunyi mati. "Sebagai biasa¬ 
nya tak ada yang mengetahui apa-apa sama sekali. 
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Berbaris di depanku seorang demi seorang dengan 
tangan kalian terkedang. Lalu tiap orang pergi ke 
pekerjaannya. Selalu sama. Mayor. Tak ada jalan 
untuk menemukan siapa melakukannya.” 

"Penyelidikan ditutup” kata kepala penjara. 
"Simpan belatinya. Ikatkan padanya sebuah label 
yang menerangkan ia adalah belati yang digunakan 
untuk membunuh Carlino” 

Itu saja. Aku kembali masuk bangsal dan ber¬ 
baring di ranjangku untuk tidur sebentar, karena se¬ 
malam suntuk mataku tiada terpieing sedikitpun. 
Hampir pada waktu aku mau tertidur aku 
menimbang-nimbang bahwa seorang narapidana 
tidaklah banyak artinya. Pun bila dibunuh dengan 
cara yang paling pengecut mereka tidak akan repot- 
repot mencari siapa pelakunya. Sejauh soalnya 
menyangkut penguasa, seorang narapidana tidak 
masuk hitungan sama sekali. Kurang nilainya dari 
pada seekor anjing. 

SEBAGAI TUKANG ANGKUT KOTORAN 

KUPUTUSKAN untuk mulai bekerja sebagai 
pengangkut kotoran pada hari Senin. Pukul se¬ 
tengah lima aku harus keluar dengan seorang kawan 
lain dan mengosongkan pispot-pispot di Blok A — 
pispot-pispot kami. Menurut aturan tong-tong 
kotoran harus dibawa turun ke laut untuk di¬ 
kosongkan di sana. 

Tetapi bila dibayar, tukang pedati kerbau mau 
menunggu kami di plato di suatu tempat yang ada 
selokannya menuju ke laut. Sebuah saluran air ter¬ 
buat dari beton. Lalu cepat-cepat dalam waktu 
kurang dari dua puluh menit, kami tumplak ke sana 
semua kotoran dari tong-tong kami dan lalu meng¬ 
guyurnya dengan air laut kira-kira enam ratus galon. 
Air ini diangkut dalam sebuah tong yang sangat 
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besar, dan si tukang pedati, seorang Negro Marti- 
nique, kami beri dua puluh franc untuk sekali ang¬ 
kutan. Agar kotoran itu lancar jalannya kami mem¬ 
bantu dengan sebuah sapu yang kaku. 

Karena ini hari kerja yang pertama bagiku, capai 
pergelangan tanganku karena membawa tong-tong 
pada dua pegangannya yang terbuat dari kayu. 
Tetapi segera aku menjadi terbiasa dengannya. 

Kawan baruku orang yang sangat ramah dan suka 
membantu. Tetapi Galgani mengatakan kepadaku 
ia orang yang teramat berbahaya. Rupanya telah 
tujuh kali ia melakukan pembunuhan di pulau 
pulau. Obyekannya yang khusus menjual kotoran. 
Memang setiap tukang kebun harus ada pupuk. Un¬ 
tuk ini ia akan menggali sebuah lubang yang di 
dalamnya akan ditaruhkan daun-daunan serta 
rerumput kering. Lalu Negro kawanku akan diam- 
diam membawa satu dua tong kotoran ke kebun 
yang kami tunjukkan kepadanya. 

Tentu saja ini tidak bisa ia kerjakan sendirian. 
Maka aku harus membantunya. Namun aku tahu 
ini sangat salah. Karena dengan mengotori sayur- 
sayuran, mungkin perbuatan ini akan menyebar¬ 
kan disentri bukan hanya di antara para sipir, me¬ 
lainkan juga di antara orang-orang hukuman. Maka 
kuputuskan suatu hari aku akan mencegahnya, 
setelah dia kukenal baik baik. Tentu saja dia akan 
kuberi uang supaya dia tidak rugi dengan men- 
hentikan obyekannya itu. 

Di samping obyekan pupuk ini, dia juga mem¬ 
buat hiasan-hiasan dari tanduk. Tentang meman¬ 
cing, katanya dia tak bisa memberi keterangan apa¬ 
pun. Tetapi di bawah sana, di dermaga, Chapar 
atau seseorang yang lain mungkin bisa membantu¬ 
ku. 
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DEMIKIANLAH aku menjadi tukang angkut 
kotoran. Tiap hari setelah pekerjaan usai, aku man¬ 
di baik-baik, mengenakan celana pandak, lalu 
pergilah aku memancing di manapun aku suka. 
Hanya satu hal diharapkan dariku - kembali ke 
kamp pada tengah hari. 

Berkat bantuan Chapar aku tidak kekurangan 
juran dan mata kail. Bila aku mendaki jalan kem¬ 
bali ke kamp sambil menjinjing ikan-ikan mullet 
merah yang direntang pada ingsangnya dengan se¬ 
utas kawat maka seringkah isteri-isteri para sipir 
memanggil-manggil dari pondok mereka. Mereka 
semua tahu namaku. "Papillon, jual kepadaku dua 
setengah kilo ikan mullet” 

"Apakah nyonya sakit?” 

”Atau ada anak .... nyonya yang sakit.' 

"Tidak” 

"Kalau begitu aku tidak akan menjual ikanku ke¬ 
pada nyonya” 

Tangkapanku banyak dan kuberikan kepada 
kawan-kawan di kamp, kutukarkan ikan dengan 
batang batang roti tipis panjang, sayur-mayur atau 
buah-buahan. Di gourbiku kami makan ikan se¬ 
dikitnya sekali sehari . 

Suatu hari aku pulang dengan membawa selusin 
udang besar dan kira-kira tujuh setengah kilo ikan 
mullet. Ketika aku lewat di depan rumah .Mayor 
Barrot seorang wanita yang agak gendut berkata 
kepadaku: "Tangkapanmu banyak, Papillon. 
Padahal laut ombaknya besar dan tak ada orang 
lain yang memperoleh ikan. Dan aku sedikitnya 
sudah dua minggu tidak makan ikan. Alangkah 
sayang kau tidak menjualnya. Suamiku mengata¬ 
kan kau tak mau isteri-isteri para sipir membeli se- 
ekorpun dari ikan-ikanmu”. 

"Itu betul, nyonya. Tetapi mungkin dengan anda 
halnya berbeda” 
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"Mengapa?” 

"Karena nyonya gemuk, dan mungkin daging 
tidak baik bagi nyonya” 

"Benar begitu. Aku disuruh hanya makan sayur- 
sayuran dan ikan yang dimasak secara sederhana. 
Tetapi di sini itu tidak mungkin”. 

"Inilah, nyonya, ambillah udang-udang dan mul¬ 
let ini”. Dan kuberi dia ikan kira-kira dua setengah 
kilo. 

Mulai hari itu, setiap kali aku mendapat banyak 
ikan, kuberi dia apa yang diperlukan untuk dietnya 
yang semestinya. Ia tahu benar bahwa di pulau- 
pulau ini segalanya dibeli dan dijual. Meskipun 
begitu ia tidak pernah mengucapkan apapun ke¬ 
padaku selain "Terima kasih”. Ia benar, sebab ia 
merasa aku akan tidak senang bila ia menyodorkan 
uang kepadaku. Tetapi kerapkali ia memintaku 
mampir. Dan ia sendiri biasa menuangkan pastis 
atau segelas anggur putih untukku. Bila ia men¬ 
dapat kiriman figatelli dari Corcica, diberinya aku 
beberapa. Nyonya Barrot tidak pernah sekalipun 
bertanya tentang masa laluku. Hanya satu hal yang 
terluncur dari mulutnya ketika kami suatu hari ngo- 
mong-ngomong tentang kolonisasi orang buangan. 
"Benar orang tak bisa lari dari pulau-pulau. Tetapi 
lebih baik tinggal di sini dengan iklim yang sehat 
daripada membusuk di benua.” 

Dialah yang bercerita kepadaku tentang asal usul 
nama pulau-pulau ini: Suatu waktu ketika terjadi 
wabah demam kuning di Cayenne, Imam-Imam 
Jubah Putih dan biarawati-biarawati dari sebuah 
biara berlindung di sana dan mereka semua se¬ 
lamat. Dari situlah nama Iles du Salut. 

KARENA memancing, aku bisa pergi ke mana 
saja. Kini sudah tiga bulan aku menjadi tukang ang¬ 
kut kotoran dan aku mengenal pulau ini lebih baik 
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daripada siapapun. Aku pergi melihat-lihat kebun- 
kebun dengan dalih menukarkan ikanku dengan 
sayur-sayuran dan buah-buahan. Tukang kebun 
yang bekerja di kebun di ujung pemakaman para 
sipir adalah Mattieu Carbonieri. Ia anggota dari 
gourbiku. Ia bekerja di sana sendirian dan terlintas 
dalam pikiranku bahwa belakangan sebuah rakit 
bisa dibuat dan dipendam di kebunnya. Dua bulan 
lagi kepala penjara akan pergi. Waktu itu aku akan 
bebas untuk bertindak. 

Ada hal-bal yang berhasil kuatur: secara resmi 
aku tukang angkut kotoran dan demikianlah aku 
pergi ke luar seolah-olah pergi bekerja, tetapi se¬ 
betulnya orang Negro Martinique itulah yang me¬ 
lakukan untukku — tentu saja dengan imbalan atas 
jerih payahnya. Aku mulai bersahabat dengan dua 
orang kakak beradik ipar yang menjalani hukuman 
seumur hidup. Narric dan Quenier. 

Mereka dijuluki "pendorong-pendorong kereta 
bayi”. Aku mendengar mereka dituduh membunuh 
seorang penagih hutang dan merubahnya menjadi 
satu blok beton. Kata orang para saksi melihat 
mereka mendorong bongkaran beton itu dalam se¬ 
buah kereta bayi dan diperkirakan mereka men- 
ceburkannya ke dalam sungai Marne atau Seine. 
Dari penyelidikan terbukti bahwa si penagih hutang 
pergi kepada mereka untuk minta uang pelunasan 
suatu rekening dan bahwa ia sejak itu tak pernah 
terlihat lagi. Mereka mengingkari itu semua selama 
hidup. Bahkan di tempat pembuangan mereka ber¬ 
sumpah mereka tidak bersalah. Tetapi meskipun 
polisi tidak pernah menemukan mayatnya, mereka 
memang mendapatkan kepalanya, terbungkus 
dalam selembar saputangan. Nah di rumah kakak 
beradik itu terdapatlah saputangan-saputangan 
yang "menurut para ahli” adalah sama dengan 
saputangan tersebut dalam hal tenunan benang¬ 
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nya. Tetapi mereka dan.pembela-pembela mereka 
menunjukkan bahwa beribu-ribu meter kain yang 
sama telah dibuat menjadi saputangan-sapu¬ 
tangan. Setiap orang memiliki saputangan serupa 
itu. Akhirnya mereka dijatuhi hukuman seumur 
hidup dan isteri dari yang seorang, yang adalah 
saudara dari yang satunya, mendapatkan hukuman 
dua puluh tahun dalam sel pengasingan. 

Aku berhasil mengenal mereka dengan baik. 
Mereka tukang batu, maka mereka bisa keluar 
masuk halaman Bengkel Umum. Mungkin sedikit 
demi sedikit mereka akan bisa membawa apa yang 
kuperlukan untuk membuat sebuah rakit. Aku akan 
harus meyakinkan mereka. 

KEMARIN aku bertemu dengan dokter. Aku me¬ 
nenteng seekor ikan merouyang beratnya dua puluh 
kilogram. Ikan ini sangat nyaman untuk dimakan. 
Kami mendaki jalan ke arah dataran tinggi ber¬ 
sama-sama. Di tengah jalan kami beristirahat di se¬ 
buah tembok yang rendah. Ia berkata kepadaku 
bahwa kepala ikan merou bisa dibuat sup yang 
sangat lezat. Kuberikan kepadanya kepala ikan itu 
bersama sebongkah dagingnya yang besar. Melihat 
ini dia tercengang-cengang, dan dia berkata: ”Kau 
bukan orang yang menyimpan dendam, Papillon” 

”Begini, Dokter, ini sebetulnya bukan karena diri¬ 
ku sendiri. Aku berhutang budi pada dokter karena 
anda telah berbuat sebisa-bisa anda untuk sahabat¬ 
ku Clousiot”. 

Kami bicara sejenak, dan kemudian ia berkata: 
”Kau betul-betul ingin melarikan diri, bukan? Kau 
bukan seorang narapidana yang biasa. Kau mem¬ 
berikan kesan seorang pribadi yang sangat lain”. 

”Anda benar, Dokter. Aku tidak ada ikatan apa- 
apa dengan kolonisasi pembuangan. Aku di sini 
hanya dalam kunjungan sepintas”. 
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Ia mulai tertawa, tetapi kemudian kulancarkan 
serangan. "Dokter, anda percaya seseorang bisa 
membangun sendiri hidupnya yang baru?’ 

”Ya, tentu saja” 

"Anda siap mengatakan bahwa aku bisa Hidup di 
dalam masyarakat tanpa menjadi bahaya ter¬ 
hadapnya dan bahwa aku mungkin merubah diriku 
menjadi seorang warga masyarakat yang ter¬ 
hormat?” 

"Dengan sesungguhnya aku percaya begitulah 

"Lalu mengapa anda tidak membantuku melak¬ 
sanakan itu?” 

"Bagaimana?” 

"Dengan membebaskan aku dari interniran se¬ 
bagai seorang penderita TBC” 

Kini ia menguatkan apa yang telah kudengar ie- 
belumnya. "Itu tidak mungkin. Dan kunasehatkan 
jangan kau pernah melakukannya. Terlalu ber¬ 
bahaya! Penguasa hanya melepaskan seseorang dari 
interniran atas alasan kesehatan sesudah ia se¬ 
kurang-kurangnya setahun tinggal di bangunan 
samping yang khusus untuk penderita penyakit 
itu”. 

"Mengapa?’ 

"Agak memalukan, tetapi aku percaya begitulah 
keadaannya sehingga bila orang itu hanya pura- 
pura sakit ia akan tahu sangat besar kemungkinan¬ 
nya ia akan benar-benar kejangkitan dengan tinggal 
bersama pasien-pasien lainnya. Dan memang 
begitulah dimaksudkan supaya ia terkena penyakit 
tersebut. Jadi tak ada yang bisa kulakukan buat¬ 
mu". 

SEJAK hari itu hubungan antara dokter dan aku 
cukup ramah. Sampai pada waktu ia hampir 
menyebabkan kematian sahabatku Carbonier. Mat- 
thieu Carbonieri dengan persetujuan dariku, kini 
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telah menerima pekerjaan juru masak merangkap 
sebagai penjaga gudang di mess sipir kepala. Ini un¬ 
tuk melihat apakah mungkin mencuri di antara 
tong-tong anggur, minyak dan cuka tiga buah yang 
bisa kita gandeng-gandeng sebagai rakit untuk ke 
luar ke laut. 

Banyak kesulitan untuk itu. Karena hanya dalam 
waktu semalamlah kami harus mencuri tong-tong¬ 
nya, mengangkutnya ke pantai tanpa didengar 
ataupun dilihat orang lain, dan menggandengnya 
menjadi satu dengan kabel. Satu-satunya kesem¬ 
patan hanyalah di waktu malam ketika turun hujan 
dan badai. Tetapi dengan hujan angin, akan menja¬ 
di pekerjaan yang tersulitlah meluncurkan rakit ke 
laut, yang niscaya akan besar gelombangnya. 

Demikianlah Carbonieri bertugas sebagai koki 
Suatu hari kepala mess memberinya tiga ekor kelin¬ 
ci untuk dimasak buat hidangan keesokan harinya, 
hari Minggu. Untunglah, Carbonieri menguliti 
kelinci-kelinci itu sebelum mengirimkannya seekor 
kepada saudaranya di dermaga dan dua ekor kepa¬ 
da kami. Lalu dibunuhnya tiga ekor kucing yang 
gemuk dan dimasaknya menjadi hidangan yang 
nyaman. 

Sial bagi Carbonieri. Dokter diundang keesokan 
harinya. Ketika mencicipinya, ia berkata: "Tuan 
Filidori, selamat atas hidangan tuan. Lezat benar 
daging kucing ini.” 

"Jangan berseloroh, Dokter. Yang kita makan ini 
daging tiga ekor kelinci yang gemuk-gemuk.” 

"Bukan," tangkis dokter, yang keras kepala seper¬ 
ti keledai. "Ini kucing. Tuan lihat rusuk-rusuk yang 
kini kumakan 9 Pipih! Kelinci bulat panjang tulang 
iganya. Jadi tak mungkin keliru. Im daging ku¬ 
cing!” 

"Tuhan mahakuasa di surga, Christacho!” teriak 
orang Corsica itu. "’Daging kucing dalam perutku!” 
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Ia melesat ke dapur menepukkan pistolnya ke 
hidijng Matthieu seraya mengancam: "Mungkin 
kau seorang Napoleonis seperti aku, tapi akan 
kubunuh kau karena membikin aku makan kucing.” 

Ia mendelik seperti orang gila. Carbonieri tak ha¬ 
bis mengerti bagaimana dia sampai tahu. Tetapi 
kawanku itu menjawab: ”Kalau apa yang anda be¬ 
rikan padaku mau anda sebut kucing, itu bukanlah 
salahku.” 

”Kelinci-kelinci ygng kuberikan kepadamu!” 

”Nah, itulah yang kumasak. Lihat, masih ada di 
sini kepala dan kulit mereka.” 

Sang sipir, ketika melihat kepala-kepala kelinci 
serta kulitnya, terkejut bukan kepalang. ”Jadi 
dokter itu tidak tahu apa yang dia omongkan?” 

"Dokterkah yang mengatakan itu?’ tanya Car¬ 
bonieri, yang kini bisa bernafas lagi. ”Ia mengolok- 
olokkan anda. Katakan padanya banyolan macam 
itu tidak lucu.” 

Dengan perasaan senang, Filidori kembali ke 
kamar makan dan berkata kepada dokter. 
”Berkeceklah semau anda, Dok. Anggur telah naik 
ke kepala anda. Entah bulat panjang atau pipih 
rusuk-rusuk itu, aku tahu kelincilah yang kuma¬ 
kan. Baru saja aku melihat belulang dan kepalanya 
tiga buah.” Matthieu selamat, meskipun hampir 
saja celaka. Namun beberapa hari kemudian ia 
mengira lebih baik mengundurkan diri dari tu¬ 
gasnya sebagai seorang juru masak. 

MAKIN mendekatlah saat bilamana aku akan 
bebas bertindak. Hanya beberapa minggu lagi kini 
dan Barrotpun akan pergi. Kemarin aku mengun¬ 
jungi isterinya yang gemuk. Sambil lalu bolehlah 
kuceritakan, bahwa kini ia telah menjadi jauh lebih 
kurus karena dietnya ikan dan sayur-sayuran. 
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Wanita yang ramah itu memintaku masuk untuk 
diberi sebotol Quinquina. 

Kamarnya penuh peti-peti pakaian yang baru 
separuh diisi. Mereka siap untuk pergi. Isteri mayor 
itu berkata: ’Tapillon, aku tidak tahu bagaimana 
berterima kasih kepadamu atas kebaikanmu kepa¬ 
daku selama bulan-bulan terakhir ini. Aku tahu, 
bahwa beberapa hari ketika kau tidak menangkap 
banyak ikan kauberikan kepadaku seluruh peroleh- 
anmu. Dengan hati setulus-tulusnya kuucapkan te¬ 
rima kasih kepadamu. Berkat bantuanmu aku me¬ 
rasa jauh lebih sehat — berat badanku telah menyu¬ 
sut lima belas kilogram. Apa yang bisa kulakukan 
sebagai tanda terima kasihku?” 

"Sesuatu yang akan sulit anda penuhi, Nyonya. 
Aku membutuhkan sebuah kompas yang baik. 
Tepat, tetapi kecil.” 

”Apa yang kauminta tidak banyak, Papillon, 
tetapi sekaligus juga banyak. Dan dengan hanya 
waktu tiga minggu lagi, akan sulitlah mendapat¬ 
kannya.” 

Seminggu sebelum keberangkatan mereka, 
wanita yang berhati agung ini masih belum dapat 
memperoleh sebuah kompas yang baik, maka 
iapun pergi ke Cayenne dengan perahu. Empat hari 
kemudian ia kembali dengan sebuah pedoman an- 
timagnit yang sangat bagus. 

Mayor Barrot dan isterinya berangkat pagi ini. 
Kemarin ia menyerahkan pimpinan kepada seorang 
pegawai setingkat dengan dia, seorang lelaki ber¬ 
nama Poruillet, yang datang dari Tunisia. Sekeping 
berita baik: Direktur penjara yang baru telah 
mengesahkan Dega dalam kedudukannya sebagai 
akuntan kepala. Ini sangat penting untuk semua 
orang, terutama bagiku. Direktur penjara yang baru 
oicara kepada kaum hukuman yang berjajar di 
halaman utama, dan dia mengesankan sebagai 
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seorang yang sangat cerdas, penuh vitalitas. Antara 
lain, ia berkata kepada kami: ”Muiai hari ini aku 
mengambil alih pimpinan Iles du Salut. Setelah 
melihat bahwa methode pendahuluku memberikan 
hasil-hasil yang positip, aku tidak melihat alasan 
untuk merubah keadaan yang sudah berlangsung. 
Kecuali bila tindak-tanduk kalian memaksaku 
melakukan itu, nampaknya kepadaku tak ada 
keharusan untuk mengubah cara hidup kalian.” 

Betul-betul bisa dimengerti rasa senangku ketika 
aku melihat mayor dan isterinya berlayar pergi, 
meskipun kewajiban menunggu selama lima bulan 
ini telah berlalu dengan luar biasa cepatnya. Lan¬ 
taran banyak alasan, seperti kebebasan palsu yang 
dinikmati oleh hampir semua narapidana di pulau- 
pulau, dan judi, memancing, ngobrol, kenalan-ke¬ 
nalan baru, perdebatan dan perkelahian-perkelahi- 
an, tak ada waktu bagiku untuk merasa bosan. Hal- 
hal itu semuanya merupakan perintang waktu yang 
sangat menarik perhatian. 

Namun sesungguhnya aku tidak membiarkan 
diriku terjebak oleh suasana yang demikian ini. Se¬ 
tiap aku berkenalan dengan seorang kawan baru aku 
bertanya-tanya dalam hati: "Mungkinkah ia 
menjadi kawan untuk pelarian? Pun bila dia tidak 
mau minggat, mungkinkah dia membantu orang 
lain melakukan itu?” 

Hanya untuk itulah aku hidup lari-lari sendiri 
atau dengan orang-orang lain, tetapi bagaimana¬ 
pun juga lari, mencoba meloloskan diri. Ini merupa¬ 
kan suatu obzesi. Mengikuti nasehat Jean Castelli 
aku tak pernah bicara tentangnya, tetapi itu selalu 
menghantuiku. Dan aku akan melaksanakan cita- 
citaku tanpa menjadi lembek. Aku akan lolos bebas 
dan minggat jauh. 

*** 
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